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Contra  su  costumbre,  aquella  mañana  don  Higinio 
Perea  se  levantó  tarde.  Le  despertaron  las  nu3ve  ar- 
gentinas campanadas  del  reloj  del  recibimiento^,  el 
testarudo  piar  de  los  pollitos  que  correteaban  por  el 
patio,  entre  el  verde  terciopelo  de  las  macetas,  y  el 
rayo  del  sol  otoñal  tendido  en  la  penumbra  del  dor- 
mitorio como  un  florete  de  similor.  Por  dos  veces  don 
Higinio  bostezó  ruidosamente;  después  encendió  un 
cigarrillo,  y  mientras  fumaba  acarició  la  posibilidad 
de  que  le  hubiese  tocado  la  lotería.  Luego,  ágilmen- 
te, saltó  fuera  del  leche,  ciñóse  unos  raídos  calzones, 
deslizó  sus  pies  desnudos  en  unas  pantuflas  amari- 
llas y,  chancleteando,  aproximóse  al  armario  de 
luna.  A  pesar  de  la  holgachona  indulgencia  con  que 
cada  individuo  a  sí  propio  se  reconoce  y  aprecia,  su 
talle  carnoso,  demasiado  esferoidal  para  la  cortedad 
de  su  estatura,  no  le  satisfizo.  La  grasa  le  aviejaba; 
treinta  y  seis  años  había  cumplido  en  Agosto  y  repre- 
sentaba cuarenta.  Era  pescozudo,  ancho  de  espaldas, 
rollizo  de  brazos  y  de  piernas;  y  además,  el  vientre, 
aquel  vientre  duro,  redondo,  dilatado  por  ®1  trajín 
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expansivo  de  las  digestiones  laboriosas,  abandonado 
siempre  a  sí  mismo  eti  la  amplitud  cómoda  de  los 
pantalones  sujetos  con  tirantes...  4 

— Estoy  convirtiéndome  en  un  verdadero  mamarra- 
cho— murmuró.  ( 

Lo  dijo  fríamente,  cruelmente,  con  esa  ruda  y  leal 
honradez  que  nsan  los  hombres  cuando  están  solos. 
Se  miró  de  frente,  de  perfil;  suspiró...  * 

— jCómo  ha  de  ser:!... 

Aquel  espejo,  ante  cuya  luz,  catorces  años  antes,  se 
había  endosado  su  levita  de  boda,  era  inexorable  en 
sus  afirmaciones,  como  una  conciencia  hecha  cristal. 
Y  la  conciencia,  a  veces,  tiene  la  franqueza  bárbara 
del  sol.  Don  Higinio  examinó  su  coramvobis  aberme- 
jado,  noble  y  mollar;  sus  dientes  caballunos,  descar- 
nados, pajizos,  bajo  el  bigote  frondoso  y  áspero;  sus 
cabellos  negros,  cortados  al  rape,  entre  los  cuales  al- 
gunas canas  se  erguían  como  agujas  de  plata;  sus  cejas 
peludas  y  fuertes;  sus  ojos  de  un  azul  claro:  ojos 
grandes,  candorosos,  buenos,  en  los  que  parecía  flotar 
una  tristeza  de  hazañas  incumplidas  o-  el  dolor  de  al- 
gún alto  destino  no  realizado... 

Pero  tales  desmoronamientos  y  resquebrajaduras  ca- 
recían de  gravedad  sustantiva.  Allí  lo  único  impor- 
tante era  el  desarrollo  incipiente  de  su  barriga  oron- 
da, caricaturesca,  sobre  cu(ya  tersura  feliz  no  habían 
gemido  nunca  las  hebillas  opresoras  de  ningún  cin- 
turón.  , 

— Tendré  que  hacer  gimnasia—pensó.  ' 

Ordinariamente  calzaba  botas  rústicas  de  cuero  y 
vestía  trajes  de  pana  confeccionados  por  Antolín,  el 
mejor  sastre  de  Serranillas,  y  prefería,  sin  embar- 
go, las  elegancias  jerarcas  del  charol  y  del  frac; 
adoraba  el  deporte  sedentario  y  comodón  de  la  pes- 
ca, y  hubiera  querido  ser  cazador  y  alpinista;  des- 
cuidaba su  belleza  y  era  grandei  y  romántico  admira- 
dor de  la  ajena;  tenía  los  valimientos  necesarios  para 
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ser  la  figura  más  notable  del  pueblo,  y  procuraba  vi- 
vir oscurecido;  amaba  a  su  mujer,  a  la  cual  fri  si- 
quiera una  vez  había  traicionado,  y  persistía  en  él,  lio 
obstante,  una  especie  de  coquetería  inocente,  un  deseo 
pinturero,  limpiamente  artístico  y  como  a  flor  de 
piel,  de  ser  agradable  a  las  muchachas;  uoi  esperaba 
nada,  y  la  llegada  d!el  cartero  producíale  diariamen- 
te intensa  alegría;  no  era  capaz  de  matar  una  hor- 
miga y  llevaba  consigo  siempre  un  cuchillo  de  mon- 
te. Y  este  leve  desequilibrioi  interior,  este  sigiloso 
desacuerdo  entre  la  voluntad  y  la  imaginación,  en- 
tre el  ajdemán  y  el  pensamiento;  esta  callada  y  sos- 
tenida disonancia  entre  lo  que  era  y  lo  que  hubie- 
ra querido  ser,  llenaba  toda  la  psicología  y  perfilaba 
todo  el  carácter  noblote,  ecuánime  y  fantasioso  a  la 
vez  de  don  Higinio. 

Muy  entonado,  muy  rígido,  tieso  como  erí  un  pedes- 
tal sobre  la  amarillez  de  sus  pantuflas,  don  Higinio  Pe- 
rea  repitió  algunas  flexiones  de  brazos.  Era  necesario 
ser  joven,  ser  ágil,  reprimir  el  grosero  incremento  d3 
su  bandullo,  destruir  el  tejido  adiposo  donde,  a  trai- 
ción, los  males  fermentan:  para  elíoi  realizaría  largas 
excursiones  a  pie,  compraría  una  escop|eta... 

En  el  patio  resonó  imperativa  la  voz  de  doña 
Emilia,  la  esposa  de  don  Higinio,  llamando  a  su  her- 
mana. 

— ¡  Teresa !...  ¡Teresa !... 

Y  había  en  la  brevedad  impaciente  con  que  las 
sílabas  de  este  nombre  fueron  pronunciadas  un  in- 
decible aceleramiento,  una  loca  vehemencia  de  an- 
gustia. Hubo  después  bisbíseos  inintelegibles,  mur- 
mullos de  regocijo  y  agonía,  inquietud  dé  pies  infan- 
tiles, palabras  jubilosas,  interjecciones,  frases  de  hi- 
perbólica salutación  y  agradecimiento  a  los  poderes 
celestiales.  A  dúo  doña  Emilia  y  Teresita  improvi- 
saban una  jaculatoria  fervosa  y  vibrante: 

— 1  Gracias,  Sari  Antonio  bendito!...   ¡Virgen  dé  la 
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Salud,  Madíecita  mía,  cfue  el  Señor  te  lo  pague  I... 

Doña  Emilia  gritaba  eü  tiple,  Terjesita  en  sopra- 
no;, y  a  sus  voces  apremiantes  unióseí  el  estridente  vo- 
cerío de  los  niños.  Anselmito,  el  primogénito,  ex- 
clamó : 

— ¡Hay  que  decírseloi  a  papá!... 

La  ocurrencia  tuvo  la  eficacia  del  una  orden:  fué  un 
revuelo  de  faldas,  de  pisadas  diligentes,  de  cuerpos 
que  rozaban  las  paredes  y  se  manchaban  de  cal  al 
apretujarse  en  la  estrechez  de  los  pasillos. 

Al  principio',  don  Higinio  Perea  estúvose  quieto,  un 
tanto  sobresaltado,  pero  sin  que  su  alboroto  le  de- 
terminase a  la  acción;  en  el  tedio  sempiterno  de  su 
vida,  de  su  existencia  sin  altibajos,  emborronada  en 
la  uniformidad  del  mismo  apacible  color,  no  concebía 
que  pudiese  ocurrir  nada  insólito.  No  obstante,  pro- 
yectando una  sombra  perpleja  sobre  la  bondad  de  los 
ojos  azulinos,  sus  cejas  densas  se  contrajeron:  aquel 
apasionado  hablar,  aquella  bulliciosa  alegría  de  en- 
jambre, aquel  estremecimiento'  de  domingo... 

Iba  hacia  la  puerta  cuando  ésta,  con  recio  ventoleo, 
se  abrió  de  par  en  par.  Doña  Emilia,  su  hermana 
Teresa,  los  tres  niños,  Vicenta  la  cocinera,  el  ama 
de  llaves,  las  dos  azafatas  que  asistían  a  la  mesa,  el 
jardinero,  estaban  allí.  La  esposa  de  don  Higinio,  roja 
de  emoción,  avanzó  la  primera,  tremolando  victorio- 
samente un  número*  de  «El  Faro». 

— ¡Nos  ha  tocado  la  lotería!  ¡Higinio  de  mi  alma, 
Dios  ha  venido  a  vernos!... 

Perea  balbuceó: 

— ¿Nos  ha  tocado  la  lotería?... 

La  sorpresa  producía  en  su  ánimo  sedentario  el  efec- 
to del  sueño;  lejos  de  despabilarle,  le  amodorraba,  y 
entumecía  el  entendimiento'.  Tomó  el  periódico  que 
su  mujer  le  ofrecía  y  no  pudo  leer.  De  pronto  experi- 
mentó en  las  tiodillas  una  gran  flaqueza,  una  especie 
de  íntimo  temblor,  y  hubo  de  sentarse  sobre  el  objeto 
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que  halló  más  próximo-:  un  arcóií  roblizo,  que  crujió 
bajo  sus  anchas  posaderas.  Momentáneamente  el  buen 
hombre  permaneció  alelado,  la  boca  lacia  y  estúpida, 
las  piernas  colgantes,  las  babuchas  suspendidas  d-Q  los 
pulgares  de  los  pies... 

Recobrándose  un  poco,  buscó  en  «El  Faro»  la  rati- 
ficación de  su  buena  ventura. 

i — ¿Nuestro  número  es  el  siete  mil  cuarenta  y  cin- 
co ? — preguntó. 

-Sí. 

Perea  miró  el  sitio  donde  estaban  los  diferentes 
siete  mil  agraciados  por  la  suerte.  Doña  Emilia  ex- 
clamó colérica,  celosa  de  que  nadie  dudase  de  su 
fortuna : 

i — ¡No  es  ahí,  tonto,  más  que  tonto!...  Si  tenemos 
un  segundo  premio... 
— ¿Un  segundo  premio?... 

El  asombro  había  convertido  a  don  Higinio  en 
eco.  i  i  ■  < 

— Sí,  mira  bien;  aquí  está;  aquí...  Siete  mil  cua- 
renta y  cinco...  ¿Ves?...  Siete  mil  cuarenta  y  cinco; 
cien  mil  pesetas. 

— ¡Cien  mil  pesetas !— repitió  don  Higinio  absorto. 

— ¿  De  las  cuales— agregó  Teresita — le  corresponden 
a  don  Gregorio  Hernán|dez  cincuenta  mil?... 

— Cincuenta  mil— afirmó  Perea. 

Teresita  interpeló  a  su,  hermana : 

— ¿No  te  lo  dije?...  ¡Si  había  comprado  el  número 
a  medias  con  el  médico  I...  . 

— A  medias— musitó  don  Higinio. 

Doña  Emilia,  tan  hacendosa,  tan  defensora  de  lo 
suyo,  aguijoneada  en  aquellos  momentos  por  la  co- 
dicia, dardeó  sobre  su  esposo  una  ojeada  homicida. 

— Es  tonto;  no  sabe  ir  solo  a  ninguna  parte. 

Don  Higinio  asintió  con  la  cabeza;  su  mujer  tenía 
razón:  él  «no  sabía  ir  solo  a  ninguna  parte».  Un  im- 
preciso malestar  le  invadía,  una  especie  de  calor  que 
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le  abarcaba  desde;  la  fttica  a  las  sietes,  toa  sensación 
invasora  de  plétora  qtie  le  congestionaba  y  aturdía, 
cual  si  dentro  de  su  cerebro  acabara  db  introducirse 
una  idea  demasiado'  grande.  Así  estábase  coartado, 
las  manos  inactivas  sobre  la  blandura  de  los  muslos 
rollizos  y  cortos;  sus  pantuflas  habían  caído  al  suelo, 
y  los  morenos  pies  oscilaban  en  el  aire,  huesudos  y 
grotescos.  A  su  alrededor,  sus  familiares  componían 
un  grupo  expectante  y  risueño:  los  criados  cuchi- 
cheaban bajo  el  dintel  de  la  puerta;  Teresita  y  doña 
Emilia  se  habían  abrazado  cual  si  necesitaran  favo- 
recerse mutuamente  para  resistir  el  choque  da  una 
dicha  tan  impensada  y  crecida;  Anselmo  y  Carmen- 
cita  sonreían  ante  un  Eldorado  de  juguetes. 

— A  mí  rae  comprarán  un  sable. 

— Yo  quiero  una  muñeca  y  un  pliego  de  calcoma- 
nías... 

Joaquinito,  el  menor  de  los  hermanos,  había  ido 
acercándose  poco  a  poco  a  su  padre  y  le  observaba 
atentamente,  metiéndose  hasta  la  primera  falange  un 
dedo  en  la  nariz. 

Una  voz  clarineante,  timbrada  nerviosamente  por  el 
júbilo,  resonó  en  el  patio: 

— ¿No<  hay  nadie  en  casa?... 

Todos  la  reconocieron:  era  doña  Lucía,  la  esposa 
del  médico.  Don  Higinio  reaccionó  súbitamente;  com- 
prendía la  ridiculez  dte  su  actitud;  acababa  de  verse 
barrigón,  en  camiseta  y  sin  pantuflas,  encaramado  so- 
bre el  arcón  como  en  un  altar. 

— No  la  dejés  entrar—exclamó  levantándose  de  un 
salto — ;  vendrá  a  hablar  de  la  lotería;  yo  necesito 
vestirme... 

Seguida  de  su:  prole  doña  Emilia  escapó,  empu- 
jando a  su  hermana;  los  criados  salieron  delante. 

— ¡Estamos  aquí,  Lucía,  estamos  aquí!... 

Perea  cerró  la  puerta,  y  acercando:  un  oído  al  agu- 
jero de  la  llave*  púsose  a  escuchar.  Las  mujeres  se 
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abrazaban,  se  besuqueaban  apasionadamente,  y  sü 
nerviosidad  era  tan  pronto  risa  estridente  como  go- 
zoso llanto:  fué  una  algarabía  ornitológica,  una  tre- 
pidación de  golpes,  de  taconeos,  de  muebles  removi- 
dos. De  súbito  doña  Lucía  sintióse  indispuesta;  em- 
pezó a  suspirar:  era  la  emoción,  quizás  el  corsé... 

Teresita  gritaba:  ¡  ¡ 

— iQue  traigan  vinagre!... 

Y  doña  ¡Emilia : 

— i  Mejor  es  el  azahar!...  Ahí,  éxí  el  comedor,  está 
la  botella.  ¡Vicenta,  Julia,  ayuden  aquí!... 

Hubo  voces  belísonas,  jadeos,  empellones,  carreras, 
y  luego  un  silencio  y  el  roce  de  algo  muy  pesado.  In- 
dudablemente, entre  todas  las  mujeres  se  llevaban  a 
doña  Lucía  hacia  las  habitaciones  interiores  de  la 
casa,  y  como  la  señora  de  Hernández  era  muy  altona 
y  opulenta  no  pudieron  tomarla  bien  en  brazos,  y  sus 
pies  inertes  iban  arrastrando  por  el  solado.  Después, 
casi  de  súbito,  cual  si  acabasen)  de  cerrar  una  puer- 
ta, el  ruido  decreció;  la  algarabía  trocóse  en  murmu- 
llo.  Don  Higinio,   sonriendo,  dejó  su  observatorio. 

— Sería  gracioso  que  a  mí  también:  me  diera  un 
ataque  de  nervios... 

Pero,  jquiál,  no  había  cuidado;  él  era  fuerte.  No 
obstante,  sentía  miedo,  un  raro  temblequeo  interior 
que  parecía  enfriarle  el  estómago  y  le  aceleraba  el 
pulso.  Terminó  de  lavarse,  se  puso  otro  pantalón  y 
con  el  recién,  quitado,  viejo  y  muy  traído,  se  frotó 
las  botas.  Esparrancado  ante  el  espejo-,  los  tirantes 
colgando  sobre  los  fondillos,  iba  anudándose  la  cor- 
bata, absorto,  indeciso,  vapuleado  por  un  oleaje  de 
jamás  conocidas  emociones.  Sentíase  desarraigado,  des- 
poseído del  sereno  dominio  que  tuvo  siempre  sobre 
sí  mismo.  No  era  porque  necesitase  aquellos  diez  mil 
duros  con  que  la  suerte,  loca  y  próvida,  acababa  de 
exornarle  el  bolsillo:  sus  asuntos  marchaban  rica- 
mente; su  mina  de  Serranillas  y  las  heredades  que 
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poseía  en  otros  pueblos  dé  Ciudad  Real  le  rendían 
anualmente  mucho  más  de  cuanto  él,  emperezado  y 
melódico,  hubiera  piodido  gastar;  las  dos  cosechas  úl- 
timas fueron  excelentísimas,  cual  si  la  lluvia  y  el  sol 
hubiesen  maniobrado  de  acuerdo  para  lozanear  los 
trigales  y  madurar  la  Uva;  a  su  muerte  sus  hijos  serían 
terratenientes  por  valor  de  más  de  ciento  treinta  mil 
pesetas  cada  uno...  ' 

Aquel  recóndito  alboroto  que  su  ánimo  desintere- 
sado y  artista  no  acertaba  a  clasificar  bien,  reconocía 
orígenes  de  otra  muy  noble  y  alquitarada  raigambre 
espiritual.  Era,  sencillamente,  lo  Imprevisto,  la  In- 
cógnita anónima  y  sin  perfil  que  su  alma  ingenua  es- 
peraba desde  qu$  sus  dieciocho  años  le  dieron,  con  el 
primer  ensueño,  el  zumo  voluptuoso  de  la  primera 
melancolía;  el  Azar  farandulero,  la  alondra  de  la  Ilu- 
sión, la  bruja  Aventura  que  le  salía  al  camino,  un 
antifaz  sobre  los  ojos  y  una  canción  sobre  los  labios. 
jLa  lotería!...  Perea  no  podía  admitir  que  diez  mil 
duros,  ganados  así,  d!e  sopetón,  no  fuesen  motivo  so- 
brado para  desquiciar  una  existencia  tan  suave,  man- 
surrona  y  encarrilada  como  la  suya.  Detrás  de  aquel 
segundo  premio,  que  haría  palidecer  de  envidia  a  la 
sociedad  más  apersonada  y  lucida  de  Serranillas,  algo 
nuevo,  muy  grande,  muy  trascendental,  le  acechaba: 
quizás  un  largo  viaje,  acaso  una  mujer... 

Don  Higinio  concluyó  de  vestirse;  se  atusó  pulcra- 
mente las  guías  rebeldes  de  su  bigote;  colocóse  su 
sombrero  de  fieltro  blando,  color  café,  más  inclinado 
que  de  ordinario,  sobre  la  oreja  izquierda;  tosió  fuer- 
te, estiróse  los  puños  de  la  camisa  y,  pisando  con 
majeza  y  aplomo,  salió  del  dormitorio.  Iba  feliz.  Los 
hombres  son  como  los  días:  hay  siempre  en  la  histo- 
ria de  aquéllos  un  momento  de  máxima  ventura,  de 
suprema  prosperidad,  semejante  a  esos  segundos  de 
plena  luz  en  que  el  sol  toca  al  meridiano.  Don  Higi- 
nio acababa  de  comprenderlo  así;  por  primera  vez  en 
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el  fastidio!  de  su  vida  llana  y  'uniforme,  eran  las  doce. 

Llegó  al  comedor  :  habitación  esp&ciosa,  alegre,  con 
su  larga  mesa  familiar  cubierta  por  un  hule  blanco, 
su  sillería  vienesa  de  rejilla  y  dos  ventanas  abiertas 
sobre  la  luminosidad  reverberante  de  un  jardín.  Allí 
estaban  doña  Lucía,  ya  vuelta  y  casi  olvidada  de  su 
ataque;  doña  Emilia,  Teresa  y  doña  Benita,  la  es- 
posa de  don  Cándido,  el  boticario.  La  aparición  de 
don  Higinio  fué  saludada  con  un  jubiloso  garbullo  de 
risas  y  cordialí  simas  frases  de  salutación;  enhorabue- 
na y  alabanza.  Doña  Lucía  se  permitió  abrazarle:  era 
una  mujerona  de  carnes  exuberantes  y  apretadas,  re- 
cia de  voz  y  de  ademanes,  colorada,  saludable  y  ve- 
hemente, cuyos  negros  ojazos  de  harén  siempre  es- 
taban húmedos. 

— Es  usted  el  hombre  de  la  dicha— exclamó — ,  y 
mañana,  en  Ciudad  Real,  será  usted1  «el  hombre  del 
día».  Bien  dicen  que  el  dinero  tira  del  dinero,  y  que 
los  bienes,  como  los  males,  siempre  van  en  trailla. 
¿Pero  qué  le  ha  hecho  usted  a  la¡  suerte  para  que  le 
quiera  tanto?...  ¡ 

Doña  Emilio  intervino: 

—Pues,  ¿y  tú?... 

— ¡Es  verdad!  Mi  pobre  Gregorio  está  como  loco; 
hoy  no  receta.  Cuando  leyó  en  el  periódico  que  el 
siete  mil  cuarenta  y  cinco  había  obtenido  el  segundo 
premio,  se  quedó  blanco  como  un  muerto.  ¡Figúrense 
ustedes!...  Aquí  se  puede  decir:  j Cincuenta  mil  pese- 
tas!... Es  la  primera  vez  qu^  vamos  a  ver  tanto  di- 
nero junto. 

Don  Higinio  permanecía  aturrullado,  sin  palabras 
que  oponer  a  la  ardiente  filatería  de  su  interlocutora. 
Al  cabo  declaró  que  iba  a  afeitarse.  Estaba  rojo  y  un 
ligero  mador  bruñía  su  frente.  Doña  Emilia  se  le- 
vantó para  manosearle  las  mejillas. 

i — ¿Te  sientes  mal?  Ife  parece  <jue  sí...  ¿Quieres 
bebei*  Un  gopo  de*  tila?... 
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Perea  sonrió  baladrón.  j Ni  qu&  fuese  una  señorita! 
Aseguró  hallarse  tranquilo,  ecuánime,  dueño  absoluto 
de  sus  nervios;  para  mayores  emociones  estaba  tem- 
plado su  ánimo.  Además,  no  convenía  abandonarse 
al  regocijo  sin  poseer  la  definitiva^  certidumbre  de  la 
fausta  nueva.  Aquellas  cien  mil  pesetas  adjudicadas, 
según  el  periódico;  al  número  siete  mil  cuarenta  y 
cinco,  podía  ser  un  error  de  imprenta. 

Eso  mismo  pensamos  nosotros  —  interrumpió  doña 
Lucía — ,  y  ya  Gregorio  ha  telegrafiado  a  Madrid  pi- 
diendo inforlmes.  Hoy  recibiremos  contestación. 

Don  Higinio  saludo  a  su  amiga  con  una  cariñosa 
palmadita  en  el  hombro,  dió  la  mano  a  doña  Benita, 
agradeciendo  sus  parabienes  con  frases  urbanas,  y 
salió  a  la  calle.  Eran  las  once.  Parsimoniosamente, 
encaminóse  a  la  peluquería  de  Nicanor.  En  la  esqui- 
na saludó  al  cura  dom  Tomás  Murillo,  que  volvía  de 
la  iglesia:  un  hombre  alto,  muy  delgado,  muy  pálido 
y  muy  bueno. 

— Ya  me  lo  han  dicho,  don,  Higinio;  dé  salud 
sirva... 

— Gracias,  don  Tomás...,  y  que  usted  lo  vea. 

Siguió  adelante!,  muy  terne.  Desde  una  ventana,  Ma- 
nolita, la  esposa  de  Pepe  Martín,  el  carpintero,  le  siseó 
con  una  cordialidad  amistosa  llena  de  afecto. 

— i  Don  Higinio!...  ,  ■ 

— Hola,  mujer. 

—i  Ya  lo  sél  i  Qué  sea  enhorabuelna!... 
—Gracias,  recuerdos... 

Al  pasar  por  delante  del  Casino,  Julio  Cénén,  se- 
cretario del  Ayuntamiento  y  varios  amigachos  suyos, 
acudieron  diligentes  a  saludarle.  Perea  se  dejó  raga- 
lar  y  luego-,  obsequió  generoso  a  los  que  le  habían 
convidado.  Así,  invitando  unas  veces  y  comprometido 
otras  a  beber,  trasegó  nueve  o  diez  cepitas  del  mejor 
aguardiente  que  producen  las  destilerías  famosas  de 
Cazalla,  con  lo  que  su  carácter,  habitualmejnte  mus- 
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tio  y  reservón,  adquirió  una  verbosidad'  muy  picante 
y  simpática.  Cuantas  personas  le  veían  se  apresura- 
ban a  felicitarle.  Don  Higinio  estaba  asombrado;  co- 
nocida la  envidia  social,  jamás  hubiese  creído  que 
una  buena  noticia  pudiera  divulgarse  tan  pronto;  sin 
duda  era  el  deseo  que  los  hombres  tienen  de  mortifi- 
carse unos  a  otros,  refiriéndose  la  dicha  ajena,  lo  qU|0 
Ja  servía  de  vehículo. 

Acompañado  de  Cenén,  prosiguió  hacia  la  pelu- 
quería su  camino;  una  verdadera  marcha  triunfal: 
desde  los  zaguanes  y  en  los  comercios,  parados  so- 
bre los  mostradores,  mujeres  y  hombres  le  saluda- 
ban. El  alarife  don  Nicolás  salió  de  la  zapatería,  don- 
de estaba  probándose  unas  alpargatas  a  darla  la  mano. 

— Eso  de  echar  de  largo,  don  Higinio,  no  está  bien. 
A  la  noche  nos  veremos  en  la  fonda  de  Justo  y  ten- 
drá usted  que  convidarme... 

En  la  plaza,  don  Cándido  Recio,  parado  ante  la 
puerta  de  su  botica,  mostrando  su  vientre  petulante 
y  jocundo  más  redondo  que  el  globo  de  bermejo  cris- 
tal que  regocijaba  de  noche  el  empolvado  escaparate 
de  la  afrmacia,  también  le  reverenció  y  festejó  tremo- 
lando un  pañuelo.  Llegó  a  la  peluquería.  Nicanor  dejó 
la  navaja  que  afilando  estaba  contra  un  suavizador, 
y  acudió  a  estrecharle  las  manos.  El  era  uno  de  los 
vecinos  de  Serranillas  que  primero  tuvo  conocimien- 
to de  la  fausta  noticia;  la  supo  minutos  después  de 
llegar  el  correo  de  Madrid  por  boca  de  Pablo  el  ciego. 

— Piensa  visitarles  a  usted  y  a  don  Gregorio— agre- 
gó—;  porque,  según  parece,  fué  él  quien  les  vendió 
el  número  premiado. 

— Efectivamente. 

Don  Higinio  ocuJ)ó  uno  de  los  dos  sillones  que  ha- 
bía en  el  establecimiento'.  Cenén  se  marchó  a  despa- 
char diligencias  urgentes  que  Arribas,  el  notario,  le 
había  encomendado.  Nicanor,  arrastrando  sus  zapati- 
llas en  chanclas,  se  acercó  a  Perea. 
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—¿Afeitamos,  dan  Higinio? 

Y  como  éste  hiciese  un  gesto  afirmativo,  Nicanor 
prosiguió : 

t — ¿Damos  el  jabón  con  brocha  o  a  mano?...  ¡Mi 
opinión,  ya  la  conoce  usted:  estoy  por  lo  antiguo;  la 
brocha,  como  dice  don  "Gregorio,  será  más  limpia, 
más  higiénica;  perjo  la  mai^o  trabaja  la  barba  mucho 
mejor. 

— Pues...  ¡como  usted  quiera! 
— Entonces,  a  mano. 

Era  uti  viejecillo  que  ovillaron,  el  trabajo  y  la 
edad,  y  cuya  cabeza  reducida  y  peliblanca,  alargada 
por  una  barbilla  quijotesca,  movíase  con  temblor  de 
epilepsia  a  pxí  lado  y  otro,  como  si  el  largo  espec- 
táculo de  todo  lo  hediondo,  de  todo  lo  ruin,  de  todó 
lo  injusto  que  había  visto  en  la  vida,  hubiese  ense- 
ñado a  sus  pobres  hervios  aquel  ademán  db  reproba- 
ción. Nunca  se  movió  de  Serranillas.  La  mayoría  de 
los  mozos  estaban:  abonados  a  su  establecimiento,  y 
por  un  duro  al  año  tenían  derecho  a  un  afeitado  se- 
manal, por  cuanto  éste  les  costaba  diez  céntimos  y 
aun  salían  beneficiados  en  dos  servicios.  Su  clientela 
era  numerosa;  todas  las  cabezas  que  conoció  jóvenes 
fueron  blanqueando  bajo  sus  tijeras;  veinte  años  atrás, 
el  mismo  don  Higinio  había  dejado  sobre  la  nava- 
ja de  Nicanor  el  terciopelo  inocente  de  su  primera  barba. 

De  aquel  episodio  el  buen;  Perea  se  acordaba  aún: 
fué  un  domingo,  después  de  misa  mayor,  mientras  su 
p&dre  y  otros  vecinos  de  viso  iban  a  la  Estación  a  rieci- 
bir  al  señor  gobernador  de  Ciudad  Real.  ¡  Cuántos  años 
huyeron  desde  entonces  I  Por  señas  que  la  peluquería, 
con  su  largo  espejo  sin  marco  y  sus  paredes  enjalbe- 
gadas, adornadas  de  cromos  chillones,  no  había  cam- 
biado. Ahora,  adormecido  bajo  los  sobajeos  rítmicos 
y  suave  del  barbero,  don:  Higinio,  los  ojos  medio  ce- 
rrados y  los  soplados  carrillos  cubiertos  de  jabón,  veía 
pasar  su  historia:  una  de  esas  vidas  horizontales  que, 
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por  muy  dilatadas  que  sean,  abarcan  d^  una  sola 
mirada,  como  las  llanuras. 

Si  la  Qicha  es  aquel  difícil  estado  de  beatitud  espi- 
ritual producido  por  la  venturosa  simultaneidad  y 
ayuntamiento  de  una  recia  salud,  dé  una  familia 
honorable,  numerosa  y  bien  avenida,  y  de  rentas  pin- 
gües y  seguras,  don  Higinio  Perea  tuvo  a  mano  cuan- 
to hubiese  podido  menester  para  ser  dichoso.  Acaso 
por  esto  mismo  no  lo  fué  del  todo,  que  la  felicidad, 
con  aquella  quietud  y  radical  cesación  de  apetitos 
que  trae  consigo,  ¡empacha  como  la  miel  y  produce 
una  especie  de  sofoco  íntimo,  muy  semejante  a  la 
congestión.  Todo  hombre,  ,aun  el  más  sencillo,  es  pa- 
rodójieo.  Así,  cabalmente,  porque  era  muy  feliz  don 
Higinio  consideróse  /siempre  un  poco  desgraciado.  El 
deseo  no  (es  solamente  algo  adjetivo,  inseparable  dil 
objeto  que  lo  provoca  y  merece,  sino  que  suele  tam- 
bién producirse  de  modo  espontáneo,  en  cuyo  caso  su 
impulso  es  ¡el  más  truculento  y  aflictivo  de  todos,  pues 
no  adquiere  ¡orientación  fija  ni  hay  miedo,  por  con- 
siguiente, de  definirlo.  \ Desear!...  Pero,  «dtesiar»  ¿qné?... 
A  la  agonía  sedienta  del  sujeto  ninguna  realidad  ata- 
cadora responde;  querer...  y  no  saber  lo  que  se  quie- 
re; anhelar...  y  que  ose  anhelo  roedor  carezca  d3  nom- 
bre; sentir  en  lo  arcano  de  la  conciencia  un  flujo 
de  energías  y  ;no  poder  encauzarlas  y  llevarlas  al  go- 
ce de  la  acción,  j Desear!...  Es  un  infinitivo  que  des- 
triza las  ¡almas,  las  enerva,  las  entumece,  las  viste 
con  harapos  de  aburrimiento,  las  infiltra  ese  horri- 
ble frío  espiritual,  peor  que  el  de  la  nieve,  qu3  nin- 
gún termómetro  podría  medir,  y  unas  veces  se  re- 
suelve en  egoísmo  feroz,  y  otras  en  suicidio. 

Don  Higinio,  a  pesar  de  su  empaque  cordial  y  ro- 
llizo, padecía  esa  inquietud  romántica.  Don  Salvador, 
su  padre,  uno  de  los  caciques  más  adinerados  de  aquel 
sexmo,  había  ¡nacido  en  Serranillas;  su  abuelo,  don 
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Huberto,  también,  y  ambos  fueron  labradores  labo- 
riosos y  de  costumbres  comedidas.  Su  madre,  doña 
Pastora  Alcañiz,  era  natural  del  inmediato)  pueblo  de 
Almodóvar  del  Campo,  y  su  familia  de  las  más  aco- 
modadas y  queridas  de  la  región,  tanto  quje  cuan- 
do doña  Pastora  y  don  Salvador  unieron:  santamente 
sus  voluntades  ante  el  altar,  la  fiesta  adquirió  viso^ 
de  holgorio  público,  y  como  los  padres  de  los  contra- 
yentes regalasen  a  sus  Ayuntamientos  respectivos  mil 
pesetas  para  los  pobres,  hubo  música  en  la  plaza, 
fuegos  artificiales,  bailes,  columpios,  cameras  de  bu- 
rros y  otros  divertimientos  rústicos  y  sencillos  a  los 
que  concurrió  todo  el  mocerío  de  ambos  pueblos. 

Si  conocido  y  apreciado  era  el  linaje  dei  los  Perea, 
de  Serranillas,  Inoi  menos  valimiento,  estimación  y 
notoriedad  tenían  los  Alcañiz,  de  Almodóvar.  Ni  una 
línea  de  bastardía,  ni  una  acción  vituperable,  ni  si- 
quiera un  rumor  de  galantes  andanzas,  ensombrecía 
la  limpia  progenie  de  aquellas  dos  familias  que  su- 
pieron mantenerse  ajenas  a  cuantos  desastres  civiles 
asolaron  a  España  durante  la  última,  centuria,  y  don- 
de todas  las  mujeres  fueron  devotas,  caseras  y  fecun- 
das, y  los  hombres  trabajadores  y  nada  aficionados  a 
emprender  viajes  ni  a  correr  peligros.  La  honradez 
más  escrupulosa,  ¡el  culto,  al  hogar,  la  fidelidad1,  la 
economía,  el  orden,  01  miedo  burgués  al  porvenir,  vin- 
culados aparecían  a  la  historia  de  ambas  desde  muy 
antiguo.  La  de  los  Perea,  especialmente,  anquilosada 
a  lo  largo  del  tiempo  por  la  secular  monotonía  puer 
Merina,  perpetuaba  de  generación  en  generación,  con 
el  mismo  tipo  moral,  la  misma  figura.  Don  Higinio  se 
parecía  a  don  Salvador,  como  éste  se  asemejó  a  don 
Huberto,  como  don  Huberto  fué  el  asombroso  trasun- 
to de  doin  Miguel,  su  padre,  cuyo  retrato  al  óleo  hon- 
raba la  Sala  capitular  de  aquel  Ayuntamiento;  de 
unos  en  otros  repetíase  la  primitiva  cabeza  crecida  y 
redonda,  el  eoramvobis  placentero,  ingenuo  y  canon- 


LA   OPINIÓN   AJENA  19 


jil,  el  pestorejo  magro,  el  cuerpo  cuadrado  y  ventru- 
do, sin  alborotos  nerviosos,  sin  arbitrariedades  ni  cris- 
pamientos de  pasión,  cual  sumido  en  esa  dulce  mo- 
dorra que  extiende  la  grasa  sobre  los  caracteres. 

Por  tanto,  la  frágil  semilla  de  rebeldía  que  a  es- 
paciados intervalos  conturbaba  bordonera  el  ánimo 
de  don  Higinio,  debía  referirse  a  su  madre;  era  algo 
cognático,  pero  tan  efímero,  impreciso  y  lontano,  que 
ni  aun  el  etógrafo  más  sutil  hubiera  podido  determi- 
narlo. El  semblante  bello  y  fosco  de  doña  Pastora  lo 
señalaba  así:  fué  una  hermosura  genuinamente  cas- 
tellana, pálida  y  enjunta,  con  la  tiniebla  de  los  ojos 
muy  bruñida  y  los  finos  labios  rezumando  misticis- 
mo, elación  y  desdén,  y  sobre  la  aguileña  nariz  un 
entrecejo  reconcentrado,  duro  como  un  ramalazo  tar- 
dío de  violencia  medioeval. 

Don  Salvador  hubo  de  doña  Pastora  Alcañiz  tres 
hijos,  de  los  cuales  sólo  medró  el  primero :  aquel  Hi- 
ginio que  luego  había  de  dar  a  la  lucida  estirpe  de 
los  Perea  nuevos  retoños  llenos  de  sanidad. 

Don  Higinio  fué  un  niño  estudioso,  reflexivo,  in- 
capaz de  mentir,  que  pasó  por  la  escuela  sin  conocer 
la  vergüenza  de  ser  castigado'.  Diríase  que  el  presti- 
gio de  su  apellido  le  obligaba  a  ser  bueno.  Hablaba 
en  voz  baja  y  sus  ademanes,  recogidos,  expresaban 
una  timidez  simpática.  Era  amable,  modesto,  calla- 
do, un  poco  melancólico,  con  esa  leve  nostalgia  de 
ausencia  que  embellece  la  fisonomía  de  los  distraí- 
dos; mas  no  pecaba  por  ello  de  cobardón,  que  una  y 
muchas  veces,  puesto  a  reñir  con  otros  muchachos 
de  su  edad,  supo  acreditarles  reciamente  el  nsto  tem- 
ple manchego  de  su  voluntad  y  el  áspero  esfuerzo  y 
diligencia  de  sus  puños.  Algo  había,  sin  embargo, 
dentro  de  él  que  renegaba  de  aquella  ej3mplar  bon- 
dad. Si  sus  maestros  otorgaban  premios  a  su  aplica- 
ción, se  avergonzaba  de  sus  honores  como  de  una 
falta;  si  su  padre  le  felicitaba  por  su  laborioso  com- 
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Cortamiento,  sus  mejillas  einroj^cían  y  cerraba  los 
ojos:  él  hubiera  querido  ser  díscolo,  revoltoso,  pe- 
leador. De  noche,  en  su  casa,  acordándose  del  com- 
pañero a  quien  el  profesor  había  ptuesto  de  rodillas  o 
encerrado  en  un  calabozo,  experimentaba  estremeci- 
mientos agudos  de  envidia,  j  Si  hubiese  tenido  el  des- 
parpajo necesario  piara  ser  travieso!...  Pero  le  faltaban 
originalidad,  gracia  y  arrestos.  Una  vez,  ¡sólo  una 
vez !,  que  se  decidió  a  cometer  una  inconveniencia,  sus 
maestros  le  perdonaron.  El  director  del  colegio  le 
dijo:  «Eso  no  es  digno  de  usted,  señor  Perea...»  Y 
no  sucedió  más.  Aquella  noche,  el  muchacho  lloró 
amargamente:  comprendía  que  dejaba  la  niñez  sin 
haber  sido  niño;  le  hablaban  como  a  un  hombre- 
cito porque  sus  expansiones  carecían  del  atolondra- 
miento frivolo,  lleno  de  ingenuidades  graciosas,  que 
distingue  a  la  infancia,  y  reconociéndose  obligado  a 
ser  reflexivo',  circunspecto,  mesurado  en  sus  palabras 
y  acciones,  lloró  como  nunca.  Su  dolor  era  el  inmen- 
so dolor  de  los  buenos  arrepentidos  de  su  virtud. 

La  pubertad  corroboró  esta  inclinación  a  la  me- 
lancolía; persistía  en  aquel  jovenzuelo,  habitualmente 
silencioso,  una  laxitud  de  fracaso,  la  tristeza  noble  de 
un  viejo  jardín  señorial,  algo  semejante  al  remordi- 
miento de  un  destinot  incumplido.  Era  la  sangre  cá- 
lida de  su  madre;  savia  inquieta  de  guerreros,  de 
místicos,  de  cruzados,  tal  vez.  Como  su  hijo,  doña 
Pastora,  al  declinar  el  sol,  contemplando  los  alcores 
breñosos  que  circundaban  el  árido  valle  de  Serrani- 
llas, sin  razqn  ninguna,  se  quedaba  triste. 

Una  cometa  lanzada  al  viento  desde  el  hondo  cau- 
ce de  un  barranco  asciende  muy  mal;  en  cambio, 
subirá  fácilmente  si  la  remontan  a  orillas  del  mar  o 
desde  la  altura  d!e  algún  puemte.  Y  como  ese  jugueto 
son  los  individuos:  el  hombre,  para  medrar  y  mani- 
festarse en  la  gloriosa  plenitud  de  sus  facultades,  ne- 
cesita aire,  ambiente,  esgacioi;  la  ráfaga  de  perdición 
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o  de  victoria  que  la  alegre  Fortuna  levantó  en  cada 
vida  una  vez... 

Don  Higinio  no  recibió  nunca  la  eficacia  novelesca 
de  aquel  impulso'.  Su  niñez  fué  deslizándose  entre  el 
cariño  fraternal  de  sus  compañeros  de  colegio  y  la 
indulgencia  protectora  de  los  amigos  de  su  padre. 
Este  ambiente  familiar  anquilosaba  y  reducía  las  pro- 
pensiones fantaseadoras  del  muchacho.  Como  ^ra  un 
terrible  imaginativo  $e  aficionó  a  leer  novelas,  y  pa- 
reciéndole  poco  esto  y  queriendo  mezclarse  en  algo 
raro,  inventaba  cartas  folletinescas  donde  hablaba 
de  homicidios  o  raptos  cometidos  o  por  cometer;  y 
luego,  puestas  en  sobres  dirigidos  a  un  nombre  cual- 
quiera, las  tiraba  a  la  calle.  Nunca  faltaban  tran- 
seúntes curiosos  que  las  recogiesen,  y  si  por  azar  em- 
pezaban a  leerlas,  su  autor,  oculto  tras  las  persianas 
de  su  cuarto,  sufría  inexpresables  emociones  de  rego- 
cijo y  de  miedo.  Aquellas  personas  quizás  entrega- 
sen su  hallazgo  al  juez;  era  la  pista  de  un  crimen; 
se  incoaría  un  proceso,  se  detendría  a  los  individuos 
de  vivir  sospechoso;  él  mismo,  acaso,  tuviese  que  de- 
clarar... 

La  segunda  enseñanza  la  estudió  libremente,  mer- 
ced a  una  nueva  disposición  del  Ministerio  de  Ins- 
trucción pública  que  dispensaba  a  los  alumnos  de  la 
asistencia  universitaria  durante  el  período  lectivo,  y 
aunque  en  los  meses  de  Junio  y  Septiembre  hubo  da 
ir  a  examinarse  al  Instituto*  de  Ciudad1  Real,  siempre 
fué  custodiado,  más  que  acompañado,  por  sus  fami- 
liares. Jamás  salió  a  la  calle  solo.  El  cariño  vigi- 
lante de  los  suyos  había  levantado  a  su  alrededor 
una  especie  de  reducto<  carcelario:  ni  una  hora  de 
sabroso  aislamiento,  ni  un  resquicio  de  libertad  por 
donde  llegase  a  él  un  olor  dé  aventura  y  paganía.  A 
los  dieciocho  años  terminó  el  grado,  y  como  no  mos- 
trase inclinación  hacia  ninguna  carrera,  y,  de  otra 
parte,    sus   padres   creyeran'   granada  la  ocasión  db 
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adiestrarle  en  sel  gobierno  de  su  hacienda,  el  flamanta 
bachiller  se  quedó  ein  Serranillas. 

Poco  a  poco,  Higinio,  redondeado  por  las  grasas 
del  vivir  ocioso,  iba  convirtiéndose  en  don  Higinio. 
La  figura  lucia  y  pequeña  de  su  padre  reproducíase 
exactamente  en  él:  tenía  los  ojos  azules  y  suaves  de 
los  Perea,  el  caminar  tranquilo,  la  mandíbula  fuer- 
te, la  cabeza  grande  y  juiciosa,  bajo  los  cabellos  cor- 
tados a  máquina.  Su  juventud,  sin  pecar  dé  taciturna, 
fué  siempre  prudente  y  ordenada,  cual  si  todos  los 
ensueños  dramáticos  de  su  niñez  hubieran  ido  resol- 
viéndose en  nostalgia  cortés,  ecuanimidad  y  suave 
pereza  interior.  Su  espíritu  valiente,  equilibrado,  com- 
pacto, ofrecía  la  apretada  solidez  dé  la  llanura  man- 
chega;  su  alma  era  firme  y  maciza,  como  su  cuer- 
po. Hablaba  poco,  reía  de  tarde  en  tardé,  y  jamás, 
ni  aun  por  inocente  donaire  o  pasatiempo,  dijo  un 
embuste.  Era  triste  porque  era  sincero;  tenía  la  calma 
doliente  de  la  vida.  De  esta  misma  sencillez  un  ob- 
servador hubiera  deducido  que  si  aquel  hombre  bueno, 
noble  y  bravo,  alguna  vez,  por  obra  de  cualquier  im- 
previsto impulso,  se  decidiese  a  mentir,  su  mentira 
cristalizaría  y  se  haría  realidad. 

Con  la  figura  de  su  padre  heredó  Higinio  Perea 
las  dos  grandes  aficiones  dé  don  Salvador:  el  dominó 
y  la  pesca.  También  jugaba  al  billar,  aunque  la  cor- 
tedad y  gordura  de  su  talle  le  impedía  dominar  có- 
modamente la  mesa,  y  en  el  Casino  nadie  descifraba 
charadas  como  él,  ni  supo  fabricar  mejores  carame- 
los con  los  terrones  de  azúcar  que  derretía  en  una 
llama  de  alcohol  sobre  el  mármol  de  las  mesas. 
Nunca  montó  a  caballo  ni  disparó  un  arma  de  fue- 
go, y  la  única  vez  que  llevado  del  ejemplo  de  sus 
amigos  fué  a  cazar  perdices,  regresó  con  las  manos 
vacías.  í 

Por  parecerse  a  sus  progenitores,  heredó  de  3llos 
hasta  el  reúma.  < 
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A  los  veinte  años  sufrió  tin  ataqué  de  axtritisrrio 
que  le  tuvo  encamado  mucho  tiempo  y  pareció  con- 
tribuir a  uniformar  y  sentar  su  carácter.  Dos  años 
después  celebró  matrimonio  con  la  señorita  Emilia 
Alvarez,  una  de  las  mayorazgas  más  ricas  y  mirla- 
das del  pueblo.  Aquella  boda,  asistida  secretamente 
por  los  padres  de  los  novios,  fué  tranquila,  inocente, 
como  esos  festivales  donde  la  gravedad  burguesa  ad- 
judica premios  a  la  virtud.  Ni  un  momento  de  lucha, 
ni  un  barrunto'  de  celos.  Los  mozos  aspirantes  a  la 
hacienda  de  Emilia,  al  saber  que  el  hijo  de  don  Salva- 
dor la  pretendía,  depusieron  su  empeño,  y  Emilia  acep- 
tó a  Higinio  sin  darse  exacta  razón  de  su  sentimien- 
to, sin  paladearlo  apenas,  como  esas  medicinas  que 
los  enfermos,  medio  dormidos,  beben  de  noche.  Era 
una  belleza  voluntariosa,  gorda  y  trigueña,  que  to- 
caba al  piano  valses  de  Strauss  y  sabía  hacer  dulces. 

Don  Higinio  vió  en  su  matrimonio  y  en  el  naci- 
miento, de  su  primer  hijo  los  dos  golpes  decisivos 
dados  por  el  prosaísmo  de  la  realidad  a  aquella  es- 
pecie de  asimetría  espiritual,  tímidamente  aventura- 
ra, que  antaño  había  tremolado  como  un  penacho 
sobre  su  alma  infantil.  Ya  su,  porvenir  quedaba  tra- 
zado definitivamente;  era  diáfanoi,  sosegado,  horizon- 
tal: viviría  en  Serranillas,  mejoraría  sus  tierras,  asis- 
tiría vestido  de  negro  al  entierro  de  sus  amigos,  y 
cuando  su  última  hora  fuese  llegada,  iría  a  ocupar 
su  lecho  ele  piedra  en  el  panteón  familiar. 

Esta  reflexión,  devolviéndole  todo  su  reposo,  acre- 
centó su  afición  a  la  pesca.  Muchas  mañanas,  y  aun 
por  las  tardes,  unas  veces  vestido  de  dril  y  provisto 
de  un  blanco  panamá,  otras  encapotado  y  metido  jan 
altas  botas  marineras,  don  Higinio  requería  sus  tre- 
bejos de  pescador  y  marchábase  a  guerrear  contra  los 
pececillos  del  Guadamil,  cuyas  aguas  tersas  y  azules, 
de  un  azul  heráldico',  rodaban  platicadoras  a  medio 
kilómetro  del  pueblo.  Para  él  las  riberas  del  Guada- 
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mil  no  encerraban  misterios :  cojnocía  los  secretos  de  la 
hoya  del  Jabalí,  muy  difícil  de  vadear1  en  la  estación 
de  las  lluvias,  su  fuerza  de  atracción;  según  la  altura 
de  las  aguas  y  los  sitios  por  donde  podía  pasarse  de 
una  orilla  a  otra  a  caballa  o  a  pie;  sabía  también  los 
lugares  en  que  la  corriente  se  amansaba  y  era  lasí 
más  propicia  a  la  pesca,  los  remansos  arbolados  bué- 
nos  para  dormir  las  siestas  estivales,  y  aquellas  hon- 
donadas, horras  del  viento  y  sin  escobos,  inmejora- 
bles para  gozar  en  invierno  plenamente  del  sol. 

Don  Higinio  dedicaba  a  su  deporte  favorito  mu- 
chas horas.  Generalmente  iba  solo  y  cuando  llegaba 
cerca  del  paraje  donde  había  de  instalarse,  camina- 
ba de  puntillas  para  no  intimidar  con  el  ruido  de  sus 
pasos  al  enemigo.  Seguidamente  enoebaba  los  anzue- 
los, armaba  dos  cañas  (fue  ponía  sobre  horquillas,  y 
luego,  sentado  en  u,n  catrecillo  de  lona,  las  piernas 
cruzadas,  el  cigarro  puro  entre  los  labios  gruesos  y 
tranquilos,  hundía  sus  miradas  en  la  linfa  azul  don- 
de las  cañas  proyectaban  dos  rayas  amarillas  y  para- 
lelas; los  corchos  que  sostenían  las  carnazas  vibraban 
inquietos  en  la  tersura  filante  del  agua.  De  súbito, 
uno  de  ellos  se  hundía,  indicando  que  un  pez  había 
mordido  el  engaño.  Inmediatamente  Perea  requería  la 
caña  levantándola  con  gesto  victorioso,  y  el  prisio- 
nero, arrancado  a  su  elemento,  convulsionado  por  la 
asfixia,  pintaba  sobre  el  gran  telón  verde  y  cobalto 
del  paisaje  una  interrogación  de  plata.  Don  Higinio, 
fuera  de  sí,  raras  veces  pqdía  reprimir  un  grito  de 
júbilo-,  fiero  y  ancestral.  Era  algo  sádico,  removedor, 
misteriosamente  carnal,  que  le  obligaba  a  entornar  los 
ojos,  y  le  producía  una  laxitud  semejante  a  la  que 
dejan  en  el  ánimo  las  corridas  db  toros.  Después  iba 
al  Casino,  donde,  jugando  al  dominó,  esperaba  a  que 
fuesen  a  llamarle  de  su  casa  para  cenar.  De  noche 
no  salía  a  la  calle  casi  nunca. 

El  tiempo,   entretanto,   proseguía  su  eterna!  labor 
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renovadora.  Ya  Anselmito',  -el  primogénito  de  don 
Higinio,  tenía  cuatro  años  cuando  falleció  don  Sal- 
vador; al  año  siguiente  doña  Pastora  siguió  a  su  ma- 
rido, que  es  notorio  cómo  los  viudos  se  sobreviven 
poco,  y  la  rápida  desaparición  de  aquellas  dos  cabe- 
zas blancas  y  amadas,  al  erigir  a  don  Higinio  en 
jefe  supremo  del  hogar  solariego,  impuso  a  su  natu- 
ral reflexivo  y  grave  una  austeridad  nueva.  El  buen 
hombre  sintió  que  el  amor  a  su,  casa;,  a  la  pesca  y  al 
dominó  se  acrecentaban.  Pensó:  «No  pasaré  de  áhí». 
Fué  aquello  como  una  ratificación  decisiva  de  su  ca- 
rácter. Pausadamente  las  viejas  heridas  cruentas  se 
cerraban.  Nació  Carmen.  Tres  años  más  tarde,  doña 
Emilia  perdió  a  su  madre,  y  Teresita,  su  hermana 
menor,  que  seguía  soltera,  prefirió  quedarse  con  ella 
en  Serranillas  a  vivir  en  Almodóvar  con  su  padre. 
Después  nació  Joaquinito. 

Doña  Emilia  era  uno  de  esos  temperamentos  enérgi- 
cos que  florecen  y  frutecen  pronto/  y  saben  mandar.  Su 
actividad  belicosa,  su  instinto  práctico,  su  fortaleza, 
beneficiaron  su  hacienda  tantas  veces,  que  Perea  ja- 
más se  determinaba  en  asuntos  de  riesgo  sin  antes 
aconsejarse  de  ella.  Madrugaba  con  las  claridades  prís- 
tinas del  amanecer  y  se  dormía  tarde,  luego  de  ver 
que  las  puertas  estaban  bien  cerradas,  los  perros  suel- 
tos, el  fuego  de  la  cocina  apagado,  la  servidumbre 
recogida  y  todo  en  su  sitio.  Durante  el  día  traba- 
jaba febrilmente:  guisaba,  zurcía,  regañaba  a  sus  hi- 
jos, vigilaba  la  salpresa  de  los  tocinos,  examinaba  las 
ropas  que  las  criadas  tendían  a  secar  en  el  jardín,  y 
todo  había  de  pasar  por  sus  manos  escrupulosas  y  a 
todo  sabía  poner  reparo  con  una  diligencia  sin  sueño 
y  sin  oasis.  Ya  no  tocaba  el  Apiano;  una  madre  de  fa- 
milia se  debe  a  obligaciones  más  altas,  y  ella,  dentro 
de  su  hogar  y  sobre  su  marido,  ejercía  una  jefatura 
omnímoda.  Este  atrafagamiento  mantenía  su  belleza 
y  su  salud.  A  los  treinta  y  cuatro  años  doña  Emilia 
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era  una  mujer  embarnecida,  de  negros  cabellos  y 
ojos  vivísimos,  en  cuyo  rostro,  grueso  y  moreno,  lucía 
el  almendrado  regocijo  de  unos  dientes  pequeños  y 
blancos. 

Teresita,  doncelloina,  dulce  y  un  poco  sorda,  cons- 
tituía el  reverso  de  su  hermana. 

La  bonitura  de  sus  años  primaverales  se  marchitó 
y  arrugó  tempranamente,  cual  roída  por  el  fuego  de 
un  temperamento  demasiado  emotivo  quizás.  Alta, 
flaca,  los  cabellos  de  color  tabaco,  la  sonrisa  fácil, 
los  ojos  reservados  y  amables,  sus  pies  apacibles  re- 
corrían las  habitaciones  sin  ruido.  Sus  sobrinos  la 
adoraban.  Ella  les  ayudaba  a  vestir  por  las  mañanas, 
les  llevaba  de  paseo,  les  defendía  de  las  cóleras  ma- 
ternales, y  en  la  mesa  les  ponía  la  servilleta  al  cue- 
llo. Su  timidez  buscaba  la  sociedad  de  los  niños.  Era 
buena,  callada,  dócil  y  jamás  tuvo-  verdadera  perso- 
nalidad. Teresita  carecía  de  valor  substantivo;  para 
los  vecinos  nunca  fué  Teresita:  unas  veces  era  «la 
hermana  de  doña  Emilia»;  otras,  «la  cuñada  de  Pe- 
rea»  o  «la  tía  de  Anselmito. ..»  Ella  no  protestaba  de 
este  emborronamiento',  un  tanto  despectivo,  en  que 
la  dejaba  la  opinión;  acaso  no  lo  advirtió  siquiera. 
Su  cuidado  único  era  no  parecer  sorda,  y  en  disimu- 
lar tal  defecto  cifraba  todo  su  empeño.  Muchas  veces 
decía: 

—¡Voy!...  iVoy!... 

Y  echaba  a  correr  hacia  donde  creía  que  la  habían 
llamado.  Sus  sobrinos,  advertidos  de  su  debilidad,  la 
burlaban : 

— Tía  Teresa,  ¿no  oyes  que  mamá  pregunta  por  tí? 
Ella  respondía: 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  he  oído...  ¿Creéis  que  soy  sorda?... 

j  Qué  éxito !  La  chiquillería,  ineducada  y  cruel,  se 
desarticulaba  de  risa. 

Pausadamente  don  Higinio  envejecía  sujeto  a  los 
cuidados  de  su  hacienda,  viéndose  engordar  mientras 
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el  tiempo  movedizo,  maestro  do  toda  farándula,  le 
quitaba  unos  afectos  y  le  traía  otros.  Todo  cambiaba  a 
su  alrededor  y  todo,  sin  embargo,  continuaba  igual. 
A  través  de  los  años  las  distintas  generaciones  dio  los 
Perca  se  copiaban,  repitiendo  tenazmente  igualas  ca- 
racteres y  fipos;  diríase  que  la  tiniformidad  de  la 
llanura  y  la  semejanza  de  impresiones  y  de  alimen- 
tos eternizaban  en  ellas  los  rasgos  aborígenes.  Car- 
mencita,  aun  no  tenía  nuevje  años,  y  ya  su  perfil  re- 
cordaba el  rostro  aguileño  de  su  abuela  doña  Pasto- 
ra; Anselmo,  del  cual  todos  creyeron  que  iba  a  ser 
alto,  repentinamente  dejó  de  crecer  y  su  figurilla  co- 
menzó a  adquirir  carnosidades  precoces.  Evidente- 
mente, la  linfa  pacifista  de  los  Perea  era  inmortal. 
Don  Higinio,  siempre  algo  poeta^  solía  desesperarse 
ante  aquel  existir  imbécil  de  rebaño.  La  sangre  bu- 
lliciosa de  los  Alcañiz,  aunque  de  tarde  en  tarde,  re- 
sucitaba en  él,  desazonándole.  En  tanto  tiempo,  ni 
un  viaje,  ni  una  fuga  al  mundo  de  la  quimera,  ni  un 
misterio  donde  poder  sembrar  la  semilla  de  una  poe- 
sía. Don  Higinio  reconocíase  seguido,  espiado,  por  la 
afectuosa  vigilancia  de  sus  conterráneos.  Ellos  le  vie- 
ron nacer,  ir  a  la  escuela,  casarse;  año  tras  año  asis- 
tieron a  los  menores  incidentes  de  su  breve  historia; 
recordaban  las  fechas  en  que  perdió  a  sus  padres,  y 
hubieran  dicho  de  memoria  la  edad  exacta  de  cada 
uno  de  sus  hijos.  También  detallaban  su  hacienda: 
lo  que  le  redituaba  la  mina,  el  número  de  olivos  que 
poseía  y  cuánto  producíale  anualmente  la  recolección 
de  la  aceituna;  las  sacas  de  trigo  que  guardaba  en  el 
pósito,  cuando  ya  sus  trojes  rebosaban;  si  binaba  o 
no  sus  tierras,  y  en  cuantos  pegujales  las  tenía  divi- 
didas y  arrendadas  para  mayor  comodidad;  y  qué  ban- 
cales destinaba  a  maíz  y  cuáles  a  heno,  y  qué  pre- 
dios languidecían  cubiertos  de  breñas  y  amarillas  re- 
tamas. En  el  Casino  se  murmuraba  todo:  si  traba- 
jaba su  aceña,  si  se  1^  mufió  un,  caballo  o  si  la  no- 
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che  antes  rodó  mucha  agua  por  las  caceras  de  su 
huerto...  Inútilmente  don  Higinio  procuraba  aislarse, 
recogerse:  no  había  en  toda  la  comarca  un  rincón, 
un  solo  rincón,  que  fuese  completamente  suyo.  Unas 
veces  los  criados,  otras  su  propia  mujer,  o  su  cu- 
ñada, o  sus  hijos,  lanzaban  a  la  calle  cuanto  en  la 
intimidad  de  su  hogar  sucedía;  nunca  hallaba  esos 
instantes  de  aislamiento  que  todo  hombre  tiene;  di- 
ñase qlie  su  notoriedad  poseía  la  molesta  virtud  de 
mudar  en  transparentes  los  cuerpos  oplacos.  Angustia 
horrible;  dentro  de  su  casa,  aunque  hablase  en  voz 
baja  y  las  jmertas  y  resquicios  estuviesen  hermética- 
mente cerrados,  don  Higinio  experimentaba  la  des- 
agradable sensación  de  hallarse  en  cueros  y  metido  en 
un  globo  de  cristal. 

A  este  punto  de  sus  acedas  rememoraciones  y  fan- 
tasías llegaba  Perea  cuando  Nicanor,  el  peluquero,  que 
coincluía  de  afeitarle,  le  interpeló: 

— ¿Ponemos  ajgo  en  la  cabeza? 

Don  Higinio  abrió  los  párpados  y  sus  ojos,  sus  bue- 
nas pupilas  azules,  en  las  que  había  un  místico  de- 
sasimiento de  cuantas  raspaduras  de  malicia  o  de  odio 
llevan  consigo  las  almas  vulgares,  posáronse  afectuo- 
sas en  su  interlocutor,  cuyo  rostro,  de  líneas  enju- 
tas, repetía  sobre  la  delgadez  del  cuello  un  eterno 
movimiento  negativo.  El  barbero  creyó  que  no  había 
comprendido  su  pregunta,  y  repitió: 

— ¿Quiere  usted  algo  en  el  pelo? 

— Echeme  Colonia. 

Las  manos  de  Nicanor,  frotando  ahincadamente  la 
cabeza  de  su  cliente,  aligeraron  el  curso  de  sus  me- 
ditaciones; su  áaima  sencilla  orientóse  hacia  el  opti- 
mismo. Si  los  placeres  de  un.  domingo  bastan  a  aro- 
mar el  agrio  y  seco  transcurso  de  la  semana,  ¿no 
bastará  también;  un  hecho  cualquiera  notable  a  em- 
bellecer una  vida?  Pensó  en  la  lotería,  i  Aquellas  cin- 
cuenta mil  pesetas  caídas  así,  copio  de  una  nube, 
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en  la  aridez  de  su  existencia  cotidiana !...  ¿No  ven- 
dría con  ellas  el  viaje  novelesco,  el  amor  imprevisto, 
la  aventura  trastornadora  y  violenta,  que  luego,  al 
deshacerse  a  lo  largo  de  los  días  futuros,  dejaría  en 
su  historia  el  perfume  de  algo  hazañoso  y  distante?... 

Don  Higinio  salió  de  la  peluquería  muy  colorado; 
el  aguardiente  que  Cenen  le  obligó'  a  beber  empezaba 
a  turbarle,  y  además  la  seguridad!  de  que  durante  mu- 
chos meses  todo  el  vecindario  tendría  puestos  en  él 
los  ojos  contribuía  a  aturdirle.  Ya  cerca  de  su  casa, 
encontró  a  Pablo.  El  ciego  le  reconoció  por  los  pasos. 

i— Vaya  con  salud  mi  señor  don  Higinio,  y  colma- 
do se  vea  siempre  de  satisfacciones,  y  viva  más  años 
buenos  que  penas  tiene  un  pobre. 

Gitano  parecía  por  lo  zalamero  del  acento  y  lo  bron- 
ceado de  la  color.  Perea  echóse  mano  al  bolsillo  y  le 
dió  quince  pesetas. 

— No  llevo  más  dinero  suelto— dijo — ;  pero  otro  día 
llégate  a  casa,  mi  mujer  te  hará  izn  regalo. 

El  ciego,  poco  acostumbrado  a  que  usaran  con  él 
de  tanta  largueza,  deshízose  en  férvidas  alabanzas, 
bendiciones  y  optimistas  augurios  hacia  quien  así  le 
socorría;  en  el  silencio  de  la  calle  desierta,  inundada 
de  sol,  su  jaculatoria  resonaba  ardiente.  Don  Higinio 
aceleró  el  paso,  con  ese  delicado  rubor  de  los  hom- 
bres superiores  a  quienes  los  inciensos  del  aplauso 
molestan. 

— En  verdad— iba  pensando  irónico — que  así  como 
dice  don  Tomás  los  buenos  deseos  llegan  al  cielo, 
acabo  de  obtener  la  bienaventuranza  por  sesenta  rea- 
les. ¡Ha  sido  un  gran  negocio  i,.. 
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II 


Eran,  las  doce  cuando  llegó  a  su  casa.  Doña  Emilia 
le  examinó  inquieta.  ¿De  dónde  venía  tan  colorado?... 

— Media  hora  hace — exclamó — que  don  Gregorio  y 
don  Cándido  están  aguardándote.  Hoy  almuerzan  con 
nosotros. 

Don  Higinio  entró  en  el  comedor,  donde  fué  ovacio- 
nado. Antes  de  que  pudiera  trasponer  la  puerta,  An- 
selmo, Carmen  y  Joaquinito  le  detuvieron,  aferrándo- 
se a  sus  rodillas.  El  boticario  le  abrazó  cordialmen- 
te,  con  una  efusión  sencilla  reveladora  de  una  leal 
amistad.  El  médico  también  arremetió  a  él,  mostrán- 
dole victorioso  un  papel  azul. 

— Aquí  está  el  telegrama  que  mi  Lucía  y  yo*  espe- 
rábamos; ya  nuestra  felicidad  es  indiscutible.  ¡Cin- 
cuenta mil  pesetas  para  cada  uno<  de  nosotros,  Perea 
de  mi  alma!...  {Somos  ricos!... 

Y  a  don  Gregorio  Hernández,  a  pesar  d!e  su  corpo- 
chón  de  jayán  y  aquella  voz  terrible  con  que  aturdía 
a  sus  enfermos,  se  le  aguaron  los  ojos.  El  benemérito 
don  Higinio  se  sintió  oprimido,  aplastado,  sobre  el 
pechazo  del  médico  como  contra  un  muro.  Al  fondo, 
en  la  penumbra  suave  del  comedor,  los  rostros  de  su 
cuñada,  de  doña  Lucía  y  de  doña  Benita,  componían 
una  especie  de  coro  sonriente  y  acogedor.  Al  fin,  pudo 
desasirse,  respirar  libremente. 

— ¿  Cuándo  cobramos  ?  ¡ 

— En  seguida— replicó  Hernández — ;  hoy  mismo  o  ma- 
ñana. Como  la  cantidad  es  importante^  necesitaremos 
ir  a  Ciudad  Real. 

Acababan  de  servir  la  sopa  y  todos  se  sentaron  a 
la  mesa.  Don  Higinio  ocupó  la  presidencia,  teniendo 
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a  su  derecha  a  doña  Lucía  y  a  doña  Benita  a  su  iz- 
quierda. Los  muchachos,  bajo  la  vigilancia  indul- 
gente y  regañona  de  Teresita,  invadían  la  cabecera, 
opuesta.  Doña  Emilia,  que  no  quitaba  ojo  de  su  ma- 
rido, preguntó : 

— ¿No  les  parece  a  ustedes  que  está  muy  colorado?... 

Todas  las  miradas  claváronse  en  Perea,  quien,  de 
súbito,  por  obra  de  un  fenómeno  nervioso  reflejo,  se 
sintió  enrojecer.  Don  Cándido  declaró  que  le  halla- 
ba como  siempre;  pero  doña  Emilia,  maternal  y  ve- 
hemente, levantóse  para  examinarle  los  pulsos. 

— Tiene  la  cabeza  muy  caliente;  ¿será  calentura?... 

Teresa  y  doña  Benita  se  habían  quedado  serias; 
pensaban  lo  mismo;  raras  son  las  grandes  alegrías 
que  no  van  seguidas  de  algún  grave  dolor,  y  si  don 
Higinio  muriese...  Doña  Emilia  quiso  ponerle  un  ter- 
mómetro. Tanta  solicitud  irritó  a  Perea.  No  padecía 
de  nada,  estaba  bien,  mejor  que  nunca... 

— Es  que  he  estado*  bebiendo  aguardiente  con  Ce- 
nén,  y  la  bebida  me  hace  daño. 

— Naturalmente  —  exclamó  don  Gregorio — ;  uná,  pe- 
queña sofocación  sin  importancia,  que  desaparecerá 
apenas  los  primeros  alimentos  bajen  al  estómago. 
Vaya,  Emilia,  no  sea  usted  aprensiva;  siéntese  usted. 

Ancho,  alto,  recio  como  un  púgil  clásico,  el  mé- 
dico era  un  comedor  formidable  y  regocijado  que, 
sin  cesar  de  alabar  cuantos  platos  le  ponían  delan- 
te, mascaba  a  dos  carrillos,  trituraba  los  huesos  de 
pollo  y  dejaba  la  huella  grasicnta  de  sus  labios  en  el 
cristal  de  su  copa  de  vino.  En  sus  manos,  terribles  y 
oscuras,  cualquiera  cuchara  parecía  pequeña.  Los  hue- 
sos que  doña  Lucía  colocaba  intactos  al  borde  dfe  su 
plato  don  Gregorio  los  miraba  con  avidez  salvaje. 

— ¿Pero  dejas  esto ?— exclamaba. 

Concluía  por  chuparlos  glotonamente,  y  luego  los 
rompía  como  si  fuesen  galletas;  el  fragor  de  sus  man- 
díbulas de  gigante  sorprendía  a  los  niños  y  les  daba 
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risa.  Cuando  comía  se  cegaba,  se  transfiguraba;  res- 
ordinariez... 

«Es  un  hombre,  decía  Cenén,  que  lleva  el  cerebro 
en  la  barriga». 

El  almuerzo  fué  largo  y  tuvo  alegre  y  bulliciosa 
sobremesa.  Mientras  los  muchachos  se  llenaban  los 
bolsillos  de  pasas,  los  adultos  discutían'  el  empleo  de 
su  nueva  fortuna.  Los  hombres  razonaban  juiciosa- 
mente; don  Gregorio  pensaba  mercar  un  perro  y  pe- 
dir a  Eibar  una  escopeta:  éstas  serían  las  únicas  fri- 
volidades que  adquiriese;  el  resto  del  capital  lo  in- 
vertiría íntegro-  en  tierras  y  aperos  de  labranza. 

i — Desciendo  de  agricultores  —  agregó  —  y  adoro  el 
campo;  ¡ojalá  no  me  hubiesen  enviado  a  la  Universi- 
dad nunca!  Xa  lo  verán  ustedes;  yo,  más  que  un 
médico  metido  a  labrador,  soy  un  labrador  metido  a 
médico.  ' 

El  boticario  y  don  Higinio  asentían.  ¡Nada  de  fá- 
bricas ni  de  negocios  expuestos  a  huelgas  y  a  com- 
petencias suicidas!  Dinero  empleado  en  tierras  es 
salvo:  la  tierra  es  la  fuente  'de  todo,  la  verdad  su- 
prema, la  madre  que  nunca  engaña  al  hombre.  Pe- 
rea,  por  su  parte;  deseaba  adquirir  a  orillas  del  Gua- 
damil  la  hacienda  denominada  Los  Cipreaes,  lugar  muy 
a  propósito  para  instalar  un  molino. 

En  cambio-,  las  mujeres,  más  pintorescas,  más  ima- 
ginativas, anhelaban  algo  supérfluo,  pero  bonito,  raro, 
que  orease  sus  espíritus  con  una  ráfaga  de  novela: 
un  viaje,  por  ejemplo...  ¿Pero  era  posible  que  sus 
maridos  quisieran  reducir  a  tierra  un  dinero  tan  fri- 
volo, tan  riente  como  el  de  la  lotería?... 

Doña  Emilia  exclamó,  golpeando  en  un  plato  con 
la  cucharilla  del  café: 

— ¡Un  viaje  sería  lo  mejor!...  Un  viaje  de  un  mes; 
nos  iríamos  los  cuatro.  ¿Digo  bien,  Lucía?... 

Los  circunstantes  permanecieron  callados,  y  la  mu- 
jer de  Hernández  hizo  con  sus  labios,  enrojecidos  por 
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la  digestión,  un  mohín  de  desagrado.  |Un  viaje!  ¿Y 
adonde  y  para  qué?  ¿A  pasar  trabajos?...  Lo  que 
lio  hubiese  en  Serranillas,  respecto  a  comodidades, 
señorío  y  buen  trato,  no  había  que  buscarlo  en  parte 
¡ninguna.  Años  atrás  ella  y  su  marido  fueron  a  Ciu- 
dad Real  a  comprar  un  aparato  ortopédico  para  el 
hijo  del  notario  Arribas,  que  se  había  roto  tina 
pierna,  y  a  poco  mueren  de  sed:  en  ninguna  parte 
hallaban  agua  fresca.  Y  en  un  viaje  más  largo,  a 
Madrid,  verbigracia,  era  absurdo  pensar;  Gregorio  no 
podía  dejar  a  sus  enfermos  tanto  tiempo... 

Este  rió  a  carcajadas  y  descargó  sobre  los  débiles 
omoplatos  del  boticario  un  vigoroso  puñetazo. 

— No  les  puedo  dejar  libres  mucho  tiempo  porque 
se  curarían  todos.  |Yo  no  debo  cerrarle  la  botica  a 
don  Cándido! 

Teresa  y  doña  Benita,  acariciadas  un  instante  por 
la  idea  de  viajar,  miraban  ahora  con  horror  la  posi- 
bilidad de  moverse  de  Serranillas:  los  negocios  no  se 
abandonan  así;  cerrar  una  casa  cuesta  mucho  tra- 
bajo; la  humedad  de  las  habitaciones  deshabitadas  es 
fatal  para  los  muebles,  y  la  polilla  hace  estragos  en 
las  ropas  que  no  se  remueven  y  solean.  Además, 
¿quién  iba  a  cuidar  de  las  gallinas  y  de  las  flores? 
Un  viaje  del  que  nadie  sabe  cuándo'  volverá,  porque 
no  se  tiene  la  salud  comprada,  pue>d^  ser  la  ruina  de 
una  hacienda. 

Doña  Emilia,  sin  embargo,  no  renunciaba  total- 
mente a  su  idea.  Primero  pensó  salir  del  pueblo:  fué 
una  curiosidad  noble,  una  atracción  de  cosas  lonta- 
nas,  nuncas  vistas;  seguidamente  aquel  impulso  ar- 
tista se  desdibujó  y  avillanó  bajo  una  simulación  prác- 
tica. Ella  había  oído  decir  que  en  el  extranjero  las 
ropas  son  tan  baratas  que  lo  mucho  que  en  ellas 
se  economiza  equivale  holgadamente  a  los  gastos  de 
viaje.    Ahora   qu,e  el  invieruQ  estaba   cercano,  doña 
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Emilia  p'ensó  en  tiíi  abrigo  de!  pieles:  ü:nd  de  esos 
magníficos  sobretodos  de  pantera  o  dd  marta,  donde 
las  grandes  heteras  parisinas  se  arrebujan,  semides- 
nudas,  para  que  las  retrate  Reutlinger.  Fué  un  des- 
lumbramiento: vióse  en  la  iglesia,  asistiendo  los  do- 
mingos a  misa  mayor,  pasando  con  la  solemnidad  de 
Una  imagen  ante  sus  amigas  humilladas;  y  luego,  por 
la  tarde,  en  el  andén,  esperando,  la  llegada  del  co- 
rreo de  Madrid,  que  se  detiene  en  Serranillas  dos  mi- 
nutos.,. 

Encaróse  con  don  Higínid,  y  de  sopetón,  como 
quien  tira  a  quemarropa: 

— Tú  — dijo  —  debías  it  a  París  a,  comprarme  un 
abrigo. 

El  saludable  ¿semblante  del  Pernea  adquirió  la  ale- 
lada expresión  /del  que  sueña;  » 

i— ¿Yo?...  ¿Yo  solo  a  París?...  f 

— ¿Y  qué?...  Total,  con  seis  o  siete  mil  pesetas 
realizas  la  excursión,  te  distraes,  descansas  un  poco, 
que  í)ien  lo  necesitas,  y  me  regalas  un  abrigo  como 
yo  te  diga.  ¿Quieres?...  ■ 

Don  Higinio  sonreía;  la  sorpresa  del  primer  mo- 
mento había  declinado;  ahora  estaba  alegre,  suspen- 
so^ trémulo  de  emoción  ante  aquel  camino  que  la 
suerte  acababa  de  tendeé  generosa  bajo  sus  pies,  como 
una  alfombra  de  hechicería  y  aventura.  Para  disi- 
mular la  pueril  algazara  de  sus  sentimientos,  juzgó 
oportuno  oponer  objeciones:  (  ¡ 

i — Como  yo  no  sé  francés...  » 

— ¡Bah!...  Llevando!  buenos  billetes  de  Banco  en  el 
bolsillo — argüyó  don  Gregorio— crea  usted  que  para 
comprar  no  precisa  conocer  el  idioma  del  que  vende. 
Además,  en  esos  grandes  hoteles  extranjeros  siempre 
habrá  intérpretes  ¡qu§  le  acompañen  a  usted  a  todas 
partes.  i  ¡ 

iY  tras  una  pausa: 

i — Yo,  en  el  pellejo)  de  usted,  sin  esa  cadena  qua 
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trié  tienda  ochada  al  pié  mis  ¡enfermos,  tomaba  jel 
tren  mañana  mismo. 

Don,  Higinio  no  respondió;  parecía  dudar  y  sUs 
ojos  miraban,  al  mantel,  mientras  sus  dedos  amasa- 
ban nerviosamente  una  miguita  de  pan.  En  su  ánimo, 
ingenuo  y  poltrón,  Tartufo  insinuaba  su  perfil  hipó- 
crita: deseaba  que  le  rogasen,  que  le  empujasen  hacia 
aquel  lance,  mojado  en  mieles  dulcísimas  de  zozobra; 
quería  gozar  de  la  aventura  sin  asumir  probables 
responsabilidades.  Era  algo  quintaesenciado,  refinada- 
mente voluptuoso 'y  femenino,  como  aquel  embustero 
ademán  de  sacrificio'  que,  para  salvar  su  recato,  las 
mujeres  dan  siempre  a  sus  favores. 

El  boticario  insinuó:      í  ¡ 

— Si  fuese  usted  a  París  me!  haría  Urt  altísimo!  favofr 
trayéndome  un  tratado  de  Química  vegetal  que  nece- 
sito. No  recuerdo  ahora  el  nombre  del  autor... 

Las  pieles  con  que  doña  Emilia  pensaba  engala- 
narse suscitaron  en  doña  Lucía  y  en  la  esposa  de  don 
Cándido  ambiciones  paralelas. 

— Si  va  usted  a  París— -exclamó  doña  Lucía  —  tío 
le  pido  más  que  una  cosa:  uu  corsé  del  Louvre;  yo 
le  daré  las  medidas. 

—¡Qué  ocurrencia!  Mejoor  es  Un!  reloj— interrumpió 
doña  Benita. 

— 0  una  sortija— agregó  Teresa.  :  ' 

i— Tengo  sortijas  y  relojes,  Emilia  lo  sabe:  dos  re- 
lojes que  no  sirven  para  nada,  porque  no  andan.  ¡Ahí 
Prefiero  el  corsé:  un  corsé  recto,  elegante,  de  color 
malva;  un  verdadero  corsé  francés... 

Don  Higinio  intentó  defenderse.  El  era  Un  tempe- 
ramento metódico,  casero^  que  quizás  no  pudiera  al- 
terar sus  viejas  costumbres;  echaría  de  menor  su  ho- 
gar, sus  zapatillas,  sus  trebejos  de  pesca,  sus  duelos 
al  dominó,  el  aliño  y  sazón  que  Vicenta  daba  a  los 
guisos;  i  todo,  en  fin!...  Por  añadidura  tenía  faenas 
agrícolas  que  debía  dirigir  persqnalmente:  siembras, 
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riegos,  podas,  rotula  de  tierras...  ¡  i 

Hernández  le  atajó.  : 

— ¡Nada,  tno  es  cierto,  lid,  señor  1  (Pretextos!...  El 
campo,  como  la  pesca,  es  piafa  usted  un  deporte. 

A  las  voces  estentóreas  de  don  Gregorio  se  auna- 
ron las  demás.  Doña  Emilia,  su  hermana,  doña  Lu- 
cía y  doña  Benita,  rodearon  a  don  Higinio  que  per- 
manecía sentado,  dándole  jen  la  cabeza  y  el  cogote 
amistosos  golpecitos. 

— ¡Sí,  señor;  tiene  usted  que  marcharse!...  ¡Hom- 
bre más  roñoso!...  ,Y  todo  por  lio  obsequiarnos..i 

— ¡Si  yo  estuviese  ten  su  p¡ellejo!  —  repetía  don 
Gregorio. 

Los  niños  gritaban  también,  estimulados  por  el 
ejemplo  de  las  mujeres:  desde  el  quicio  de  las  puer- 
tas la  servidumbre  asistía  sonriente  a  la  escena.  Pe- 
rea  creyó  llegada  la  ocasión  de  ceder. 

— En  fin—exclamó — ,  como  ustedes  quieran;  yo  Ho 
tengo  voluntad... 

Y  en  seguida,  cual  sí  lo  que  le  proponían  fuese 
madurando  en  su  ánimo  y  ganándole: 

i — Verdaderamente  siempre  he  tenido  grandísimos 
deseos  de  conocer  París,  y  miren  ustedes  por  qué 
casualidad  ahora... 

Un  muchacho  <Jue  vino  a  buscar  a  don  Gregorio 
para  un  alumbramiento  desenlazó  la  sobremesa.  El 
médico  y  el  boticario  se  marcharon  juntos;  a  poco 
doña  Lucía  y  doña  Benita  se  fueron  también,  y  don 
Higinio,  descalzo  y  libre  de  la  opresora  tiranía  del 
cuello  y  de  los  tirantes,  pudo  dormir,  según  su  cos- 
tumbre, una  horita  de  siesta.  Despertó  a  las  seis.  In- 
mediatamente, con  una  diligencia  nerviosa,  nueva  en 
él,  se  vistió  y  salió  a  la  calle.  Pepte  Fernández,  di- 
rector de  «El  Faro»,  bisemanario,  defensor  de  los  in- 
tereses de  Serranillas,  acudió  a  saludarle. 

i — Hablo  de  usted— dijo— ¡en'  tel  próximo  número  de 
mi  periódico  y  anuncio  su;  viaje  a  París. 
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Don  Higinio  se  ruborizó;  aquella  inesperada  popu- 
laridad, aquella  exhibición  constante,  le  quemaban  las 
mejillas.  Cuando  llegó  al  Casino  todos  los  jugadores 
de  dominó  se  pusieron,  de  pie  piara  aplaudirle,  y 
Julio  Cenén  tocó  al  piano  los  primeros  acordes  de 
la  Marcha  Real.  A  pesar  de  la  infantil  sencillez  de 
tal  agasajo,  don  Higinio  avanzó  descubierto  y  conmo- 
vido, agitando  sobre  su  cabeza  cuadrada  su  sombrero 
color  café. 

— ¡Gracias,  señores,  gracias!...  . 

El  portero  del  Casino,  que  caminaba  tras  él,  l  e 
abordó  con  una  reserva  que  Perea  halló  misteriosa. 

— Don  Gregorio  necesita  verle  a  usted;  él  volverá 
en  seguida;  no  vaya  usted  a  marcharse... 

A  las  siete  apareció  el  médico.  Su  corpachón  ma- 
cizo y  su  rostro  broncíneo,  cubierto  de  espesas  barba- 
zas  y  sombreado  por  un  fieltro  de  alas  crecidísimas, 
erguíanse  prepotentes  sobre  la  multitud  de  parroquia- 
nos instalados  alrededor  de  las  mesas.  Don  Higinio 
hízole  señas  acogedoras. 

— ¿Qué  hay?  ¿Tenía  usted  algo  que  anunciarme? 

— Que  mañana  temprano1,  en  el  tren  de  Tas  siete, 
nos  vamos  los  dos  a  Ciudad  Real  a  cobrar  «lo  nues- 
tro». , 

Perea  tardó  en  responder;  su  haronía  se  rebelaba 
contra  aquel  propósito  de  acción. 

— ¿Y  no  sería  mejor  escribir  diciendo  que  lo  en- 
viasen? 

— |No,  hombre!  ¿Pero  le  cuesta  a  usted  trabajo  re- 
cibir dinero?  Nosotros  salimos  para  Ciudad  Real  en: 
el  tren  de  las  siete;  luego  almorzaremos  donde  yo 
disponga...  jYa  sabe  usted  que  a  mi  lado  nadie  se 
muere  de  hambre!...  Pasamos  un  gran  día,  y  a  las 
nueve  y  media  o  diez  de  la  noche  estaremos  de  re- 
greso. ¿  Conformes  ?... 

Don  Higinio  cedió;  no  había  modo  de  esquivarse. 

— Entonces  —  dijo  Hernández  —  hasta  mañana.  Aho- 
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ra  me  voy  p¡orque  están  aguardándome.  Mañana  a  las 
seis  y  media  espéreme  usted  etu  su  casa,  vestido;  yo 
iré  a  recogerle.  ; 

Aquella  noche,  tendido  ¡ein  su  amplio  lecho  matri- 
monial a  la  izquierda  de  su  mujer,  que  no  podía  dor- 
mir, don  Higinio  batalló  inútilmente  por  conciliar  el 
sueño.  Su  ánimo  pusilánime,  abandonado  siempre  a 
la  inercia  cobarde  de  la  costumbre,  hallábase  des- 
arraigado y  como  precipitado  en  un  torbellino.  La  For- 
tuna invadía  su  vida,  desarticulándola.  Horas  nada  más 
transcurrieron  desde  que  le  notificaron  su  ventura,  y 
parecíale  que  hubiese  pasado  mucho  tiempo:  el  sobre- 
salto de  aquella  mañana,  las  copas  de  aguardiente  be- 
bidas con  Cenen,  su  almuerzo  en  compañía  de  don 
Gregorio  y  de  don  Cándido,  la  afectuosa  ovación  que 
le  tributaron  en  el  Casino,  la  perspectiva  del  viaje 
que  a  la  mañana  siguiente  debía  emprender...  todo, 
atropelladamente,  se  barajaba  en  su  memoria.  ¿Cómo 
podían  caber  tantos  proyectos,  tanto  trajín,  tantas  emo- 
ciones, en  el  abreviado  espacio  de  un  día?...  Y  ter- 
minado aquel  paseo  a  Ciudad1  Real,  los  cuidados,  los 
preparativos,  los  encargos  de  su  excursión  a  París, 
la  metrópoli  inmensa  donde  ningún  vecino  de  Serra- 
nillas, que  él  supiese,  había  estado. 

Al  fin,  la  carne  tarda  y  poltrona  se  sobrepuso  al 
imaginativo'  y  despabilado  espíritu  de  don  Higinio,  cu- 
yos párpados  comenzaron  a  cerrarse;  bajo  las  gasas 
sutiles  del  sueño,  su  inquietud  se  aletargaba  dulce- 
mente. De  pronto,  el  temor  de  que  pudiesen  robarle 
en  Ciudad  Real,  le  estremeció;  los  ladrones  no  duer- 
men. Dió  un  codazo  a  doña  Emilia  que  ya  roncaba: 

— Mañana— ordenó — recuérdame  que  lleve  el  revól- 
ver... 

Por  dicha,-  estos  prudentes  resquemores  fueron  in- 
útiles. Perea  y  don  Gregorio  llegaron  a  la  capital, 
desayunaron  con  chocolate  y  picatostos  en  el  café  de 
la  estación,  cobraron  sus  veinte  mil  duros  en  hermo- 
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sos  billetes  dé  quinientas  y  de  mil  pesetas,  almorza- 
ron' opíparamente  en  tina  taberna,  cuya  dueña,  rolli- 
za y  deseable  todavía  á  pesar  de  los  años,  fué  muy 
amiga  del  médico  cuando  éste  era  estudiante,  y,  por 
lio  dilatar  niás  su  ausencia,  regresaron  a  Serranillas 
en  el  mixto  de  las  siete  cuarenta.  Cargados  iban  de 
juguetes:  pelotas,,  cornetas,  soldados  die  plomo,  Un 
¡ferrocarril  mecánico,  una  linterna  mágica,  un  teatro 
«guignol»...  Y  con  todo  dieron  en  casa  de  don  Higi- 
nio, donde  doña  Lucía,  rodeada  de  sus  cuatro  hijos, 
doña  Emilia  con  los  suyos,  Teresa,  doña  Benita  y 
don  Cándido,  les  esperaban.  La  ovación  que  la  in- 
fancia tributó  a  los  expedicionarios  fué  atronadora; 
Perea  se  quedó  sordo;  hubo  momentos  en  que  el  te- 
cho del  comedor,  con  su  magnífica  lámpara  dé  bron- 
ce, pareció  resquebrajarse  y  venir  abajo. 

Desde  el  día  siguiente,  y  fortalecido  por  su  mujer 
y  su  cuñada,  emprendió  don  Higinio  los  prolegóme- 
nos de  su  éxodo.  Su  primer  cuidado  fué  marcar  para 
su  partida  una  fecha.  Con  gravedad  que  disimulaba; 
cierto  vago  temorcillo  interior,  Tiabía  dicho: 

— Me  iré  el  sábado... 

Y  apenas  lo  declaró  cuando  lo  supo  y  rejp^tió  £l 
vecindario. 

«Perea  se  marcha  el  sábado»... 

Hacia  ese  día,  llamado!  a  ser  memoratísimo  ten  laj 
historia  de  Serranillas,  todo  se  disponía  y  endereza- 
ba. Antolín  recibió  órdenes  apremiantes  de  confec- 
cionar dos  trajes,  un  «completo»  negro,  de  america- 
na, y  otro  de  chaquet,  color  gris.  También  juzgó  pru- 
dente don  Higinio  reforzar  el  número  de  sus  cami- 
sas y  encargó  media  docena  a  Manolita,  la  mujer  da 
Pepe  Martín,  que  las  aderezaba  muy  bien.  Los  cal- 
zoncillos se  los  hacían  en  casa,  no  por  bajuna  taca- 
ñería ni  ridículo  prurito  de  ahorro,  sino  porque  Tere- 
sita  sabía  cortarlos  y  disponerlos  a  maravilla:  eran 
unos   calzoncillos,   «antiguo    régimen»,  con  pretinas 
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bordadas  en  colores  y  cintas  paTa  sujetar  y  afirmar 
las  perneras  sobre  los  calcetines.  Doña  Emilia,  en  el 
exiguo  vacar  que  sus  quehaceres  domésticos  la  per- 
mitían, le  repasaba  las  camisetas  y  los  pañuelos,  y 
como  su  marido  jamás  supo  anudarse  la  corbata,  pi- 
dió al  bazar  de  ropas  del  señor  Feliciano  varios  la- 
zos hechos.  Don  Higinio,  por  su  parte,  no  estaba 
ocioso:  había  comprado  dos  sombreros;  un  hongo,  que 
debía  «rimaD>  con  el  traje  de  chaquet,  y  otro  blan- 
do, color  perla,  para  ponérselo  con  su  «completo»  de 
americana.  También  mercó  un  baúl:  un  legítimo  co- 
fre lugareño  dé  recia  tablazón,  blindado  de  hojalata 
amarilla  y  con  cantoneras  azules  de  metal,  que  vacío 
pesaba  los  treinta  kilo?  de  equipaje  que  las  Compa- 
ñías ferroviarias  otorgan  a  cada  viajero. 

Aquel  baúl,  abierto  siempre  en  medio  del  dormito- 
rio de  don  Higinio,  parecía  una  boca.  Con  la  preocu- 
pación de  cuanto  habían  de  meter  en  él,  nadie  se  acor- 
daba de  cerrarlo,  y  su  tapa  erecta  tenía  la  elocuen- 
cia de  una  amenaza.  Acarreados  por  Teresita  y  doña 
Emilia,  los  calcetines  de  hilo  de¡  Escocia  «para  ves- 
tir», y  los  de  lana  para  el  reúma;  las  camisetas  ru- 
sas, densas,  blandas,  capaces  de  resistir  los  fríos  po- 
lares; los  calzoncillos  de  abigarradas  pretinas,  la  me- 
dia docena  de  camisas  que  Manolita  había  traído,  los 
pañuelos...  todo  iba  desapareciendo  en  la  panza  in- 
saciable del  cofre.  La  flamantet  ola  blanca  crecía.  En 
la  mañana  del  jueves,  dos  días  antes  del  señalado 
para  la  partida,  se  vió  que  el  baúl  eirá  píequeño  y  fué 
necesario  cambiarlo  por  otro  mayor. 

Entretanto  llovían  sobre  Perea  recomendaciones  y 
encargos:  hubiera  podido  llenar  un  cuarderno  de  soli- 
citudes. Todos  sus  amigos  querían  algo  de  París:  para 
don  Gregorio,  una  escopeta;  para  doña  Lucía  un  cor- 
sé del  Louvre;  para  doña  Emilia,  un  abrigo  de  pie- 
les. Teresa  desaba  un  reloj;  doña  Benita,  un  som- 
brero; don  Cándido,  un  tratado  de  Química  vegetal 
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y  algún  pisapapeles  o  cachivache  artístico  con  <Jue 
adornar  su  mesa  de  trabajo;  Julio  Cenén  le  pidió 
una  pitillera  con  algún  desnudo  en  esmalte  que  ru- 
borizase a  las  muchachas;  el  cura,  don  Tomás,  que- 
ría  unos  espejuelos;  el  notario,  don  Jerónimo  Arribas, 
una  pianola;  don  Justo,  el  dueño  de  la  fonda,  una 
motocicleta.  Hubo  quien  le  encargó  un  juego  de  aje- 
drez... 

Cansado  de  no  hallar  en  el  Casino  Un  momento  de 
tregua,  don  Higinio  hacía  frecuentes  escapatorias  al 
campo.  Allí  respiraba.  Iba  despacio,  mirando  a  todos 
lados  detenidamente,  cual  si  en  vísperas  de  empren- 
der un  viaje  que  estimaba  larguísimo  quisiera  des- 
pedirse con  los  ojos  de  aquellos  paisajes  familiares, 
y  si  saludaba  a  alguien  deslizaba  en  su  reverencia 
una  suave  melancolía  de  «adiós».  Bajo  su  grasa,  los 
pruritos  aventureros  de  su  niñez  se  desentumecían 
cautelosos.  Antaño  su  alma  quimerista  se  fué  muchas 
noches  de  fiesta,  mientras  su  pobre  cuerpo,  aburrido 
y  esclavo,  quedaba  en  casa;  pero  ahora  iba  a  ser  él, 
tanto  o  más  que  ella,  quien  saliese  a  rondar,  j  Aquel 
premio,  aquella  fuga  a  París!...  ¿Qué  lances  el  Des- 
tino le  tendría  reservados?  Hasta  sentía  miedo;  se  acor- 
daba de  la  pantera  dantesca: 

í  . 

Nel  mezzo  del  cammin  di  riostra  vita 
mi  ritrovai  per  una  selva  oscura  i 
che   la   diritta   vía   era  smarrita... 

En  sus  últimas  batallas  al  dominó  la  suerte  le  fué 
adversa;  estaba  ausente,  no  llevaba  cuenta  de  las  fi- 
chas jugadas  y  siempre  perdía;  para  no  comprometer 
su  fama  de  campeón,  tuvo  que  retirarse.  Una  maña- 
na salió  a  pescar  y  volvió  con  las  manos  vacías;  si 
algún  pececillo  mordisqueó  la  carnaza,  él  no  lo  ad- 
virtió; pensaba  en  el  Sena. 

Ya  tarde,  al  tramontar  del  sol,  iba  a  la  estación, 
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como  si  el  sitio  de  donde  jeta!  breve  había  de  mar- 
charse le  atrajera.  El  mozo  de  andén  Juan  Pantaleón, 
a  quien  por  su  bordonera  juventud  d1^  juglar  don  Hi- 
ginio  dedicó  siempre  disimulado  cariño  y  aprecio,  le 
daba  palique. 

— ¿Conque  el  sábado,  don  Higinio? 

— El  sábado. 

— ¿Por  mucho  tiempo?  .  j  « 

,  i — jPschl...  ¡Allá  veremos!... 

Y  esta  posibilidad  de  dilatar  su  auseiicia  o  de  acor- 
tarla, de  ir  o  volver  según  su  gusto  y  albedrío,  de 
hallarse  horro,  siquiera  fuese  efímeramente,  de  lazos 
sentimentales  y  de  sociales  miramientos,  de  ser  «él», 
jDor  fín,  causábale  en  el  diafragma  un  frío  estreme- 
cimiento de  histeria.  Muy  apesarado,  los  ojos  en  el 
suelo,  Juan  Pantaleón  suspiraba: 

— ¡Quién  pudiera  irse  con  usted I 

Era  un  payo  cuarentón,  de  talla  vulgar,  metido  en 
carnes,  con  el  lleno  y  rasurado  semblante  canonjil 
sombreado  por  una  boina  vasca.  Su  empaque  Cándido 
interesaba;  era  lento,  redondo,  suave,  y  corregía  su 
rusticidad  la  nostalgia  inteligente  de  sus  ojos  apaci- 
guados. Al  caminar  balanceándose  sobre  sus  piernas 
un  poco  abiertas,  los  flecos  de  la  manta  con  que  de 
brioche  se  abrigaba  los  hombros,  barrían  el  andén. 

Juan  Pantaleón  tema  su  historia,  y  en  ella  una  des- 
ilusión y  una  lágrima:  una  historia  humilde,  a  la  vez 
cómica  y  triste,  como  un  cuento  de  Daudet. 

De  pequeño  cantaba  en  las  iglesias;  su  voz  dulce, 
vibrante,  de  tenor,  llenando  desde  las  alturas  del  coro 
la  oquedad  armoniosa  del  templo,  distraía  la  devo- 
ción rezadora  de  las  mujeres;  las  más  jóvenes  levan- 
taban la  cabeza  para  mirar...  Y  Juan  Pantaleón,  que 
apenas  escribía  su  nombre,  quiso  cambiar  la  iglesia 
por  el  teatro,  ser  artista.  El  tábano  dei  la  codicia  le 
picó  cruelmente;  fué  un  derramamiento  alborozado 
de  orgullQ  <jue,  a  tía  exteriorizarse,  le  hubiera  enlo- 
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quecido.  No  sabía  música,  perú  su  memoria  auditiva 
era  excelente:  tonadilla  que  oía  repetíala  inmediata- 
mente sin  vacilaciones,  y  fiado  >en  esto  emprendió  la 
lucha.  La  farándula  cascabelera  le  llevó)  consigo  muy 
lejos,  de  pueblo  en  pueblo,  sobre  las  carreteras  pol- 
vorientas de  la  Mancha  y  de  la  vieja  Castilla;  a  v>e- 
ces  de  meritorio,  otras  con;  un  jornal  miserable. 

Pero  Juan  Pantaleón  era  dichoso:  las  piruetas  del 
vivir  errante,  la  existencia  de  bastidores,  la  alegría 
de  los  afeites,  el  prestigio  versallesco  de  las  pelucas 
blancas,  la  policromía  grotesca  de  los  trajes  que  se 
endosaba  para  salir  en  el  coro,  distraían  su  impa- 
ciencia ambiciosa).  Transcurrieron  varios  años  y  siem- 
pre igual:  comiendo  malamente  hoy,  ayunando  ma- 
ñana, y,  entretaJnto,  la  desaprensiva  juventud  que  se 
va,  el  corazón  que  se  enfría  y  depone  su  optimismo, 
los  pies  que  olvidan  el  regocijo  de  caminar...  Hasta 
que  Juan  Pantaleón  perdió  definitivamente  aquel  fu- 
nesto hilillo  de  voz  que  a  tan  descabelladas  andanzas 
le  había  llevaído,  y  sintiendo  por  primera  vez  el  im- 
perio aplastainte  de  la  realidad,  sus  pobres  ojos  ver- 
tieron llanto  amarguísimo  sobre  la  esperanza  muerta. 
Théspis  le  despedía  de  su  carreta,:  ya  nunca  iría  a 
Madrid,  Eldorado  de  su  alma  ingenua;  jamás  los  pe- 
riódicos hablarían  de  él.  Roto,  afónico,  sin  oficio,  re- 
gresó a  Serranillas,  su  pueblo,  donde  los  caritativos 
oficios  del  alcalde  y  de  don  Tomás  Murillo,  el  cura, 
lograron  emplearle  en  la  estación.  Catorce  pesetas  se- 
manales tenía  de  jornal. 

Allí  le  conoció  don  Higinio1.  No  obstante  su  'derrota 
y  el  total  hundimiento  de  su  pasado,  Juan  Pantaleón 
mostrábase  contento^  El  trabajo  era  corto,  las  res- 
ponsabilidades de  su  cargo*,  poco  graves;  bastante  más 
comprometido  veíase  el  guardaajugas  que  custodiaba 
la  boca  del  túnel.  Mientras  él  podía  leer  periódicos  y, 
vivir  sobre  el  andén,  cerca  de  aquellos  trenes  que, 
viniendo  de  jnuy  lejos,  tenían   para*  su  imaginación 
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andariega,  una  elocuencia  poderosa.  En  esos  expresos 
de  lujo  que  ora  están  en  Lisboa,  ora  en  Berlín,  via- 
jan los  artistas  que  un  tiempo  fueron  «sus  herma- 
nos»: los  músicos  célebres,  los  tenores  millonarios, 
bellos  y  famosos,  las  grandes  divas  de  renombre  mun- 
dial... 

Por  lo  mismo,  Juan  Pantaleón  no  siempre  arroja- 
ba al  viento  de  igual  modo  el  nombre  de  su  pueblo: 

— I Serranillas...  dos  minutos!...  ' 

Si  el  convoy  que  salía  de  las  tinieblas  del  túnel  era 
un  mercancías,  el  antiguo  artista  apenas  se  molesta- 
ba en  lanzar  su  pregón.  ¿Para  qué?  En  los  mixtos  las 
personas  adineradas  y  distinguidas  no  viajan,  y  él, 
Juan  Pantaleón,  no  se  incomodaba  por  la.  muche- 
dumbre de  tercera  clase.  El  trabajador,  el  campesi- 
no, los,  «sin  patria»,  a  quienes  importase  el  nom- 
bre de  aquella  estación,  podían  preguntarlo.  En  cam- 
bio, cuando  el  tren  era  un  rápido,  uno  de  esos 
grandes  expresos  internacionales  que  llevan  y  traen 
a  los  reyes  del  dinero  y  del  arte,  Juan  Pantaleón  no 
decía  el  nombre  de  Serranillas,  sino  que  lo  cantaba, 
alargándolo,  modulándolo  amorosamente,  cual  desli- 
zando una  lágrima  de  su  alma  triste  entre  aquellas 
cuatro  sílabas  melódicas  y  amadas: 

— j  Serraniiiillas...  dos  minutos!... 

La  i  estirada,  interminable,  que  alternativamente  ba- 
jaba o  subía  con  raros  acrobatismos  musicales,  era 
algo  lancinante,  muy  personal,  muy  hondo,  que  na- 
die Comprendía.  En  el  frío  silencio  nocturno,  ante  la 
impasibilidad  d:e  los  vagones  herméticos,  oscuros,  im- 
penetrables como  ataúdes  tras  el  misterio  de  sus  cor- 
tinillas corridas,  Juan  Pantaleón  lanzaba  al  espacio  su 
grito  de  costumbre : 

— i  Serraniiiillas...  dos  minutos!... 

En  el  empleado  de  hoy  florecía  el  artista  de  ayer. 
Entonces  cantaba  para  los  inteligentes,  o  sólo,  tal 
vez,  para  sí  mismo,  cual  evocando  tiempos  pjretéritos 
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y  mejores:  era  una  especie  de  arrullo  interior,  de  co- 
quetería, de  placer  iiarcisiano: 
.  — iSerraniiiillas...  dos  minutos!... 

Lo  decía  varias  veces  y  siempre  con  el  mismo  brio- 
so Ahinco;  los  mozos  de  la  estación  admiraban  su 
voz  ilusionada  y  dulce,  y  él  lo  sabía;  aquel  andén  era 
su  tribuna,  su  escenario;  aquellos  viajeros  invisibles 
constituían  su  público.   Juan  Pantaleón  pensaba: 

«Ahora  me  oyen;  quizás  mi  voz  les  impresione  y 
sorprenda;  acaso  se  lleven  su  timbre  en  la  memo- 
ria...» 

Si  por  casualidad  algún  viajero,  hombre  o  mu- 
jer, se  asomaba  a  una  ventanilla  y  distraía  los  ojos 
en  él,  Juan  Pantaleón  se  turbaba,  enrojecía,  bajaba 
los  párpados...  ¡Estaban  mirándole!...  ¿Por  qué?... 
I Si  fuese  Anselmi!  ¡Si  fuese  la  De  Lerma...  o  la 
Storchio!... 

Hasta  que  el  tren  seguía,  dejando  el  andén  en  si- 
lencio y  en  sombras:  era  su  teatro  que  se  cerraba,  su 
público  que  se  iba... 

Secretamente,  a  pesar  de  su  crédito,  de  su  ¡nom- 
bre y  del  amor  a  sus  hijos,  don  Higinio  envidiaba  a 
Juan  Pantaleón.  El  antiguo  siervo  de  la  farándula 
había  viajado,  pasado  riesgos,  tenido  amoríos  en  en- 
crucijadas y  mesones;  Juan  Pantaleón,  con  sus  días 
de  ayuno  y  sus  noches  sin  techo,  llevaba  a  su  espal- 
da una  linda  historia  de  juglar.  Como  anduvo  fuera 
de  Serranillas  muchos  años  podía  referir  lances  ig- 
norados de  todos  o  inventarlos,  refugiándose  en  el 
misterio  de  la  distancia,  para  allí,  con  abundante  es- 
pacio y  gusto,  bordar  una  mentira.  ¡El,  en  cambio, 
que  una  vez  sólo,  cuando  fué  a  graduarse  Bachiller 
en  Ciudad  Real,  perdió  de  vista  la  torre  de  la  igle- 
sia donde  le  bautizaron!...  ¿Qué  llegaría  a  contar  que 
sus  conterráneos  no  supiesen  de  memoria?...  Por  eso 
ahora,  que  la  suerte  le  empujaba  al  extranjero,  la 
compañía  de  aquel  hombre  que  había  corrido  mundo 
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producíale  el  efecto  animador  dfe  Un  buen'  consejo. 

Juan  Pantaleón,  o[m  todo  sabía  explicarlo  con  su- 
gestivo aplomo,  le  informaba  de  la  fiebre  de  veloci- 
dad que  tienen  las  comidas  servidas  en  las  estaciones; 
de  su  emoción  al  trasponer  la  frontera  y  sentir  que 
repentinamente  todas  las  personas  hablaban  otro 
idioma;  de  la  alegría  quei  sazona  los  almuerzos  en  las 
mesitas  ambulantes  de  los  dining-car;  del  extraordi- 
nario lujo  y  comodidades  de  los  coches-dormitorios, 
donde  el  amor  suele  ofrecer  a  los  hombres  que  via- 
jan solos  la  sonrisa  de  una  aventura... 

El  viernes,  por  la  tarde¡,  don  Higinio  también  ¡es- 
tuvo en  la  estación;  le  gustaba  la  casa,  con:  su  te- 
chumbre puntiaguda  sombreada  por  un  grupo  de  eu- 
caliptos; la  melancolía  de  los  vagones  olvidados  sobre 
las  vías  de  descarga;  el  aíidén  pequeño',  asfaltado,  lim- 
pio, donde  el  ir  y  venir  de  los  trenes  parecía  dejar 
estremecimientos  de  cosmopolitismo.  Al  marcharse,  Juan 
Pantaleón  le  abordó:  ¡  , 

— ¿Así  que,  mañana,  don:  Higinio? 

— Sí,  hombre,  todo  llega,  mañana.  ¿A  qué  hora  pasa 
tel  rápido  ?  I 

' — A  las  hüev^  y  cuarenta  y  cinco  de  la  noche. 
¡Quién  pudiera  irse  en  él! 

Fué  una  lágrima  disuelta  en!  una  exclamación.  Sití 
poder  contenerse,  atropellando  distancias  y  catego- 
rías, Juan  Pantaleón  dio  su  mano  callosa  a,  don  Hi- 
ginio. Ante  ¡el  alborozado  sobresalto  del  viaje,  sus 
almas  se  acercaron,  fraternizaron;  era  «un  compañe- 
ro». Don  Higinio,  que  nunca  le  había  dicho  «adiós» 
a  nadie,  salió  de  la  estación  conmovido.  Iba  alegre, 
aunque  su  ufanía  disimulaba  una  tristeza;  su  emo- 
ción recordábale  historias  de¡  políticos  desterrados  que 
él  (antaño  leyó;  ahora,  que  se  expatriaba,  comprendía 
el  dolor  de  aquellos  hombres  al  pasar  la  frontera. 

Perca  comió  poco,  no  tenía  apetito,  la  inquietud 
llenaba  su  estómago;  como  un  manjar  fuerte.  Inútil- 
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mente  procuraba  mantener  la  conversación;  su  'espíritu 
no  estaba  allí;  entre  bocado  y  bocado  o  ele  un  plato 
a  otro,  quedábase  suspenso,  la  rubia  empanadilla  de 
escabeche  o-  el  trozo  de  pollo  clavados  en,  la  punta  del 
tenedor.  Doña  Emilia,  que  le  avizoraba  atenta  y  se 
imponía  a  él  con  ese  ascendiente  que  las  voluntades 
activas  ejercen  siempre  sobre  las  mollares,  indecisas 
o  perezosas,  se  lo  reprochó.  ¿En  qué  diablos  estaba 
cavilando?... 

— 1  Nunca  —  exclamó  —  has  hecho  tantas  bolitas  dtí 
pan! 

Por  la  noche,  ya  acostados,  la  esposa  sufrió  la  an- 
gustia de  la  separación  que  iba  acercándose,  y  su  pena 
tuvo  acentos  de  simplicidad  infantil.  El  alma  de  la 
mujer  es  exagerada  y  primitiva;  los  tonos  medios  de 
la  pasión  se  dan  en  ella  confusamente;  cuandq  no  ¡es 
niña,  es  madre. 

— Te  cuidarás  mucho,  Higinio —  decía — 7  te  cuida- 
rás mucho,  ¿verdad? 

— Sí,  mujer.  | 

— Te  abrigarás  bien1  y  no  te  asomarás  a  las  venta- 
nillas del  vagón,  ni  te  apearás  en  ninguna  gestación 
hasta  que  el  tren  esté  quietecito...  ¡ 

i — No,  mujer. 

— Y  en  cuanto  llegues  a  París  me  telegrafías;  y  sí 
te  enfermas,  ¡no  lo  permita  Dios!,  me  lo  escribes  para 
que  yo  vaya  a  cuidarte. 

Acariciándose  el  bigote,  los  ojos  muy  despabilados 
bajo  la  tiniebla  del  dormitorio,  don  Higinio  repetía 
distraído: 

i — Sí,  mujer...  í  , 

Tras  un  silencio,  Ueii<}  de  supersticiones,  doña  Emi- 
lia agregó: 

i — Estoy  arrepentida  de  ser  la  iniciadora  <le  este 
viaje;  a  Teresa  se  lo  decía;  en  el  cuarto  de  costura  ha 
estado  volando  toda  la  tarde  un  moscardón  negro... 

Don  Higinio  se  estremeció;  en  esas  agorerías,  como 
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én  todo,  puede  haber  algo  cierto.  ¿Le  amenazaría  Mn 
peligro?...  Callado,  heroico,  volvióse  hacia  su  mujer 
y  la  abrazó  estrechamente;  su  erudición  le  permitió 
acordarse  de  Héctor  despidiéndose  de  Andrómaca.  Era 
aquella  la  última  noche  que  pasaba  a  su  lado... 

— Por  si  lio  volviese  a  verla... — pensó. 

La  mañana  siguiente  fué  agitadísima;  en  los  ros- 
tros el  insomnio  había  dejado  huellas  de  palidez;  doña 
Emilia  amaneció  con  un  ojo  hinchado;  al  salir  de 
su  cuarto  vió  a  Teresita  y  las  dos  hermanas  cuchi- 
chearon; ninguna  había  podido  dormir. 

A  las  llueve  se  levantó  don  Higinio,  y  casi  al  mis- 
mo tiempo  llegó  el  sastre,  con  los  trajes.  El  pobre 
Antolín  estaba  lívido,  lacio  y  desbaratado,  como  un 
difunto. 

— Aun  no  me  he  acostado— declaró. 

Ante  el  espejo  del  armario  y  en  presencia  de  su 
mujer,  de  su  cuñada  y  de  los  niños,  don  Higinio  se 
endosó  los  dos  trajes:  el  dte  americana  estaba  hien, 
pero  el  chaquet  le  hacía  sobre  la  espalda  una  arruga 
oblicua  y  el  pantalón  le  apretaba  el  vientre.  Anto- 
lín aseguró  que  aquello  no  era  nada,  señaló  con  tiza 
las  indispensables  correcciones  y  llevóse  las  prendas, 
prometiendo  traerlas  a  media  tarde. 

Después  de  almorzar  y  ya  un  poco  reanimado  por 
los  optimismos  de  la  comida,  concluyó  Perea  de  arre- 
glar su  equipaje.  Dentro  del  baúl  colosal,  cubierto  de 
hojalata  y  bruñido  y  resplandeciente  como  una  ar- 
madura, la  ropa  interior,  pulcramente  doblada  y 
planchada,  componía  una  especie  de  bloque  macizo  y 
lapidario:  tii  un  intersticio  quedó  vacío;  los  calceti- 
nes y  los  pañuelos,  sagazmente  distribuidos  rellena- 
ban los  huecos.  Los  cuellos  y  puños  y  los  trajes  fue- 
ron colocados  arriba,  en  la  bandeja,  para  evitar  que 
se  arrugasen.  Los  sombreros  ocuparon  una  gran  caja 
de  cartón,  blanca  y  cilindrica,  cuya  tapa  en  caracte- 
res dorados,  decía:  «Modas  d§  París,  Ciudad  R^al». 
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El  paraguas  y  todos  los  bastones,  menos  lino  de  tes- 
toque  que  el  expedicionario  quiso  llevar  a  mano  por 
lo  malo  que  pudiera  sucederle,  ibari  en  el  portaman- 
tas. Los  enseres  de  tocador,  toallas,  cepillos,  frascos 
de  esencias,  navajas  de  afeitar,  y  el  botiquín,  con  su 
botellita  de  alcohol,  su  papel  aglutinante  para  heri- 
das y  sus  puñaditos  de  té,  hierbabuena  y  manzanilla, 
distribuidos  en  sacos,  llenaron  un  maletín. 

Perea  no  quería  llevar  merienda.  ¿Para  qué,  si  en 
todos  los  rápidos,  según  Juan  Pantaleón  le  había  di- 
cho, hay  coche-comedor?  Pero  su  mujer  le  atajó  con 
una  suposición  irrebatible: 

— ¿Y  si  a  media  noche  tuvieses  ganas  de  comer?... 

El  caso,  efectivamente,  podía  ocurrir,  y  don  Higi- 
nio  se  dejó  convencer.  La  tarde  la  pasó  en  su  despa- 
cho revolviendo  papeles;  luego,  cuando  ya  no  veía, 
metódico  siempre  y  con  una  tristeza  de  despedida, 
fué  dando  cuerda  a  todos  los  relojes  de  la  casa. 

La  hora  de  cenar  Teresita  y  su  hermana  la  ade- 
lantaron un  poco,  temerosas  de  que  alguien  fuese  a 
interrumpirles;  querían  estar  solas,  libres,  en  la  de- 
liciosa independencia  del  aislamiento.  Doña  Emilia  te- 
nía los  ojos  anegados  en  llanto;  no  podía  olvidar  que 
aquella  noche  era  «la  última»,  y,  a  cada  momento, 
por  encima  de  los  platos,  dejaba  una  caricia  en  las 
manos  del  esposo.  A  los  postres  llegaban  cuando  se 
presentaron  don  Gregorio  y  doña  Lucía,  seguidos  de 
su  prole,  y  tras  ellos  el  boticario  y  doña  Benita.  No 
habían  querido  ir  antes  por  no  molestar. 

— ¿Vienen  ustedes  a  la  estación?— preguntó  Perea. 

— ¿Lo  duda  usted?— gritó  el  médico — ,  allí  estare- 
mos todos;  según  dicen,  va  «medio  Casino»  a  despe- 
dirle a  usted.  ¡No  faltará  ni  el  cura!...  ¿Ha  leído  us- 
ted «El  Faro»  de  hoy?...  Fernández  le  dedica  a  usted 
una  crónica. 

Ruborizado  el  viajero  bajó  los  párpados.  Sus  ami- 
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gos  eran  muy  buenos.  ¿Por  qué  se  molestaban  así? 
El,  francamente,  no  merecía  tanto... 

Acababan  de  beber  el  café  cuando  llamaron  a  la 
puerta  don  Jerónimo  Arribas  y  Julio  Cenén,  a  quie^ 
nes  don  Higinio  se  apresuró  a  obsequiar  con  cigarros 
habanos  y  licores. 

— ¿Cómo  andan  esos  ánimos?— interrogó  el  notario. 

— Bien,  muy  bien.  1 

— ¡Naturalmente!  | Todos  le  «envidiamos  a  usted!... 

Era  pequeño  y  panzudo  y  tenía  esa  respiración  an- 
helante de  los  obesos  que  sugiere  deseos  de  abrir  las 
ventanas.  Siempre  llevaba  sueltos  tres  o  cuatro  boto- 
nes del  chaleco,  y  como  al  sentarse  sus  piernecillas 
le  quedaban  colgando,  gustaba  de  enlazarlas  a  su  bas- 
tón que  ponía  a  modo  de  puente  entre  el  suelo  y 
el  borde  delantero  dé  la  silla. 

— Yo  sólo  le  .encargo,  querido  Perea— dijo  Cenén — , 
la  pitillera  que  usted  sabe... 

i — Y  yo— agregó  Arribas — ,  que  no  eche  usted  en 
saco  roto  mi  pianola. 

Hubo  un  rato  de  discreteo  ameno  y  picante.  A  don 
Gregorio  le  había  intrigado  la  admonición  del  secre- 
tario del  Ayuntamiento,  y  empezó  a  zaherirle. 

— Ya  tenemos  en  danza  a  Cenén,  cada  día  con  la 
cabeza  más  chiquita  y  los  pantalones  más  cortos.  ¿Qué 
pitillera  es  esa?... 

El  secretario1,  efectivamente,  era  como  Hernández  de- 
cía, y  su  cabecita  aguda  y  calva,  sus  ojos  ratoniles 
y  su  rostro  pálido,  terminado  por  una  barba  cortada 
en  punta,  carecían  de  majestad.  Pero,  en  cambio,  te- 
nía la  réplica  fácil  y  virulenta  y  sabía  molestar.  Re- 
prochó al  médico  su  manera  de  comer,  su  gordura, 
la  arruga  horizontal  que  todos  sus  trajes  le  formaban 
en  la  espalda,  el  tamaño  de  sus  pies  de  ogro,  tan 
grandes  que  con  el  cuero  de  sus  botas  podría  esterar- 
se una  habitación.  1 

— De  sus  fuerzas— agregó — no  digo  nada:  yo,  cuan- 
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do  le  saludo  en  la  caite,  1$  d'oy  la  mano  cerrada.  De 
su  elegancia  tampoco  hablemos;  un  día  le  vi  de  frac 
en  el  Casino  y  me  dieron  ganas  de  comer;  parecía 
un  mozo;  sólo  le  faltaba  la  servilleta  al  brazo;  su  frac 
me  produjo  el  efecto  de  un  aperitivo... 

Picado  don  Gregorio  quiso  responder:  él  no  sería 
elegante,  pero  sí  trabajador  lo  que  tratándose  de  hom- 
bres casados  es  lo  principal. 

— ¿Usted  comprende  que  si  no  fuese  así,  yo,  por 
ejemplo-,  que  muchas  veces  me  acuesto  a  las  cinco  de 
la  mañana,  a  las  ocho  esté  otra  vez  en  la  calle? 

El  ingenio  de  Cenén,  que  de  socaliñas  y  venenosos 
apotegmas  tenía  siempre  y  a  propósito  de  todo  gran 
cosecha,  halló  en  seguida  una  respuesta  mortificante: 
se  ácordó  de  que  Hernández  no  era  muy  limpio. 

— Sí,  ya  lo  sabemos—dijo — ,  efectivamente...,  hay  co- 
sas que  se  huelen,  pero*  no  se  explican... 

Todos  reían  y  la  conversación  iba  a  agriarse. 
Afortunadamente,  una  criada  anunció  desde  la  puerta 
a  los  hombres  que  habían  de  llevar  el  equipaje. 
.  Los  circunstantes  se  levantaron.  Don  Gregorio  dió 
dos  fragorosas  palmadas,  remedo  de  aquellas  con  que, 
siendo  estudiante,  los  bedeles  anunciaban  la  entrada 
en  clase.  Eran  las  nueve'. 

— El  tren  llega  a  las  diez  menos  quince— dijo  el 
médico — ;  pero  debemos  ir  acercándonos  a  la  esta- 
ción. Necesitamos  facturar  y  cuarenta  y  cinco  minu- 
tos pasan  en  seguida. 

Prevaleció  su  consejo.  En  un  santiamén  Teresita  y 
doña  Emilia  acabaron  ele  pergeñarse.  La  esposa  de 
Perca  estaba  inconsolable;  tenía  la  nariz  y  los  párpa- 
dos enrojecidos,  y  con  su  incesante  llorar  no  po- 
día empolvarse  bien.  Teresita  secreteó  con  su  cu- 
ñado : 

— Las  muchachas  y  !el  jardinero  quieren  ir  a  des- 
pedirte, ¿les  das  permiso?... 

Magnánimo,  ligeramente  desdeñoso,  don  Higinio  ac- 
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cedió.  ¿A  qué  venía  tal  pregunta ?  ¡Qué  fuesefri!  ¿Cuán- 
do contrarió  ni  oprimió  él  a  nadie?... 

Uno  de  los  mozos  cargadores  echóse  a  cuestas  los 
sesenta  y  tantos  kilos  que  pesaba  el  baúl;  el  otro  re- 
cogió la  sombrerera,  el  portamantas,  el  maletín  y  la 
merienda  envuelta  erí  un  número-  de  «El  Faro».  Inme- 
diatamente, todos,  ordenados  de  dos  en  fondo,  salie- 
ron a  la  calle.  El  tiempo  era  hermoso  :  una  noche 
otoñal  apacible,  tibia  y  lunada;  acribillaban  magní- 
ficamente las  estrellas  el  soberbio  terciopelo  celeste; 
dormía  la  brisa  entre  los  árboles,  que  erguían  su  mis- 
terio verde  sobre  la  blancura  de  los  bardales,  y  a 
lo  largo  de  la  calle  ancha  y  desierta,  el  caserío  de 
planta  baja,  con  sus  lachadas  enjalbegadas  lindamen- 
te y  los  quicios  de  puertas  y  ventanas  pintados  de 
ocre  o  'de  azul,  dibujaban  una  perspectiva  simpática. 
El  viajero  recontó  su  acompañamiento:  rodeando  a 
los  hombres  portadores  del  equipaje  iban  sus  hijos 
y  los  del  médico;  la  infancia  componía  la  vanguar- 
dia. Seguíanles  Teresa  y  doña  Benita,  luego  él  y  su 
mujer,  después  don  Gregorio  y  doña  Lucía,  que  ocu- 
paban con  la  amplitud  de  sus  lomos  toda  la  acera; 
tras  ellos  Julio  Cenén  y  don  Cándido,  luego  el  nota- 
rio, y,  finalmente,  el  ama  de  llaves,  Vicenta  la  co- 
cinera, el  jardinero  y  las  dos  azafatas  que  componían 
la  servidumbre  de  don  Higinio.  Muchas  persianas, 
esas  persianas  brujas  desde  las  cuales  las  mujeres 
lugareñas  todo  lo  ven,  se  entreabrían  discretamente 
con  disimulo  de  atisbo  y  misterio,  al  paso  de  la  pe- 
queña comitiva.  Al  cruzar  la  plaza  incorpórose  a  ella 
don  Tomás  Murillo.  Saludáronle  todos  sin  detenerse 
y  prosiguieron  caminando  un  poco  "azorados,  piarecién- 
doles  haber  oído  en  el  silencio  religioso  de  la  no- 
che y  allá  muy  lejos  el  silbido  de  un  tren.  Las  pisa- 
das resonaron  más  fuertes.  Delante,  balanceándose 
animador  sobre  los  hombros  del  tagarote  que  lo  lle- 
vaba, el  baúl  de  don  Higinio,  con  su  blindaje  de  hoja- 
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lata  bruñida,  rebrillando  bajo  la  palidez  lunar,  pare- 
cía un  lábaro. 

Cuando  llegaron  a  la  estación  aun  había  poca  gen- 
te; pero  los  amigos  de  aquel  «medio  Casino»,  de  que 
don  Gregorio  Hernández  había  hablado,  no  tardaron 
en  ir  apareciendo.  Les  veían  pasar  en  grupitos  de 
cuatro  y  cinco  individuos  por  detrás  de  la  empaliza- 
da azul  y  blanca  que  aislaba  el  andén,  y  don  Higi- 
nio  les  reconocía  por  la  voz. 

— Me  parece  que  ahí  viene  do¡U  Pedro...  Creo  que 
esa  tos  es  la  de  don  Cesáreo... 

Los  que  habían  acompañado  a  Perea  desde  su 
casa  rodeaban  a  doña  Emilia  y  Teresita  formando  una 
guardia  de  honor.  Aquella  situación,  un  poco  apar- 
te, les  enorgullecía:  eran  los  buenos,  los  íntimos,  los 
que  «se  hacían  cargo»  del  trance  doloroso  por  que 
la  familia  del  expedicionario  benemérito  estaba  pa- 
sando. Don  Higinio  andaba  turulato  de  un  lado  a  otro, 
repartiendo  apretones  de  manos,  oyendo  y  diciendo 
frases  cuyo  significado,  en  el  cómico  rebullicio  de  sus 
ideas,  no  comprendía  bien.  Y  a  todos  sus  amigos  les 
decía  lo  ínismo: 

— jPero,  hombre!...  ¿Por  qué  se  ha  molestado  us- 
ted en  venir?...  jNo  valía  la  pena!... 

Las  personas  que  acudieron  a  festejar  con  un  salu- 
do la  marcha  de  Perea  llegaban  a  doscientas.  Nun- 
ca, excepción  hecha  del  día  en  que  todo  el  vecindario 
se  reunió  allí  para  vitorear  al  Rey,  fué  el  modesto 
andén  de  Serranillas  teatro  de  una  manifestación 
igual.  Entre  los  grupos,  Juan  Pantaleón,  embozado  en 
su  manta,  un  farol  en  la  mano;  paseaba  su  emo- 
ción: una  inquietud  agridulce  de  antiguo  trotatierras; 
él  no  era  egoísta,  ya  que  no  podía  moverse  de  allí, 
complacíale  que  se  fuesen  los  demás. 

Sobre  las  dos  esferas  del  reloj  saledizo  que  decoraba 
la  fachada  de  la  estación,  las  manecillas  negras  avan- 
zaban: inexorables.  Doña  Emilia  tuvo  frío,  miedo,  y 
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marcándose  a  su  marido  que  charlaba  con  Gutiérrez, 
•el  jefe  de  Correos,  le  oprimió  un  brazo.  ¿Por  qué  en  ¡3l 
transcurso  de  aquel  día  no  le  había  besado  más  veces?... 

— i  Qué  pocos  minutos  nos  quedan  de  estar  juntos! 
— murmuró. 

Al  grupo  formado  por  las  familias  de  don  Gregorio 
y  de  don:  Cándido,  los  chiquillos  y  los  servidores  de 
Perea  traían  noticias  diversas,  todas  nerviosas,  inte- 
resantes, que  calofriaban  la  piel. 

—Ya  han  facturado  el  baúl...  El  trerí  sale  en  este 
momento  de  la  •estación  inmediata...  Ahora  dicen  que 
pasa  el  puente... 

Los  enseres  que  el  viajero  llevaba  consigo  habían 
sido  colocados  al  bordé  del  andén,  junto  a  la  vía.  De 
pronto  la  muchedumbre,  sacudida  por  esos  presenti- 
mientos raros  del  alma  colectiva,  osciló,  se  arremo- 
linó. Iba  a  llegar  el  tren.  Juan  Pantaleón  avanzaba 
separando  al  público: 

— Señores,  háganme  el  favor  de  retirarse;  échense 
atrás;  el  andén  ha  de  estar  libre... 

Se  oyó  una  trepidación:  algo  hondo,  arcano,  como 
un  sacudimiento  telúrico;  lejos,  en  la  negrura  inmen- 
sa, brilló  una  luz.  El  rápido.  Vibró  un  silbido  agudísi- 
mo y  sobre  la  chimenea  de  la  locomotora  que  acababa 
de  'dibujarse  ondeó  en  graciosas  espirales  una  blanca 
columna  de  tumo.  Pasó  la  máquina  jadeante,  enor- 
me, cubierta  de  vapor,  irradiando  un  calor  de  infier- 
no, y  casi  al  mismo  tiempo,  de  súbito,  tras  un  es- 
tridente atabaleo  de  frenos,  el  convoy  se  detuvo.  Del 
fragor  de  la  llegada  al  silenció  de  los  vagones  inmó- 
viles, agarrotados,  apenas  hubo  transición.  Nadie  se 
asomó  a  las  ventanillas  cerradas,  oscuras;  sin  duda 
todos  los  viajeros  iban  durmiendo.  Y  fué  "entonces, 
en  aquellos  instantes  de  absoluta  calma,  cuando  Juan 
Pantaleón,  nervioso1,  emocionado  y  artista  como  nun- 
ca, cantó  por  tres  veces,  con  su  voz  de  tenor,  el  nom- 
bre 'de  su  pueblo.  Miraba  &  doft  Higinio: 
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— ¡  Serraniiiilas...  dos  minutos !... 

A  Perea,  conmovido  y  ridículo,  los  ojos  se  le  lle- 
naron de  lágrimas.  Abrazó  a  su  mujer,  a  su  cuñada, 
a  los  niños;  se  deslizó  de  los  brazos  del  médico  para 
caer  en  los  del  farmacéutico,  en  los  del  notario,  en 
los  del  cura... 

Sonó  una  campana;  no  había  momentos  que  perder. 
¡Pronto,  arriba!...  Empujado,  aupado  por  todos  y 
como  en  volandas,  don  Higinio  subió  a  un  vagón. 
Por  la  ventanilla  le  entregaron  el  portamantas,  la 
sombrerera,  el  maletín,  el  paquete  de  la  merienda... 
todo  a  escape,  casi  a  golpes.  Aun  píudo  estrechar  va- 
rias manos,  no  sabía  de  quién... 

Alguien  gritó  : 

— ¡Viva  don  Higinio  Perea! 
— ¡  Viva!— repetió  la  multitud. 
Y  don  Gregorio: 

— ¡Viva  el  conquistador  de  París! 
— ¡  Viva !— contestó  el  coro. 

El  tren  rodaba  ya.  Los  circunstantes  despedían  al 
viajero  sacudiendo  sus  sombreros  en  alto.  Inmóvil  en 
la  ventanilla,  don  Higinio  agitaba  un  pañuelo;  aquel 
pañuelo  blanco  lo  vieron  todos  flamear  largo  rato; 
luego,  como  luz  que  se  extingue,  desapareció... 

La  leyenda  empezaba. 


III 


Cuatro  días  después,  a  las  siete  de  la  mañana,  don 
Higinio  pasaba  el  Bidasoa.  Siempre  modesto,  iba  en 
segunda  clase.  Acodado  sobre  una  ventanilla,  el  audaz 
manchego  observaba  con  ojos  de  curiosidad  y  avidez 
los  nuevos  aspectos  que  la  realidad  le  ofrecía.  De  Irún 
a  Hendaya,  a  pesar  de  su  vecindad  física,  ¡qué  pas- 
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mosa  distancia  moral!...  El  paisaje  no  había  cambia- 
do, y,  sin  embarga,  el  idioma,  los  trajes,  hasta  los 
tipos,  modificados  de  súbito  por  la  proverbial  amabi- 
lidad francesa,  eran  distintos.  ¿Debía  creerse  que  una 
montaña,  un  riachuelo  o  un  túnel  alejasen  tanto  a 
unos  hombres  de  otros?...  Más  quei  la  indumentaria 
de  los  gendarmes,  adhiiraba  Berna  la  urbana  diligen- 
cia y  corrección  de  los  mozos  de  andén.  ¿Cómo,  indi- 
viduos que  ganaban  su  vida  cargando  baúles,  podían 
hallarse  tan  bien,  educados? 

Cuando  arrancó  el  tren,  don  Higinio,  aunque  no 
tenía  sueño,  tendióse  cómodamente  sobre  uno  de  los 
asientos,  feliz  de  hallarse  solo;  su  portamantas,  su 
sombrerera,  su  "maletín  y  el  bastón  de  estoque  que 
llevaba  aparte,  ocupaban  una  de  las  redecillas  desti- 
nadas a  equipajes.  La  idea  de  que  por  momentos  la 
distancia  que  le  separaba  de  Serranillas  iba  agrandán- 
dose, le  hinchaba  de  orgullo.  Ninguno  de  sus  con- 
terráneos se  había  atrevido  a  ir  tan  lejos. 

7-|  Cuánto  hablarán  de  mí  ¡—pensaba. 

En  la  estación  de  San  Juan  de  Luz  subieron  a  su 
departamento  un  matrimonio  francés  y  un  caballero 
de  barba  rubia  y  cuadrada.  Don  Higinio  inmediata- 
mente se  incorporó  y  fué  a  sentarse  junto  a  una  ven- 
tanilla, de  espaldas  a  la  máquina,  para  mejor  resguar- 
darse del  viento  y  dfel  polvo.  El  señor  de  la  hermosa 
barba  rútila  ocupó  cerca  de  la  ventanilla  contraria 
idéntica  posición.  El  matrimonio  instalóse  también  en 
aquel  asiento,  y  de  modo  que  ella  quedó  a  la  dere- 
cha de  don  Higinio.  Era  una  mujercita  de  mediana 
estatura,  ni  delgada  ni  gruesa,  vestida  de  gris;  repre- 
sentaba veinte  años,  pero  la  expresión  y  travesura  d3 
sus  ojos  azules  declaraban  muchos  más.  Llevaba  los 
cabellos  cortos  y  rizados  lindamente,  y  en  la  alegría 
del  semblante,  rosado  y  saludable,  se  abría  la  tenta- 
ción de  una  boca  preciosa:  una  de  esas  boquirritas 
recogidas,  carnosas,  bermejas  como  fresas,  absurdas 


LA   OPINIÓN  AJENA 


57 


de  puro  correctas  y  bieíí  concluidas,  con  que  ríen  los 
maniquíes  de  cora  en  los  escaparates  de  las  tiendas  de 
modas.  Tenía  las  manos  cuidadas  y  pequeñas,  y  los 
piececitos,  que  apoyó  cómodamente  en  el  borda  del 
asiento  frontero,  finos  y  bien  calzados.  El  marido, 
alto,  cenceño  y  rojo,  el  rostro  decorado  por  un  legí- 
timo bigote  francés,  largo  y  caído,  apenas  arregló  su 
equipaje  y  deslizó  sus  pies  en  la  caliente  blandura  des 
unas  zapatillas  suizas,  sumióse  en  la  lectura  de  Le 
Matin.  Todo  lo  observaba  Pérea,  y  hasta,  de  lo  más 
nimio  se  suspendía  y  maravillaba.  Jamás  ni  en  Se- 
rranillas, ni  en  Almodóvar  del  Campo,  ni  aun  en  Ciu- 
dad Real  llegaron  a  ver  sus  ojos  tres  tipos  así.  ¡Esto 
era  vivir!  Y  su  cuerpo-  estremecíase  de  miedo,  de 
júbilo,  de  pasmo,  cual  si  a  su  lado,  rozándole,  pasase 
la  Aventura. 

Como  hacía  frío,  don  Higinio  tuvo  que  abrigarse 
las  piernas  con  su  manta  de  viaje;  sus  manos  se  amo- 
rataban y  sufría  unos  deseos  rabiosos  de  fumar  que 
no  satisfizo  por  no  parecer  descortés.  El  matrimonio 
cambiaba  a  intervalos  largos  algunas  palabras,  muy 
pocas,  y  él  volvía  a  la  lectura  de  su  periódico;  el  ca- 
ballero de  la  barba  dorada  hojeaba  un  libro;  y  ella, 
la  damita  de  la  boca  encendida,  se  abrillantaba  las 
uñas  con  un  pulidor  de  marfil;  a  cada  movimiento, 
los  crespos  rizos  color  nogal  temblaban  sobre  la  nieve 
de  la  nuca.  Perea  tuvo  vergüenza  de  su  ociosidad1 
y  poltronería,  y  aunque  tímido,  como  las  novelas  y  el 
cinematógrafo  le  habían  llenado  la  cabeza  de  lances 
galantes  en  ferrocarril,  comenzó  a  mirar  a  la  viajera 
con  intención  expresiva.  En  el  extranjero,  los  españo- 
les, si  han  de  mantener  su  leyenda  donjuanesca,  ne- 
cesitan ser  así;  a  don  Higinio  aquel  coqueteo  ino- 
cente le  parecía  un  compromiso  de  raza. 

En  Bayona  pusieron  calentadores  de  agua  hirviendo 
para  los  pies,  y  entraron  dos  jóvenes  alemanes,  lam- 
piños, rubios  y  blancos,  como  héroes  nibelungos,  que 
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por  su  buena  traza,  cortesana  distinción  de  ademanes 
y  mucha  alegría,  debían  de  ser  estudiantes  ricos. 
Habíanse  sentado-  enfrente  de  don  Higinio,  y  apenas 
reanudó  su  marcha  el  tren,  cuando'  el  más  alto  de 
ellos  dióse  a  observar  a  la  señora  francesa  con  ahinco 
y  complacencia  evidentes  y  como  si  el  marido  no  es- 
tuviese allí.  Perca  observaba  de  reojo  sus  gestos:  sin 
duda  hablaban  de  él,  y  esto-  le  molestó  de  manera 
que  le  puso  en  ánimos  y  disposición  de  pelea.  Afor- 
tunadamente, su  bastón  de  estoque  estaba  allí. 

Para  reprimir  su  enojo  y  distraerse  quiso  mirar  el 
paisaje,  mas  no  pudo;  una  densa  neblina  cubría  los 
campos,  y  el  vaho  de  las  respiraciones  y  de  los  calen- 
tadores había  empañado  los  cristales  del  vagón.  Ade- 
más los  estudiantes  alemanes  le  obsesionaban.  ¿Esta- 
rían burlándose  de  él?...  Ellos  advirtieron  la  tenaci- 
dad con  que  el  vidrioso  manchego  les  espiaba,  y 
acaso  con  el  propósito  ladino  de  tranquilizarle',  le  in- 
terpelaron amablemente : 

— ¿Comprende  el  alemán? 

Don  Higinio  Perca  se  alzó  de  hombros,  ruborizán- 
dose como  una  señorita,  y  su  empacho  arreció  al  no- 
tar que  la  viajera  volvía  hacia  él  su  bonita  cabeza  y 
que  su  boca  de  grana  se  llenaba  de  risa.  Los  estudian- 
tes, muy  complacidos,  repitieron  su  pregunta  en 
francés : 

— Ni  una  palabra— contestó  don  Higinio. 
— ¿  Español  ? 
—Sí,  español... 

Esto  fué  lo  único  que  entendió  bien,  y  replicó  con 
tal  entereza  que  hubo  en  su  vehemencia  como  un 
desafío.  Sin  embargo,  la  cordial  llaneza  con  que  los 
alemanes  le  habían  hablado1,  desvanecieron  su  odio  y 
redujeron  a  simpatía  y  mansedumbre  su  voluntad. 

— Sin  duda  creían  que¡  yo  eirá  el  esposo— meditó. 

Desde  aquel  instante  sintióse  recobrado  y  tran- 
quilo, y  hasta  parecióle  qqe  la  asistencia  de  la  linda 
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viajera  establecía  entre  él  y  los  estudiantes  cierta 
complicidad.  Al  otro  extremo  del  vagón,  el  caballero 
de  la  barba  cuadrada  color  de  sol  leía  impasible  en 
un  libro.  Los  alemanes  charlaban,  reían  y  gesticu- 
laban como  si  boxeasen;  luego  descorcharon  una  bo- 
tella de  cerveza,  sacaron  de  un  cestillo  pan  y  fiam- 
bres y  se  pusieron  a  merendar.  La  joven  parecía  es- 
cucharles con  singular  interés  y  a  ratos  bajaba  la 
cabeza,  tragándose  una  sonrisa.  Ellos  la  interroga- 
ron: 

— ¿Entienden  ustedes  el  alemán? 

Aludían  al  hombre  del  bigote  lacio  y  frondoso  que 
leía  Le  Matin.  Ella,  muy  avisadaemnte^  repuso  : 

— Yo,  sí,  señores;  lo  comprendo  y  lo  hablo;  mi 
marido,  no. 

El  esposo  interpeló  en  voz  baja: 

— ¿Qué  dicen? 

— Preguntan  si  sabes  alemán. 
—Ya... 

Y  les  miró  haciendo  con  la  cabeza  un  gesto  nega- 
tivo. Ceremoniosos  y  correctísimos,  los  dos  jóvenes  se 
inclinaron. 

Durante  mucho  tiempo  don  Higinio,  fatigado  de 
amoricones  y  miradas,  se  dedicó  a  buscar  con  su  pie 
derecho  los  de  la  francesita,  quien  sin  compromete- 
doras alharacas  de  mujer  perseguida,  delicadamente, 
esquivaba  los  suyos.  Los  estudiantes  sorprendieron  la 
torpe  persecución  y  la  comentaron  con  la  hilarante 
y  bulliciosa  expansión  que  la  seguridad  de  no  ser 
comprendidos  del  esposo  les  permitía.  La  joven,  de- 
teniendo a  duras  penas  su  interior  regocijo,  se  mor- 
día los  labios,  y  así  acrecentaba  su  tentadora  hume- 
dad y  sanguinario  color.  Ellos  proseguían  hablando 
síH  cesar  de  mirarla,  vencidos  igualmente  por  el  he- 
chizo rojo  de  su  boca  breve,  casi  redonda,  ardiente 
como  la  fresca  cicatriz  de  un  botón  de  fuego. 

De  pronto  la  locomotora  silbó  y  el  trein,  que  He- 
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vaba  sus  luces  apagadas,  penetró  en  la  lobreguez  de 
un  túnel.  Don  Higinio,  cuya  sexual  glotonería  iba  ya 
muy  alarmada,  tanto  por  los  traqueteos  del  vagón 
como  por  la  tibia  y  fragante  proximidad  de  la  via- 
jera, aprovechó  aquella  ocasión  para  pellizcar  a  la 
francesita  en  una  nalga.  ¡ Si  Emilia  le  viese!...  Y  en- 
tonces acaeció  algo  inaudito,  tartarinesco  y  lejos  de 
toda  probabilidad  y  carril;  y  fué  que,  apenas  había 
don  Higinio  realizado  su  pecaminoso  pensamiento, 
cuando  parecióle  que  en  la  tiniebla  enorme  dsl  va- 
gón una  sombra  avanzaba,  y  al  mismo  tiempo  que 
oía  crepitar  cerca  de  él  un  beso  ansioso,  lleno  de  ve- 
hemente lujuria,  recibió  la  más  formidable,  infa- 
mante y  escandalosa  bofetada  que  dieron  a  manche- 
go;  y  como  su  enemigo,  para  mejor  afrentarle  y  bur- 
larle, se  la  recetó  con  la  mano  abierta,  si  la  percusión 
lio  lué  grande,  el  escozor  de  la  mejilla  golpeada  y  el 
ridículo  consiguiente  al  estampido  del  porrazo  fueron 
mayúsculos. 

Cuando  el  tren  volvió  a  la  luz,  Perea,  los  dos  ale- 
manes y  el  marido*  de  la  francesita  se  miraban  inte- 
rrogantes y  amenazadores :  unos  parecían  sorprendi- 
dos, otros  iracundos.  Hasta  el  señor  de  la  barba  de 
similor,  cjue  había  oído  la  pronta  furia  con  que  al 
ósculo  respondió  la  bofetada,  monologueó  algunas  pa- 
labras en  inglés. 

El  esposo  de  la  francesa,  trémulo,  había  tirado  Le 
Matin  al  suelo  y  bajo  su  lacio  bigote  galo  sus  labios 
blanqueaban  de  cólera.  Estaba  cierto  de  que  habían 
besado  a  su  mujer  y  de  que  ella — la  buena,  la  he- 
roica— ,  apenas  recibió  la  ofensa  castigó  rudamente 
al  ofensor.  Pero,  ¿cuál  de  aquellos  cuatro  hombres 
sería  el  miserable?...  Y  sin  moverse,  sus  puños  se 
crispaban,  y  sus  ojos,  inflamados,  taladrantes  como 
cuchillos,  iban  insultadores  de  unos  a  otros,  buscando 
una  víctima. 

La  viajera   tampocQ   conseguía  explicarse  lo  ocu- 
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rrido.  Unos  labios  jóvenes — ella  juraría  que  eran  jó- 
venes— ,  unos  labios  que  olían  a  cigarrillos  egipcios 
y  a  trébol,  se  habían  aplastado  rápida  y  frenética- 
mente contra  los  suyos;  pero  quién  la  besó — el  ladrón 
de  su  boca  podía  ser  cualquiera  de  los  tres  hombres 
que  'tenía  más  cerca — no  la  interesaba  tanto  como  el 
autor  de  aquella  bofetada  oportuna  y  cruel  que  reso- 
nó como  una  pedrada  en  un  espejo.  ¿Quién  pudo  de- 
fenderla así  ?  Su  marido  no  era,  bien  claro  lo  decía  la 
perplejidad  que  trastornaba  el  semblante  del  hombre 
de  los  bigotes  desmayados.  ¿Entonces?... 

Don  Higinio,  por  su  parte,  estaba  embarullado;  lo 
anómalo  y  ridículo  de  su  situación  poníanle  fuera  de 
sí.  No  'dudaba  de  que  uno  de  los  estudiantes  idió 
el  beso,  como  también  juraría  que  fué  la  francesita 
quien  le  abofeteó,  y  así,  a  la  vez  que  envidiaba  al 
teutón  y  adoraba  la  grácil  y  aniñada  delicadeza  de 
aquella  mano,  maravillábase  de  su  esfuerzo  viril. 
;Ah,  ti  el  hubiera  podido  explicarse!...  Unicamente 
le  tranquilizaba  la  seguridad  dé  que  era  una  mujer, 
no  un  hombre,  quien  había  desarrollado  en  su  meji- 
lla aquel  molesto  calor,  aquella  especie  de  hormigueo 
profundo  que  por  momentos  iba  transformándose  en 
hinchazón.  La  suciedad  en  que  su  conciencia  {se  halla- 
ba, le  permitía  explicarse  la  equivocación  de  la  via- 
jera: él  era  el  de  las  miraditas  insinuantes,  el  dé  los 
pisotones,  el  del  pellizco,  en  fin.  Así,  la  joven,  al  sen- 
tirse besada,  se  revolvió  contra  él.  |  Era  lo  lógico  1  Pe- 
rea,  al  término  de  sus  meditaciones,  se  halló  consola- 
do: «manos  blancas»  si  enojan  no  ofenden;  ¡peor  hu- 
biera sido  que  el  hombre  de  Le  Matin  se  hubiese 
enterado !... 

Entretanto,  los  alemanes  cuchicheaban  animadamen- 
te; el  más  alto  explicaba  a  su  compañero  lo  suce- 
dido; fué  un  lance  disparatado,  vodevilesco,  digno  de 
Boceado  o  del  caballero  Casanova.  Minutos  antes,  en 
el  preciso  momento  de  inmergirse  el  tren  bajo  el  tú- 
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nel,  la  oscuridad  le  inspiró  un  deseo-  loco,  sádico, 
irrefrenable,  de  besar  a  su  compañera  de  viaje  en  la 
boca;  y  al  mismo  tiempo  que  sin  meditarlo  apenas 
satisfacía  aquel  frenesí,  para  ponerse  a  salvo  de  sos- 
pechas descargó  sobre  el  soplado  coramvobis  de  don 
Higinio  su  mano  abierta.  Los  dos  estudiantes  reían  a 
carcajadas  del  donaire  :  era  una  improvisación  maquia- 
vélica, una  genialidad  bufa,  estridente,  de  caricatu- 
rista. 

La  aventura  no  tuvo  derivaciones  ni  pasó  adelante. 
El  matrimonio  se  apeó  en  Laudas,  y  los  alemanes  y 
el  caballero  de  la  barba  dorada  se  quedaron  en  Bur- 
deos; por  cuanto  don  Higinio,  a  no  persistir  la  mo- 
lesta tumefacción  de  su  carrillo,  hubiese  llegado  a 
creer  que  todo  aquel  cómico  lance,  con  las  figuras 
que  en  él  intervinieron,  invención  goyesca  fué  de  sue- 
ño y  de  risa. 

En  el  café  de  la  estación  de  Burdeos,  Perca  escri- 
bió dos  postales:  una,  dirigida  a  su  mujer,  y  otra,  a 
don  Gregorio.   La  primera  decía: 

«Llegué  sin  novedad.  Dentro  de  breves  momentos 
sigo  hacia  París.  Francia  es  admirable.  Ya  irás  cono- 
ciendo mis  impresiones.  Besos». 

Y  la  segunda: 

«Acabo  de  beber  a  su  salud  y  a  la  dé  mis  amigos 
del  Casino  un  vaso  de  este  vino  sin  rival.  Reanudo 
mi  viaje.  Abrazo  a  todos». 

Don  Higinio  suspiró.  Todo  ello  era  mentira;  pero, 
¿sería  admisible  la  realidad1  uniforme,  soñolienta  y 
pacata  si,  a  intervalos,  no  echásemos  sobre  su  vul- 
garidad la  sazonada  belleza  de  una  inocente  super- 
chería?... 

Al  salir  el  tren  de  Burdeos  llovía  copiosamente: 
uno  de  esos  aguaceros  compactos,  silenciosos,  como 
hechos  de  neblina,  del  otoño  francés.  Por  todas  par- 
tes castañares  espesos,  campos  verdes  esmeradamente 
cultivados,  casitas  de  d;os  pisos  con  puntiagudas'  te- 
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chumbres  de  pizarra,  vacas  lecheras  de  ubres  cre- 
cidas y  mirar  bondadoso,  que  recibían  el  chaparrón 
tumbadas  en  pl  suelo.  Y  lejos,  apareciendo  o  esqui- 
vándose alternativamente  entre  los  grupos  de  edifi- 
cios, un  trozo  de  mar,  mástiles  de  veleros,  chimeneas, 
grúas,  y  las  torres  famosas  de  la  catedral  levantando 
su  esbeltez  sobre  la  gris  monotonía  de  la  ciudad  en- 
tristecida por  el  agua  y  el  humo. 

Muchos  días  después  de  arribar  al  término  de  su 
viaje,  don  Higinio,  todas  las  mañanas,  al  despertarse 
en  su  cuartito  del  hotel  de  los  Alpes,  tenía  el  mismo 
pensamiento : 

«Estoy  en  París». 

Y  a  esta  idea  pura,  casi  abstracta,  un  fuerte  y  can- 
doroso regocijo  interior  respondía:  ¡ París I...  El  tea- 
tro de  todas  las  novelas,  de  todas  las  bufas  peripecias 
que  se  devanan'  en  los  cinematógrafos,  de  los  millo- 
narios, de  las  grandes  héteras  que  hicieron  olvidar  a 
los  reyes  galantes  de  Inglaterra  y  de  Bélgica  la  pe- 
santez de  sus  coronas;  el  escenario  de  cuantos  críme- 
nes folletinescos  y  arcanos  estremecen  al  mundo. 
¡París!...  jEl  foco  de  las  elegancias,  del  arte  y  del  vi- 
cio, donde  el  dinero,  la  belleza  y  el  buen  gusto  de 
una  civilización  refinada  instalaron  las  alcobas  más 
célebres  de  Europa!  ¡París!...  ¡Y  él,  vecino  modesto 
del  modestísimo  pueblo  de  Serranillas,  estaba  allí,  en 
la  Ciudad-Sol,  a  quince  centímetros  de  ómnibus  de  la 
Vénus  de  Milo,  y  a  otros  quince  del  Jardín  de  Plan- 
tas!... 

Dos  semanas  eran  transcurridas  desde  que  las  sue- 
las ele  sus  botas  manchegas  resonaron  bajo  las  bóve- 
das de  la  Estación  de  Orleáns,  y  un  coche  le  llevó  al 
hotel  de  los  Alpes,  situado  en  el  cruce  dé  las  calles 
de  Trévise  y  Bleue,  allá  en  las  alegrías  montmartre- 
sas  del  noveno  distrito.  A  partir  dé  entonces  nada  le 
sucedió  que  mereciese  los  honores  de  una  postal:  ni 
conocía  El  Louvre,  ni  tuvo  ocasión  de  ir  al  bosque  de 
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Bolonia,  ni  de  visitar  ninguno  dé  los  pintorescos  cafés 
de  Clichy:  ni  siquiera  había  vuelto  a  ver  el  Sena,  des- 
pués de  la  mañana  en  que  lo  cruzó  por  el  puente  Ro- 
yal.  Ni  paseos,  ni  amigos,  ni  mujercitas  de  una  no-, 
che,  j nada!...  Y,  sin  embargo,  don  Higinio  estaba  con- 
tento y  los  días  escapábansele  sin  sentir,  cual  si  el 
aire  de  la  ciudad  babélica  bastase  a  ahitarle  de  sa- 
tisfacción y  ufanía. 

Los  primeros  días,  después  de  almorzar,  acompa- 
ñado de  Francisco,  el  intérprete  del  hotel — un  pia- 
montés  que  aprendió  el  español  en  Cádiz — ,  recorrió 
los  «grandes  bulevares»,  desde  la  iglesia  de  la  Mag- 
dalena a  la  plaza  de  la  República:  y  el  fragoroso 
trepidar  de  coches,  automóviles  y  tranvías,  la  dili- 
gencia y  abigarramiento  de  aquella  multitud  cosmo- 
polita que  congestionaba  las  aceras  y  la  terrasse  de 
los  cafés;  la  sucesión  de  escaparates,  todos  lujosos; 
la  profusión  infinita  de  luces;  el  vaivén  perenne  de 
mujeres  alquiladoras  de  amor,  lindas,  elegantes,  con 
fragilidades  de  porcelana  y  párpados  de  color  violeta, 
que  pasaba  mostrando  bajo  la  fimbria  de  sus  vesti- 
dos la  retadora  tentación  de  unas  medias  caladas;  la 
frescura  del  ambiente  otoñal,  el  ejercicio...,  todo  coad- 
yuvaba a  rendir  la  flaca  musculatura  y  el  ánimo  se- 
dentario y  roncero  de  don  Higinio  de  manera  tal, 
que  a  cada  momento  sentíase  obligado  a  comer  algo. 
Su  acompañante,  que  ya  era  viejo  y  tenía  la  nariz 
colorada,  singularmente  por  las  noches,  pedía  ajenjo 
y  hablaba  del  Piamonte;  don  Higinio  bebía  cerveza 
y  procuraba  explicar  a  su  interlocutor  las  amenida- 
des del  paisaje  manchego:  una  tierra  puede  ser  muy 
rara,  interesante  y  merecedora  de  estudio,  aunque  no 
se  parezca  a  Suiza.  Al  cuarto  o  quinto  bock,  el  audaz 
viajero  empezaba  a  marearse,  y  este  ligerísimo  atur- 
dimiento exaltaba  su  natural  bondadoso: 

— Si  alguna  vez  la  suerte  le  llevase  a  Serranillas- 
decía — tío  le  faltaría  a  usted  nada. 
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Francisco  arqueaba  las  cejas,  levantaba  los  hom- 
bros: un  gesto  de  aventurero  que  ignora  adonde  las 
andanzas  de  la  vida  pueden  llevarle. 

— I  Quién  sabe  1—respondía — ,  a  mí  me  gusta  tener 
amigos  en  todas  partes.  ¿Comprende?...  {Amigos!...  ¡No 
enemigos !... 

Mojaba  sus  bigotes  de  antiguo  sargento  en  la  fata- 
lidad verde  de  su  ajenjo,  y  entornando  los  ojos  sobre 
la  rubicundez  de  su  nariz,  repetía: 

— ¡Amigos,  nada  más  que  amigos!... 

Y  don  Higinio: 

— Yo,  antes  de  volver  a  España,  le  dejaré  mis  señas. 

— Bien,  muy  bien;  nadie  sabe...  ¿verdad?...  Nadie 
sabe...  Yo  no  tengo  familia...  ¿Me  comprende?...  No 
tengo  familia,  y  eso  del  hotel...  ¡Bah!...  Cualquier  día... 
¿eh?...  Nadie  sabe.  ¿Me  comprende?...  Eso  es.  ¡Ami- 
gos, nada  más  que  amigos!... 

El  pobre  diablo,  con  tres  o  cuatro  ajenjos  se  em- 
borrachaba; pero  esto,  lejos  de  ofender  a  Perea,  le 
complacía.  ¡Cómo  disfrutaba  y  qué  raros  tipos  iba  co- 
nociendo! Al  noble  manchego  le  encantaba  cuanto, 
según  su  sencillo  criterio,  tenía  algo  de  snob,  y  la 
idea  de  hallarse  con  un  italiano,  que  acaso  fuera  un 
asesino,  bebiendo  cerveza  y  ajenjo  en  la  terrasse  de  un 
café  de  París,  parecíale  una  nota  aguda  dé  cosmopo- 
litismo. ¡Si  lo  supiesen  en  Serranillas,  donde  todo 
parecía  mal !...  i 

Ya  de  regreso  al  hotel,  como  don  Higinio  se  dispu- 
siera a  meterse  en  el  ascensor  para  subir  a  su  cuarto, 
Francisco,  familiarmente,  le  daba  la  mano.  Luego, 
en  voz  baja:  < 

— Si  alguna  vez  necesitase  usted  una  mujercita,  no 
tenga  reparo  en  decírmelo,  ¿comprende?...  No  tenga 
reparo.  ¡Cuerpo  de  la  Madona!...  ¡Yo  conozco  París!... 

En  días  sucesivos,  Perea  se  ,  decidió  a  salir  solo. 
Sabía  que  siguiendo  la  calle  Bleue  llegaba  a  la  de 
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La  Fayette  y  luiego  a  la  de  Laffitte,  que  le  conducía 
al  bulevar  de  los  Italianos.  Después  aprendió  otro 
camino  más  sencillo  y  no  menos  animado:  por  la 
calle  Faubourg  Poissonniere  al  bulevar  del  mismo  nom- 
bre. De  aquella  vía  magnífica,  llena  de  movimiento, 
de  tentaciones  y  de  luces,  y  echada,  como  resplan- 
deciente collar,  sobre  el  plano  de  París,  no  se  atre- 
vía a  pasar:  'juzgaba  imposible  nada  más  hermoso, 
más  cegador  y  desbordante  de  riqueza  y  de  vida. 
¡Luego,  el  miedo  a  «los  apaches»!... 

Así,  la  tarde  en  que  sin  otro  valedor  que  su  bas- 
tón de  estoque  decidióse  a  ir  por  el  bulevar  Sebas- 
topol hacia  el  río,  y  vió  desde  la  plaza  Chatelet  grisear 
las  torres  de  Nuestra  Señora  sobre  la  melancolía  de 
rana  tarde  brumosa,  húmeda  y  alegre,  genuinamente 
parisina,  su  júbilo  fué  tan  intenso  como  grande  la 
cobarde  inquietud  que  padeciera  hasta  llegar  allí.  Po- 
co a  poco,  según  sus  arrestos  aumentaban,  su  volun- 
tad se  desentumecía  y  resolvíase  a  trasponer  mayo- 
res distancias,  y  de  este  modo,  de  vuelta  al  hotel, 
ptodía  afectar  a  los  ojos  del  intérprete1  el  aire  impor- 
tante de  un  hombre  que  ha  caminado  mucho  y  tiene 
negocios.  Las  indicaciones  de  un  plano  que  adquirió 
por  tres  francos  le  orientaba  eficazmente.  El  alma 
bruja  de  la  ciudad  iba  aproximándose  a  su  alma  tí- 
mida y  seduciéndola.  Una  mañana  se  metió  en  el 
metropolitano  y  fué  a  parar  al  Arco  de  Triunfo;  por 
la  noche  estuvo  en  Folies-Bergéres ;  al  día  siguiente 
un  ómnibus  y  un  tranvía  de  vapor  le  llevaron  al 
Bosque... 

Generalmente,  don  Higinio,  fiel  a  la  saludable  rus- 
ticidad de  sus  costumbres,  despertábase  temprano, 
pero  nunca  se  levantaba  antes  de  las  diez.  Eran  aque- 
llos momentos  de  exquisito  sosiego  interior:  nada  ape- 
tecía; ni  recuerdos  ni  deseos  removían  su  conciencia... 
i  Todo  igual  en  la  mansa  planicie  de  las  horas  que 
fueron  y  de  las  horas  que  iban  llegando!...  Desde  su 
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lecho  inspeccionaba  cómodamente  su  habitación:  la 
ventana  abierta  sobre  un  patio,  el  tocador  con  es- 
pejo y  piedra  de  mármol,  el  armario  dé  luna,  acue- 
lla mesita,  cubierta  por  un  tapete  rojo,  donde  él  es- 
cribía con  su  letra  igual  y  segura  las  cuatro  o  cinco 
postales  que  cotidianamente  enviaba  a  Serranillas;  la 
alfombras  un  poco  raída;  las  sillas  de  yute  azul  y  ova- 
lado respaldo,  y  en  un  ángulo  su  baúl  resplandeciente 
y  policromo,  la  sombrerera,  el  portamantas,  el  ma- 
letín, todos  los  buenos  objetos  familiares  que  le  acom- 
pañaron en  aquel  arriscado  éxodo  y  le  hablaban  dé 
su  pacífico  vivir  manchego. 

Fumando  cigarrillos  y  emperezada  eft  la  dulce  tir 
bieza  de  las  colchas,  dejaba  Perea  transcurrir  el  tiem- 
po. Como  antes  el  fastidio,  era  el  pecado,  la  tenta- 
ción ele  un  adulterio,  lo  que  al  presente  le  enarde- 
cía y  conturbaba.  Nunca  había  burlado  a  doña  Emi- 
lia; por  costumbre,  por  miedo  a  recibir  algún  peli- 
groso contagio  o  acaso,  sencillamente,  por  'falta  de 
ocasión,  no  lo  hizo  :  fué  una  de  esas  fidelidades  sin 
sacrificio  que  las  mujeres  no  agradacen.  Mas  ahora 
su  ociosidad,  su  prolongada  continencia,  la  callejera 
exhibición  de  tantas  voluptuosidades  cotizables,  y,  so- 
bre todo,  el  ambiente  de  París  —  ambiente  de  alco- 
ba— embriagador  y  amoral  comoi  un  vaso  de  jerez 
añejo,  habíanle  transfigurado.  El  lascivo  capricho  le 
alucinaba.  Empezó  a  comprender  el  tormento  de  los 
ascetas  solicitados  por  el  Diablo.  ¡Ah,  la  musitadora, 
ladina,  invencible  Tentación!...  Muchas  veces  perma- 
neció inmóvil,  los  ojos  clavados  én  un  rincón  del 
dormitorio,  como  si  la  mujer,  sin  nombre  ni  perfil  to- 
davía, estuviese  acurrucada  allí. 

Luego,  de  un  brinco  se  incorporaba,  sujetábase  los 
calzoncillos  de  punto,  color  tabaco,  sobre  la  redondez 
del  abdomen,  se  calzaba  unas  zapatillas  de  paño  y 
abría  la  puerta.  Allí  estaban  sus  botas,  ya  limpias,  y 
dentro  de  ellas  las  cartas  que  hubiese  traído  el  correo. 
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Don  Higinio  las  leía  de  pie,  tm!  poco  trémulo.  ¡Oh! 
Aquellas  cartas  venidas  de  España  y  sobre  cuyo  sello 
leía  el  nombre  de  Serranillas  estampado,  tal  vez,  por 
el  mismo  ''Gutiérrez,  atizaban  en  su  corazón  el  sen- 
timiento de  la  patria.  Pero  inmediatamente  se  tran- 
quilizaba: las  noticias  eran  buenas;  nada  desagrada- 
ble había  ocurrido;  doña  Emilia  le  enviaba  muchos 
besos  y  le  recomendaba  abrigarse  bien  para  salir  a 
la  calle;  Teresita,  en  una  postdata,  le  recordaba  el 
corsé  para  doña  Lucía;  Julio  Cenén  le  hablaba  de 
su  pitillera,  y  don  Gregorio  de  dos  excelentes  galgos 
que  había  comprado...  Mirando  hacia  adentro,  Perea 
recomponía  toda  la  vida  material  j  moral  á&  su  pue- 
blo, inmóvil,  monótono,  como  fosilizado,  y  sentía  el 
horror  de  volver  a  él.  jBah,  pero  sí  volvería!...  El  pa- 
sado es  una  terrible  cadena  que  llevamos  al  pie,  y  el 
honrado  manchego  sentía  que-,  de  cuantas  esclavitu- 
des oprimen  al  hombre,  ninguna  tan  fuerte  como  el 
recuerdo  de  las  personas  que,  habiéndole  sido  siempre 
fieles,  le  quieren  y  le  aguardan. 

El  comedor  del  hotel  de  los  Alpes  era  espacioso, 
con  techo  de  esmerilados  cristales  por  donde  descen- 
día una  claridad  lechosa  que  armonizaba  agradable- 
mente com  el  fondo  oscuro  de  la  alfombra,  la  lumino- 
sidad joyante  de  la  vajilla  y  la  impecable  blancura  de 
los  manteles.  Don  Higinio  almorzaba  a  las  doce  en 
punto:  a  esa  hora  había  poca  concurrencia  y  los  ca- 
mareros servían  mejor.  Invariablemente  ocupaba  una 
mesita  situada  cerca  de  un  balcón,  desde  donde  oteaba 
la  animada  confluencia  de  las  calles  Bleue  y  Trévise. 
Cerca  de  él  comía  un  joven  inglés,  rico  y  artista, 
míster  Grand,  que,  según  informes  del  intérprete,  ha- 
bía ido  a  estudiar  la  pintura  a  París. 

— Pero  es  un  loco  — decía  Francisco,  envidiándole 
— y  no  hará  nada;  creo  que  en  un  mes  no  ha  dor- 
mido aquí  tres  noches... 

Más  allá  se  instalaba  un  matrimonio.  La  mujer, 
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bonita,  elegante;  muy  nerviosa,  muy  pálida,  con  lar- 
gos, ojos  brillantes  y  negros,  parecía  italiana.  El  era 
un  gigante  holandés,  rubio,  enorme  y  rosado  como 
un  recién  nacido.  Tenía  barba,  unas  tupidas  y  on- 
dulantes barbazas  patriarcales  que  casi  le  llegaban  a 
la  cintura,  y  tras  los  cristales  de  unos  lentes  de  oro 
sus  pupilas  azules  miraban  con  serenidad  bovina.  Co- 
mía mucho,  y  como  estaba  un  poco  cargado  de  hom- 
bros, aquella  curvatura  de  su  espina  dorsal  le  daba  una 
expresión  repugnante  de  sensualidad  y  glotonería. 
¿Cómo  pudo  casarse  una  mujercita  tan  agradable  y 
menuda  como  aquella  con  un  animal  así?... 

A  falta  de  otras  ocupaciones,  entre  plato  y  pjato, 
don  Higinio  se  dedicó  a  aborrecer,  con  todo  el  vigor 
de  su  sangre  manchega,  al  holandés.  Su  odio  parecía 
el  presentimiento  de  algo  malo.  ¿De  dónde  habría 
salido  tamaño  virote?...  Le  molestaban  su  modo  vio- 
lento de  partir  el  pan,  de  reir,  de  llevarse  a  los  grue- 
sos labios  su  copa  de  cerveza.  Don  Higinio  sentía  de- 
seos de  pegarle,  y  como  su  imaginación  meridional 
se  escandecía  y  descarrilaba  fácilmente,  fantaseaba 
que  sostenía  allí  mismo  con  el  holandés,  un  «cuerpo 
a  cuerpo»  desesperado  y  caballeresco:  él  se  abalanza- 
ba sobre  su  enemigo,  y,  derribándole  al  suelo,  le 
asestaba  con  su  cuchillo  de  postre  varios  golpes  mor- 
tales; luego  se  incorporaba  trágico  y  galante,  y  en- 
trecogiendo a  la  italiana  por  el  talle  huía  con  ella... 

El  origen  de  este  aborrecimiento  debía  de  referirse 
a  la  saludable  ecuanimidad  y  ordenación  que  el  más 
ligero  examen  advertía  en  todos  los  ademanes  y  por- 
menores del  gigante.  Aquel  hombre  vestía  bien,  era 
correcto,  tranquilo,  hercúleo:  tenía  la  fuerza  de  sus 
músculos  y  la  fuerza  de  su  previsión.  Perea  le  obser- 
vaba y  no  sorprendió  en  él  ni  un  guiño  nervioso  al 
hablar,  ni  un  movimiento  que  denotase  contrariedad 
u  olvido  de  algo.  El  holandés  tenía  «de  todo»,  hasta 
lentes  y  barba,  y  todo  sabía  usarlo  oportunamente: 
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si  llovía  mucho,  se  presentaba  en  el  comedor  con 
impermeable,  chanclos  y  ¡polainas  de  cuero;  si  el 
tiempo  era  variable,  traía  paraguas.  Por  las  no- 
ches, para  ir  al  teatro,  se  endosaba  un  magnífico  ga- 
bán de  pieles;  de  día  se  abrigaba  con  una  bufanda  y 
un  gabán  inglés  a  cuadros  verdes  y  grises.  No  alar- 
deaba de  elegante,  pero¡  poseía  varios  trajes  de  maña- 
na, frac,  smoking  y  un  «completo»  de  luto  para  asis- 
tir a  los  entierros.  También  advirtió  don  Higinio  cómo 
su  compañero  de  hotel,  siempre  que  mudaba  de  ropa, 
lo  hacía  de  guantes,  de  calcetines,  de  corbata  y  de 
bastón;  que  fumaba  unas  veces  en  pipa  y  otras  ci- 
garros habanos,  y  cambiaba  con  frecuencia  las  sorti- 
jas que  lucían  sobre  los  dedos  índice  y  meñique  de  su 
mano  izquierda.  A  Perea,  tan  reglamentado  por  cos- 
tumbre y  por  herencia,  le  irritaba,  sin  embargo,  el 
ritmo  cronométrico  de  aquel  extranjero,  rubio  y  car- 
noso, que  todo  parecía  llevarlo  previsto  y  en  cuya 
existencia,  por  lo  mismo,  no  podría  haber  nunca  una 
exclamación  de  sorpresa.  Además,  le  odiaba  porque 
era  alto.  Nada,  ni  siquiera  la  figura  de  Napoleón,  ali- 
via en  los  hombres  pequeños  el  dolor  de  no  haber 
crecido.  Las  mujeres,  obligadas  a  optar  entre  un 
enano  y  un  gigante,  .preferirán  siempre  al  segundo; 
para  ellas,  devotas  de  la  forma,  David  no  ha  matado 
a  Goliat.  La  estatura  sobrada  implica  una  idea  de  im- 
perio. Los  hombres  altos  son  bellos,  imponentes,  de- 
corativos; en  el  teatro1,  y  lo  mismo  sucede  en  la  vida, 
el  público  no  acepta  los  éxitos  amorosos  de  un  galán 
chiquitín;  la  voz  que  viene  de  arriba  es  más  convin- 
cente, más  autoritaria;  los  comediantes  de  Atenas  y 
de  Roma  calzaban  coturno;  el  mismo  Jehová,  lo  pri- 
mero que  hizo  para  ser  respetado  fué  subirse  al  Sinaí... 

Finaba  noviembre  y  Perea  ni  pensaba  volver  a  su 
pueblo-,  ni  se  curaba  de  cumplir  los  encargos  a  su 
honrada  voluntad  y  diligencia  encomendados.  Las 
primeras  semanas  las  empleó  ien  curiosear,  recorrer 
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calles,  conocer  cafés,  asomarse  a  los  teatros  y  recor- 
dar algo  de  aquellos  dos  cursos  de  francés  que  apro- 
bó de  muchacho  en  el  Instituto  de  Ciudad  Real.  Des- 
pués sufrió  un  catarro,  acompañado  de  calentura,  que 
le  obligó  a  encamarse  y  buscar  un  médico.  Don  Hi- 
ginio  aceptó  impertérrito  esta  malandanza,  y,  sin  que- 
jarse, se  purgó  y  sudó  cuanto»  fué  necesario.  La  idea 
constante,  reparadora,  vagamente  novelesca  «de  hallar- 
se en  París»,  le  ©fervorizaba  y  bastaba  a  su  con- 
tento. Nada  hacía  y  para  todo,  sin  embargo,  le  fal- 
taba tiempo:  hasta  se  descuidaba  en  escribir  a  Serra- 
nillas, a  pesar  de  cuanto  su  mujer  rabiaba  y  se  do- 
lía de  aquellos  silencios.  Era  un  nirvana  inexpresa- 
ble y  delicioso,  un  quietismo  interior  alquitarado,  fra- 
gante, que  guardaba  un  rumor  de  faldas,  un  exqui- 
sito deseo  de  aventura.  Aunque  hubiese  entrado  en 
París,  según  el  decir  gráfico»  del  vulgo,  París  no  ha- 
bía entrado  en  él :  era  demasiada  grande  para  en- 
cerrado en  una  síntesis  rápida;  no  lo  paladeaba  có- 
modamente, sus  emociones  pe  desordenaban.  Y  cual 
los  días,  se  le  iba  el  dinero:  de  las  diez  mil  pesetas 
que  sacó  de  su  pueblo,  llevaba  gastadas  cerca  de  la 
mitad.  ¿En  qué?...  Don  Higinio  arqueaba  sus  cejas 
peludas;  no  lo  sabía;  que  no  le  preguntasen  nada; 
había  en  todo  ello  algo  fantasmagórico,  un  emborro- 
namiento  de  su  personalidad1,  de  sus  antiguos  hábitos 
previsores  y  rígidos;  una  amable  inconsciencia  bohe- 
mia y  sedante  que  le  hacía  feliz. 

Convaleciente  todavía  de  su  catarro,  don  Higinio  Pe- 
rea  salió  a  la  calle,  y  por  las  de  La  Fayette  y  Lai- 
fitte,  llegó  al  bulevar.  Iba  bien  abrigado,  y  el  sol,  ese 
buen  sol  de  París  que  siembra  las  aceras  de  risas  de 
mujer,  se  dejaba  sentir  sobre  los  hombros.  Perea 
entró  erx  un  café,  pidió  un  aperitivo  y  leyó  en  Le 
Journal  un  cuento  galante.  Le  Matin  no  lo  compraba 
casi  nunca;  lo  aborrecía;  le  recordaba  su  desabrida 
aventura  del  tren.   A  mediodía   emprendió  el  regre- 
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so  al  hotel  de  los  Alpes.  Para  distraerse  improvisó 
un  nuevo  camino  por  la  calle  Drouot.  En  la  calle 
Grange  Bateliére,  delante  del  pasaje  Jouffroy,  una  vieja 
vestida  de  negro  y  que  llevaba  sobre  la  blancura  d:e  sus 
cabellos  una  capota  de  terciopelo  violeta,  adornada 
por  una  manojo  de  guindas,  le  abordó  misteriosa. 

— ¿El  señor  es  extranjero? 

Don  Higinio  comprendió. 

— Sí,  señora;  extranjero,  español... 

Lo  dijo  en  un  francés  abominable,  lentamente  y 
adelantando  mucho  los  labios,  como  los  niños  cuando 
empiezan  a  hablar.  Su  interlocutora,  sin  embargo,  le 
entendió : 

— Celebro  que  sea  usted  extranjero,  porque  así  me 
costará  menos  vergüenza  explicarme.  Soy  viuda  y 
vivo  en  la  mayor  miseria.  |Ah!  ¡  Si  supiese  usted 
cuánto  he  sufrido  antes  de  llegar  a  esta  situación  ex- 
trema!... En  los  obradores  el  trabajo  de  la  mujer  se 
paga  muy  mal;  puede  u?ted  creerme,  señor;  desde 
ayer  no  he  comido...  < 

Los  hombros  cuadrados  de  Peroa,  efue  se  había  de- 
tenido a  escuchar,  tuvieron  un  expresivo  alzamiento 
de  disgusto  y  desdén.  ¿Y  para,  eso  le  molestaban?... 
Chapurró  una  disculpa  y  trató  de  seguir  adelante.  Pero 
la  anciana,  caminando  a  su  lado,  insistía: 

— Señor...,  usted  es  un  caballero  distinguido...,  un 
caballero  de  corazón... 

— No  llevó  calderilla. 

— Un  sacrificio',  señor...;  un  pequeño  sacrificio.  Si 
no  lo  hace  por  mí,  hágalo  por  mis  niñas.  Tengo  dos 
hijas,  señor,  una  de  dieciséis  años,  otra  dé  dieciocho..., 
bonitas  como  amores...,  a  quienes  usted  podría  pro- 
teger... ' 

Involuntariamente  don  Higinio  acortó  el  paso  y  su 
rostro,  un  momento  enfoscado,  empezó  a  iluminarse. 
Su  pestorejo  lucio,  sensual,  martirizado,  por  la  casti- 
dad, entre  las  sílabas  dft  aquellas  palabras  mal  tra- 
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ducidas  había  sentido  reir  a  la  serpiente.  La  mendi- 
ga, trémula  de  emoción,  los  azules  ojuelos  brillantes 
de  codicia,  prosiguió: 

— ¡Si  las  viese  usted!...  La  más  pequeña,  espe- 
cialmente, tiene  un  cuerpo  precioso.  Yo  quiero  qua 
usted  las  conozca,  señor.  ¡Son  tan  buenas!...  Usted 
podría  ser  la  salvación  de  ambas... 

Y  como  él  callase,  atragantándose  con  lo  que  que- 
ría y  no  acertaba  a  decir,  la  vieja  añadió : 

— Yo,  le  soy  a  usted  franca:  las  quiero  muchísi- 
mo, j son  mis  hijas!...  Pero  si  han  de  perderse,  como 
fatalmente  ocurrirá,  me  alegraría  de  que  tuviesen  un 
protector  como  usted;  un  hombre  así,  de  mundo..., 
porque  los  hombres  corridos  son  los  que  mejor  juz- 
gan del  mérito   de  las  mujeres... 

Sofocado  por  la  emoción,  don  Higinio  preguntó: 

— ¿Dónde  podría  conocerlas? 

— En  mi  casa.  Yo  vivo  en  la  calle  de  Feydeau... 
¿comprende  usted?  Cerca  de  la  Bolsa... 
— No  recuerdo. 

—¿Cómo?  ¡Sí!...  Ai  otro  lado  del  bulevar...  Calle 
Feydeau,  número  nueve,  piso  cuarto,  puerta  número 
dos.  Maclame  Berta... 

Don  Higinio  sacó  un  lápiz,  y  como  no  llevase  car- 
tera ni  hoja  ninguna  de  papel  blancoi,  ofreció  a  su 
interlocutora  el  puño  izquierdo  de  su  camisa. 

— Escriba  usted  misma  las  señas;  es  mejor. 

Hízolo  así  la  vieja,  luego... 

— ¿Cuándo  irá  usted  a  vernos?  ; 

Perea  consultó  su  estómago:  tenía  hambre  y  a  los 
lances  de  amor  conviene  ir  bien  comido,  pues  de  la 
generosa  alimentación  de  la  carne  nacen  casi  siem- 
pre el  optimismo  y  mejor  talante  del  espíritu. 

— ¿A  las  seis,  por  ejemplo? 

— Perfectamente,  sí,  señor;  a  las  seis,  porque  hasta 
esa  hora  las  niñas  trabajan  en  un  taller  de  lampari- 
llas eléctricas. 
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— ¿Ganan  mucho? 

— Un  franco  entre  las  dos. 

Y,  agregó: 

— Señor...  ¿Puede  wsted  socorrerme  con  algo?...  Vea 
usted  la  hora  que  es;  aún  he  de  llevarlas  el  almuer- 
zo al  obrador  y  no  tengo  un  céntimo. 

Lentamente  don  Higinio  se  desabotonó  el  gabán; 
llevóse  una  mano  al  chaleco.  Reflexionaba.  Si  real- 
mente se  proponía  acometer  la  seducción  de  ambas 
hermanitas,  ¿por  qué  prevenirlas  en  contra  suya  mos- 
trándose en  aquella  ocasión  remiso  y  cicatero?... 
¿Acaso  las  primeras  impresiones  no  fueron  siempre 
las  mejores?...  Con  parsimonio  y  disimulo,  llenos  de 
nobleza,  Perea  deslizó  en  la  rugosa  mano  de  aquella 
madre,  modelo  de  alcahuetas,  una  moneda  de  diez 
francos. 

— Tome  usted  y  hasta  la  tarde.  ¿Buhardilla  núme- 
ro dos,  verdad?...  Madame  Berta... 

— Eso  es,  caballero;  muchas  gracias...;  eso  es...; 
adiós,  adiós... 

Y  ágil,  feliz,  bajo  la  estridencia  grotesca  que  po- 
nían sobre  sus  cabellos  blancos  las  guindas  de  su 
gorro  violeta,  la  vieja  desapareció  en  el  pasaje 
Jouffroy. 

Don  Higinio  almorzó  opíparamente.  Estaba  conten- 
to, y  su  regocijo  producíale  una  hiperestesia  y  ale- 
gría estomacal  indecibles.  De  la  sopa,  que  era  de  can- 
grejos, se  sirvió  dos  platos,  y  la  fuente  de  empana- 
dillas que  le  trajeron  la  retiró  el  camarero  vacía; 
también  en  las  perdices  su  desbocado  apetito  causó 
gran  destrozo.  Como  siempre,  el  holandés  y  su  mujer 
comían  algunas  mesas  más  allá;  pero  don  Higinio  ape- 
nas les  miró:  fué  la  primera  vez  que  el  hombre  de 
las  manos  y  de  los  pies  colosales  no  le  sugería  ideas 
de  exterminio. 

Completamente  absorto  ante  su  taza  de  café,  un 
poco  congestionado  por  la  digestión  y  el  curso  vo- 
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luptuoso  de  sus  ideas,  don  Higinio  miraba  danzar  en 
el  espacio  perspectivas  de  harén.  ¿Cómo  serían  sus 
futuras  amigas?  La  imagen  de  la  francesita  que  co- 
noció en  el  ferrocarril  volvía  a  su  memoria.  Se  pa- 
recerían a  ella:  la  carne  nacarina,  el  pelo*  rubio  y 
corto...  Veíase  subiendo  las  escaleras  de  la  casa 
donde  la  tentación  le  dió  cita,  acariciando  paternal 
las  mejillas  rosadas  de  dop  criaturas  a  la  vez  vi- 
brantes de  pecaminosas  curiosidades  y  de  rubor,  sen- 
tándolas sobre  sus  rodillas,  besándolas  con  sabio  de- 
tenimiento y  explicándolas  luego,  en  fin,  con  regala- 
das pausas,  todos  los  capítulos  del  Misterio  Goloso;  y 
más  tarde,  recorriendo  con  ellas  los  alrededores  da 
París :  excursiones  a  Versalles,  partí  ditas  de  pesca  a 
orillas  del  Sena,  almuerzos  faunescos  en  los  bosques 
centenarios  de  Saint-Cloud...  Después,  cuando  tuvie- 
se que  regresar  a  su  pueblo,  si  continuaban  siendo 
buenas  y  juiciosas,  las  llevaría  a  España,  y  en  Ciudad 
Real  buscaría  un  lugar  reservado,  una  especie  de 
Elíseo  manchego,  adonde  ir  a  verlas  sin  escándalo  dos 
veces  por  semana.  De  madame  Berta  no  se  cuidaba; 
¡vieja  ridicula!...  A  sus  hijas,  en  cambio,  había  que 
llevárselas  y  para  siempre.  El  pensamiento  de  don  Hi- 
ginio no  ¡pasaba  de  allí;  ¿ni  para  qué  más?...  ¡Ser 
amante  de  dos  hermanas  y  tenerlas  reunidas  bajo 
el  mismo  techo,  enamoradas  de  él,  alegres,  sin  celos, 
dedicadas  a  la  tarea  de  inventar  constantemente  para 
su  mayor  distracción  y  halago  caricias  nuevas!  ¿No 
sería  ésta  la  aventura  inaudita  que  su  ardiente  cora- 
zón presintió  oculta  entre  los  billetes  de  Banco  que  Ib 
trajo  la  lotería?... 

Como  no  pudiera  estarse  quieto,  y  según  el  tiempo 
transcurría  la  comezón  de  sus  nervios  se  agravase, 
salió  a  la  calle,  y  por  la  de  Richelieu,  de  un  tirón, 
llegó  al  Sena.  Una  reñida  batalla  de  añejas  cos- 
tumbres y  de  ideas  amorales,  nuevas  en  él,  trastor- 
naban su  espíritu.  A  ratos  parecíale  hallarse  asoma- 
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do  a  ua  pozo  hondísimo.  El  hombre  que  pudiendo 
robar  una  fortuna  no  lo  hizo,  acreditó  su  honradez; 
como  demostró  su  caballerosidad  quien  respetó  y  vol- 
vió a  su  deber  y  honestidad  a  la  doncella  que  ino- 
centemente se  le  ofreciera;  como  probado  dejaron  su 
valor  los  que  no  temblaron  habiéndose  hallado  en 
peligro  y  congoja  de  muerte.  Pero  quien  no  conoció 
ninguno  de  estos  arriscados  trances,  ¿qué  sabrá  de 
sí  mismo?...  Esto  sucedíale  a  él,  lugareño  y  pazgua- 
to, que  apenas  se  vió  expuesto  a  las  tentaciones  sire- 
nas del  mundo  empezó  a  temblar  y  a  embarullarse 
como  un  adolescente.  La  evidente  posibilidad  en  que 
estaba  de  burlar  a  su  mujer  con  las  hijas  de  ma- 
dame  Berta  le  parecía  algo  gravísimo,  y  consi- 
derando que  sus  futuras  amantes  eran  hermanas  y 
casi  niñas  aun,  su  delito  crecía,  convirtiéndose  en 
caso  monstruoso  de  incesto  y  bigamia.  Pero  luego  su 
conciencia  se  tranquilizaba,  ,  que  para  servir  a  su 
egoísmo  en  todo  halló  la  razón  casuística  del  hom- 
bre motivo  y  disculpa.  Hay  efectos  superficiales  que, 
como  la  calderilla,  pueden  llevarse  sin  riesgo,  a  la 
vista  de  la  muchedumbre,  pues  si  alguien  los  codi- 
cia y  se  apodera  de  ellos  no  nos  infiere  daño  mayor; 
y  otros,  en  cambio,  los  grandes,  los  sagrados,  los 
vinculados  a  las  raíces  más  hondas  de  nuestro  árbol 
sentimental,  que  deben  ocultarse  como  tesoros  y  no 
son  susceptibles  de  ser  cambiados  en  cualquiera  par- 
te. Cuerdamente  don  Higinio  reflexionó  que  su  amor 
a  doña  Emilia  pertenecía  a  los  últimos,  con  lo  que 
bien  determinadas  las  lindes  de  su  jardín  interior, 
convencido  de  que  el  áspero  capricho  que  lleva  a  la 
mancebía  no  ofende  a  la  esposa,  y,  por  lo  mismo, 
que  su  hogar  de  Serranillas  no  se  oponía  a  que  las 
hijas  de  madame  Berta  tuviesen  un  hotelito  en  Ciu- 
dad Real,  pudo  desechar  toda  puritana  y  entristece- 
dora  laya  de  escrúpulos  y  abandonarse  plenamente 
al  regocijo  que  su  mucha  ventura  le  deparaba. 
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Seguro  de  sí  mismo,  los  puños  apretados,  la  bar- 
billa recogida,  el  paso  corto,  la  mirada  brillante,  a 
las  seis  en  punto  don  Higinio  Perea  se  detenía  frente 
kl  número  nueve  de  la  calle  Feydeau.  Consultó  lo 
escrito  en  el  puño  de  su  camisa  para  cerciorarse:  era 
allí.  El  zaguán,  de  modesta  apariencia,  olía  a  hume- 
dad. Al  fondo,  tras  una  puerta  de  cristales,  estaba 
la  escalera.  Entretenido  con  sus  verdes  deseos,  el  ga- 
lán pasaba  de  largo  ante  la  portería,  cuando  una  voz 
femenina  le  interpeló: 

— Caballero,  ¿dónde  va  usted? 

— Al  piso  cuarto,  madame  Berta... 

— ¿  Madame  Berta  ?... 

La  mujer  frunció  las  cejas;  sus  labios  tuvieron  una 
mueca  hostil. 

— No  conozco  a  esa  señora.  ¿Ve  usted,  si  no  le 
hubiese  llamado?  Se  debe  preguntar  siempre  en  las 
porterías.   Aquí  no  vive  ninguna  madame  Berta. 

Humilde,  conciliador,  comprendiendo  que  en  aven- 
turas del  jaez  de  la  que  allí  le  llevaba  las  porteras 
ejercen  siempre  cierta  tercería,  el  galán  puso  entre 
las  manos  enmitonadas  de  su  interlocutora  una  mo- 
neda de  dos  francos.  Después,  sonriente,  seguro  da 
que  la  buena  mujer  iba  a  recordar  en  seguida: 

— Es  una  señora  de  luto,  una  señora  viuda... 

Un  vago  ruborcillo  le  impedía  decir  más.  La  por- 
tera, sin  demostrar  agradecimiento^  se  había  guarda- 
do los  dos  francos  en  un  bolsillo  de  su  delantal.  Bajo 
su  cofia  blanca,  muy  encañonada  y  limpia,  su  ros- 
tro huraño  repitió  lentamente,  con  lentitud  llena  de 
convicción,  un  movimiento  negativo.  Perea  sintió  una 
ola  de  sangre  subir  a  su  garganta;  un  presentimien- 
to horrible  acababa  de  traspasarle  las  sienes;  lo  de- 
clararía todo... 

— Es  una  señora  pobre,  que  tiene  dos  hijas  joven- 
citas,  la  menor  de  dieciséis  años,  la  otra  de  dieciocho, 
trabajan  en  un  obrador  de  lamparillas  eléctricas... 
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— Vamos,  sí,  ya...  Comprendo  lo  que  venía  usted 
buscando...  Pues,  no  es  aquí;  le  han  mentido  a  us- 
ted... ! 

Poniendo  al  servicio  de  su  causa  canto  sabía  de 
francés,  y  con  el  fanatismo  del  hombre  que  defienda 
su  felicidad  —  toda  su  felicidad  —  don  Higinio  re- 
puso : 

— ¡No  es  posible!...  A  madame  Berta  yo  la  co- 
nozco mucho.  Una  señora...  con  una  capota  color 
violeta  y  unas  guindas...  Vea  usted;  ella  misma  es- 
cribió estas  señas:  número  nueve,  calle  Feydeau,  piso 
cuarto,  puerta  número  dos... 

Y  mostraba  el  puño  donde  la  mendiga  dejó  una 
dirección  imaginaria.  La  portera  se  echó  a  reir. 

— Caballero,  no  se  canse;  le  han  engañado  a  us- 
ted, y  juraría  que  usted  no  conoce  a  la  señora  que 
ha  escrito  eso.  Yo  se  lo  aseguro:  le  han  engañado  a 
usted. 

Don  Higinio  no  insistió  más  y  salió  a  la  calle;  iba 
tan  aturrullado,  tan  avergonzado  de  sí  mismo,  que  ni 
siquiera  se  atrevía  a  reflexionar  en  la  candorosa  ridi- 
culez de  cuanto  acababa  de  sucederle.  ¡Era  un  m an- 
tecato, un  redomado  papamoscas,  que  no  debió  sa- 
lir jamás  de  su  pueblo.  ¿Tendría  él  cara  de  tonto?... 
Primero,  la  bofetada  en  el  tren;  ahora,  madame 
Berta.  |La  vieja,  la  maldita  pécora!  ¡Y  cómo  se  ha- 
brían regodeado  ella  y  las  bigardonas  de  sus  hijas 
con  el  medio  luis  que  le  estafaron!  Pues,  ¿y  la  por- 
tera?... ¿Y  los  dos  francos  que  la  dió  neciamente 
para  que,  al  cabo,  se  burlase  de  él?...  La  violencia 
de  sus  rencores  aceleraba  su  andar  y  le  encendía  las 
orejas;  iba  que  volaba.  Cruzó  el  bulevar  de  los  Ita- 
lianos y  siguió  por  la  calle  Drouot,  hacia  su  casa.  To- 
das las  imágenes  de  voluptuosidad  que  en  el  trans- 
curso de  aquella  tarde  le  emocionaron,  habíanse  con- 
vertido en  brasas  inextinguibles  de  odio.  Llegó  a 
detestar  la  calle  Feydeau  y  hasta  el  nombre  de  Fey- 
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deau.  ¡Oh!  | Jamás  leería  una  novela  de  ese  autor! 
Su  corazón  ardía;  era  un  incendio  horrísono  alimen- 
tado por  todos  los  escombros  del  hotelito  que  en  Ciu- 
dad Real  había  soñado  para  las  niñas  de  madame 
Berta... 

Al  verle  llegar  tan  congestionado,  Francisco  creyó- 
se en  la  obligación  de  preguntarle  si  había  tenido  al- 
gún disgusto. 

— No,  nada— repuso  evasivamente. 

— Entonces,  es  el  frío. 

— Eso  es,  el  frío...  Hasta  luego. 

El  reloj  del  comedor  señalaba  las  siete  y  media. 
Perea  ocupó  su  mesa,  saludó  con  una  leve  inclina- 
ción de  cabeza  al  holandés  y  a  su  señora,  que  ya  es- 
taban en  los  postres,  y  pidió  dos  huevos  pasados  por 
agua.  El  camarero,  ágil  y  ceremonioso  dentro  de  su 
frac,  como  un  prestidigitador  interrogó:  ¡ 

—¿Y  luego?... 

— Nada  más. 

— ¿Se  siente  usted  mal? 
— No;  pero  me  falta  apetito. 

Trasegó  un  buen  vaso  de  vino  para  limpiarse  la 
boca,  y  esto  comenzó  a  restaurarle  el  humor.  Obser- 
vaba a  la  italiana,  pálida,  interesante,  más  atrayente 
que  otras  veces  con  el  traje  ceñidísimo,  corte  sastre, 
que  vestía  aquella  noche.  Ella,  a  intervalos,  distraí- 
damente, acaso  por  coquetería,  le  miraba  también.  Don 
Higinio,  reanimado,  ordenó  al  camarero  le  trajese  una 
sopa  de  tortugas  y  un  bistec  con  patatas.  Acabó  por 
olvidar  su  descalabro  y  cenar  opíparamente.  Su  es- 
píritu voluble  se  rehizo.  Estaba  contento.  Real- 
mente merecía,  por  su  mal  corazón,  la  engañifa  y 
burla  de  que  fué  objeto,  i  Qué  canastos!  Porque  si  él 
socorrió  con  medio  luis  a  madame  Berta  lo  hizo  pen- 
sando más  en  la  bonitura  de  sus  hijas  que  en  su  des- 
amparo'. 

Terminaba  de  apurar  su  taza  de  café  y  d^  pedir  una 
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copita  de  coñac  cuando  llegó  el  intérprete.  En  aquel 
momento  el  holandés  y  su  mujer  dejaban  el  comedor; 
míster  Grand,  el  joven  inglés  aprendiz  de  pintor,  tam- 
bién se  había  marchado  y  don  Higinio  quedaba  solo 
ante  la  vastedad  del  salón,  tapizado  de  verde  claro, 
alegre,  con  sus  docenas  de  mesitas  cubiertas  de  cris- 
talería fina  y  brillante  sobre  la  ^albura  celosa  de  los 
manteles.  Francisco  abordó  a  Perea. 

— Usted  ha  concluido  de  cenar  y  ahora  empezaré  yo. 

Tenía  la  nariz  acarminada,  y  bajo  los  párpados  me- 
dio cerrados,  los  ojos  azules,  bruñidos  por  el  ajenjo, 
miraban  con  quietud  estúpida.  Olía  a  alcohol. 

— ¿Se  ha  divertido  usted  mucho? 

Don  Higinio  titubeó  la  cabeza  con  el  ademán  vago, 
indiferente,  de  un  hombre  de  mundo. 

— ¡Psch...  de  todo  hubo!... 

Hablaron  de  mujeres.  Bruscamente,  tras  una  bulli- 
ciosa carcajada,  el  piamontés  exclamó: 

— Esta  noche,  cuando  le  vi  a  usted  llegar  de  la  ca- 
lle con  las  orejas  tan  encendidas,  pensé:  «El  señor 
Perea  vuelve  de  pasar  la  tarde  con  una  señorita». 
Ahora,  dígame  si  me  equivoqué:  ¿es  verdad  o  no  es 
verdad?... 

Perea  echó  el  cuerpo  hacia  atrás,  contra  el  res- 
paldo de  la  silla;  su  rostro  saludable  tema  toda  la 
insolencia  de  la  felicidad  :  la  mirada  saltarina,  el  ci- 
garro habano  humeando  entre  el  carmín  húmedo  de 
los  labios,  los  pulgares  de  ambas  manos  metidos  en 
los  bolsillos  del  chaleco,  mientras  los  otros  dedos  tam- 
borileaban jactanciosos  sobre  la  epicúrea  redondez  del 
abdomen.. . 

— Sí— afirmo — es  cierto.  ¿A  qué  negarlo?...  Aunque 
uno  esté  casado,  ¿verdad?...  puede  permitirse  ciertas 
distracciones.  Esta  mañana,  delante  dtel  pasaje  Jou- 
ffroy,  una  señora  se  acercó  a  mí... 

Y  aplomadamente,  desenvolviendo  lujos  imagina- 
tivos dignos  de  un  dramaturgo,  explicó  una  aventura 
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donde  lo  fantaseado  se  plasmaba  y  fundía  en  lo  suce- 
dido, y  viceversa.  Describió  a  madame  Berta:  pequa- 
ña,  enlutada,  con  sus  cabellos  de  lino  y  su  gorra  vio- 
leta. El  había  ido  a  su  casa;  una  buhardillita  de  la 
calle  Feydeau  pobremente  amueblada,  pero  muy  lim- 
pia, desde  cuya  única  ventana  se  dominaba  un  gran 
trozo  de  París.  Allí  conoció  a  Tüisabeth  y  Georgina 
las  hijas  de  madame  Berta.  Las  dos  eran  bonitas, 
mimosas,  perversas...  ¡Especialmente  la  menor  Elisa- 
beth:  una  especie  de  Salomé,  con  'todas  las  lubricida- 
des de  una  pantera  en  la  espalda...  ¡Oh!... 

Diciendo  así,  cerraba  los  ojos.  Francisco  le  escu- 
chaba boquiabierto^,  una  mueca  de  lujuria  senil  en 
los  labios,  la  roja  nariz  caída  y  como  echada  sobre  ei 
bigote. 

—  Esas  aventuras  —  observó  —  suelen  costar  caras : 
hay  muchos  souteneurs,  presidiarios  que  viven  de  las 
mujeres,  y  pueden  darle  a  usted  un  susto.  No  se  fíe 
usted;  yo  conozco  París. 

Don  Higinio  hizo  un  gesto  desdeñoso  y  se  puso  de 
pie.  Miró  a  su  alrededor.  Nadie.  El  comedor  desierto. 
Entonces  sacó  un  cuchillo  de  hoja  triangular  y  mango 
negro  que  llevaba  colocado  atrás,  sobre  los  ríñones; 
cuchillo  de  carnicero,  que  cuando  fué  con  don  Grego- 
rio Hernández  a  cobrar  las  cien  mil  pesetas  de  la  lo- 
tería, mercó  en  Ciudad  -Real  por  nueve  reales. 

— Mientras  me  acompañe  —  exclamó  —  necesito  dos 
hombres  para  reñir  conmigo. 

Hecha  esta  declaración  heroica  subió  a  su  cuarto. 
Erari  las  diez,  y  las  alborotadas  emociones  de  aquel 
día  le  habían  zarandeado  y  molido  de  manera  que 
hasta  los  huesos  le  dolían.  Comenzó  a  desnudarse  y 
según  iba  quitándose  las  ropas  las  colocaba  sobre  el 
respaldo  de  las  sillas,  según  doña  Emilia  le  enseñó 
a  hacer,  para  que  no  se  arrugasen.  Al  pasar  cerca  de 
la  ventana  miró  casualmente  hacia  afuera  y  vió  en  el 
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piso  inferior,  y  al  otro  lado  del  patio,  negro,  piro- 
fundo  como  un  derriscadeiro,  el  rectángulo  lleno  de 
blanca  claridad  de  una  ventana.  Era  la  del  dormito- 
rio del  holandés.  Unos  momentos  don  Higinio  per- 
maneció tan  suspenso  y  pasmado,  que  hasta  la  mar- 
cha de  la  sangre  debió  de  retardarse  en  su  impresio- 
nable corazón;  pero  reaccionando  en  seguida  mató  la 
luz,  merced  a  lo  cual  las  imágenes  que  sucesivamen- 
te iban  dibujándose  en  la  ventana  iluminada,  redo- 
blaron su  intensidad  y  limpieza. 

El  matrimonio  no  so  acordó  de  cerrar  las  persia- 
nas, y  su  intimidad  se  devanaba  a  la  vista  del  pú- 
blico. Eran  cuadros  ridículos,  grotescos,  voluptuosos,, 
que  el  arte  bufón  de  Téniers  hubiera  qu3rido¡  pintar. 
El  holandés,  en  calzoncillos,  sentado  sobre  una  sillita 
baja,  se  lavaba  los  pies:  don  Higinio  veía  sus  panto- 
rrillas,  blancas  y  fuertes,  dignas  de  un  titán  de  már- 
mol; su  cabeza  rubia,  sus  lomos  poderosos,  doblados 
trabajosamente  hacia  adelante.  Ella,  la  italiana,  ha- 
bía comenzado  a  desnudarse  cerca  del  lecho.  Para 
verla  mejor,  don  Higinio  necesitó  ponerse  da  rodi- 
llas. Agazapado  como  un  tigre,  vibrante  de  curiosi- 
dad, aguijoneado  por  deseos  lascivos  que,  cual  alfi- 
leres, asaeteaban  su  carne,  Perea  miraba  aplastándo- 
se la  nariz  contra  el  cristal  de  la  ventana.  El  es- 
pectáculo lo  merecía.  La  joven  se  quitó  su  blusa; 
se  desembarazó  de  la  falda;  manojos  de  encajes  finí- 
simos, como  fabricados  con  hilos  de  venusinas  espu- 
mas, orlaban  sus  brazos  y  su  espalda  y  se  ceñían  a 
sus  rodillas;  a  intervalos  volvíase  hacia  su  marido, 
como  hablando  con  él.  Ambas  rodillas  apoyadas  con- 
tra un  borde  del  lecho,  el  busto  arqueado  hacia  atrás, 
la  italiana  se  alzó  la  camisa  y  sus  manos  enjoyadas 
— aquellas  manecitas  que  Perea  vió  ir  y  venir  tan- 
tas veces,  allá  en  el  comedor,  desde  la  fuente  de  los 
entremeses  a  la  botella  del  vino  —  comenzaron  a 
sobar  lentamente  la  suavidad  mate  de  las  caderas, 
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donde  las  cintas  crueles  del  corsé  habían  dejado  tina 
red  de  huellas  bermejas.  Era  tina  linda  escultura: 
ancha  de  hombros,  breve  de  talle,  Redonda  de  ca- 
deras... 

Hubo  una  pausa;  la  interesante  película  parecía  de- 
tenerse allí.  Repentinamente  la  italiana,  obedeciendo 
quizás  a  una  indicación  tardía  del  holandés,  apagó  la 
luz  y  el  dormitorio  se  anegó  en  tinieblas;  fué  como 
un  párpado  que  cayese  sobre  el  cristal  de  una  linterna 
mágica.  Don  Higinio  dejó  su  atalaya  y  suspirando, 
entelerido  de  frío,  presa  de  indecible  pesadumbre,  se 
metió  e¡n  la  cama;  y  apenas  lo  hizoi,  de  cara  a  la  pa- 
red, quedóse  dormido:  la  tristeza  le  había  servido  de 
narcótico. 

En  días  sucesivos,  como  arrepentido  de  las  cala- 
veradas que  quisiera  cometer,  don  Higinio  emp3zó  a 
observar  una  conducta  prudente,  perfectamente  regla- 
mentada: paseaba  lo  necesario  a  su  salud,  visitaba 
los  museos  y  se  recogía  temprano.  El  intérprete,  a 
pesar  de  su  constante  embriaguez,  advirtió  aquel  cam- 
bio „de  costumbres. 

— Hace  usted  bien  — decía — ,  París  es  terrible.  ¡Ah, 
estas  mujeres!...  jMuy  difícil  hallar  una  buena,  muy 
difícil!...  Nos  engañan,  nos  dejan  sin  dinero...  y 
luego...  ni  nos  conocen.  ¡Perras!...  Debe  hacerse  lo 
que  usted:  de  cuando  en  cuando...  y...  ¡abur!...  Yo 
conozco  París,  señor  Perea;  yo  conozco  París.  Se  lo 
dice  a  usted  un  jjiamontés  que  ha  visto  mucho  mundo : 
aquí  el  hombre  que  no  sabe  reservarse  dura  poco. 
Al  principio  la  conducta  de  usted  no  me  gustaba. 
Yo  le  observaba,  ¿sabe  usted?...  ¡Oh  ya  lo  creo!  Yo 
le  observaba  y  me  decía:  «Este  señor  va  al  precipi- 
cio de  cabera;  no  se  contiene;  París  es  una  serpiente 
y  la  serpiente  le  ha  mordido...»  Me  equivoqué;  ustad', 
señor  Ptetrea,  entiende  la  vida. 

Estos  diálogos  rápidos  se  devanaban  en  el  zaguán 
del  hotel  de  los  Alpes,  sobre  cuyas  paredas  campoa- 
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ban  grandes  carteles  policromos,  anunciadores  de 
Compañías  navieras  y  de  viajes  económicos  a  Italia  y 
a  Suiza.  Don  Higinio  escuchaba  a  Francisco  y  sonreía, 
prestando  así  su  asentimiento  a  las  galantes  suposi- 
ciones del  intérprete;  este  inocente  embuste  lisonjea- 
ba su  amor  propio  y  le  consolaba  de  ser  tan  sim- 
ple. Luego-,  metido  en  el  ascensor,  camino  da  su  ha- 
bitación, a  solas  ya  con  su  conciencia,  comprendía 
que  era  un  lugareño  desmañado,  pacato  y  oscuro,  y 
que  estaba  en  ridículo. 

Francamente,  no  comprendía  en  qué  pueden  mal- 
rotar su  patrimonio  y  el  de  su  mujer  los  grandes  ca- 
laveras. ¿Juegan?  ¿Tienen  queridas?  ¿Adoran  los  via- 
jes, los  muebles  ricos  y  demás  opulencias  del  buen 
vivir?...  Misterio.  ¿Cómo  en  la  brevedad  de  una  vida 
y  en  la  flaqueza  de  un  cuerpo  pueden  caber  las  horas 
necesarias  para  derretir  tantos  millones?...  Lo  igno- 
raba. No  era  roñoso,  y,  sin  embargo,  no  gastaba  mu- 
cho dinero.  ¿Cómo  se  emplea  el  dinero?  Tampoco  lo 
sabía.  El  dinero,  por  lo  visto,  se  gasta  casi  con  el 
mismo  trabajo  con  que  se  gana;  es  un  brujo  que  pri- 
mero no  quiere  venir  y  luego  no  hay  manera  de  se- 
pararle de  nosotros.  Para  esto,  tal  vez,  es  indispen- 
sable tener  amistades,  frecuentar  Casinos...  Pero, 
¿cómo  adquirir  relaciones?  ¿Cómo  acercarse  a  los 
obradores  donde  el  amor  es  alegre  y  barato,  o  a  las 
héteras  célebres  cuyas  noches  deshacen  familias  y  for- 
tunas?... El  primer  movimiento  de  las  ciudades  es 
hostil,  hermético;  rechazan  al  forastero  y  hay  que 
vencerlas,  como  a  las  personas.  Don  Higinio  ignora- 
ba esa  labor  de  conquista;  sin  embargo,  no  se  hubiese 
cambiado  por  nadie.  , 

Fiel  a  su  afición  más  arraigada  había  comprado 
una  caña  de  pescar,  y  muchas  mañanas  iba  a  sen- 
tarse bajo  el  puente  de  las  Artes.  Sigilosamente  el 
pasado  le  envolvía,  le  recobraba;  parecíale  hallarse 
en  Serranillas  y  viendo  el  Sena  se  acordaba  del  Gua- 
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damil;  como  otras  veces,  mirando  en  el  bulevar  las 
rotativas  de  Le  Matin,  se  acordaba  de  El  Faro.  Por 
las  tardes  visitaba  los  grandes  almacenes :  Louvre. 
Bon-Marché,  Samaritana...,  y  hoy  compraba  el  corsé 
de  doña  Lucía,  mañana  la  pitillera  para  Julio  Senén, 
o  una  torre  Eiffel  para  adornar  la  mesa  de  don  Cán- 
dido... 

Unicamente  las  cartas  de  su  mujer  le  molestaban, 
aunque  de  soslayo  acariciasen  su  vanidad.  Doña  Emi- 
lia estaba  celosa;  no  comprendía  que  su  marido  em- 
please tanto  tiempo  en  conocer  París,  y  le  suponía 
enamoriscado  de  alguna  francesa.  La  imaginación  de 
las  damas  recogidas  y  caseras  marcha  muy  de  prisa. 

«Me  han  dicho  —  escribía  —  que  esas  mujeres  3nlo- 
quecen  a  los  hombres.  ¿Es  vterdad?...  ¡Cuídate,  por 
Dios!  Tú  eres  bueno,  pero  las  malas  compañías  ti- 
ran mucho.  Higinio:  no  quiero  pensar  que  puedas  ol- 
vidarte de  tus  hijos  y  de  mí.  ¿Cuándo  vienes?  La 
sola  idea  de  verte  llegar  enfermo  me  saca  de  juicio.» 

A  esta  carta,  que  traslucía  el  espirita  altanero,  do- 
minador y  vehemente  de  la  antigtia  rica  hembra,  con- 
testó Perea  con  otra  muy  afectuosa  y  razonada,  don- 
de hablaba  de  los  muchos  días  que  su  catarro  le  im- 
pidió salir  a  la  calle,  y  de  aquella  discreta  parsimo- 
nia que  la  adquisición  de  los  objetos,  algunos  de  va- 
lor, que  sus  amigos  le  encargaron,  requería.  Mintió 
un  poco.  i 

«Por  tu  abrigo  de  pieles  me  han  pedido  cinco  mil 
francos  en  una  peletería  del  bulevar;  yo  me  quedé 
aterrado;  pero  me  aseguran  que  en  ciarte  almacén, 
cuyo  nombre  ahora  no  recuerdo,  lo  hallaré  tan  bue- 
no y  más  barato.  También  debo  ocuparme  de  la  pia- 
nola que  nuestro  amigo  Arribas  desea;  para  comprar- 
la sin  exponerme  a  ser  engañado  necesito  que  alguien 
me  guíe  y  aconseje.  Todo  esto  exige  paseos,  relacio- 
nes y  tiempo,  mucho  tiempo;  en  Serranillas  no  po- 
déis f  orinaros  idea  del  tiempo  que  se  pierde  en  estas 
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ciudades  enormes.  Además  necesito  dinero;  con  el 
que  traje  no  tengo  para  nada;  aquí  todo  es  carísimo. 
Mándame,  pues,  a  vuelta  de  correo,  cinco  mil  pese- 
tas...» 

La  respuesta  de  doña  Emilia  tardó  eri  llegar;  venía 
acompañada  de  un  cheque  contra  el  Crédit  Lyonnais 
por  valor  de  mil  duros,  moneda  española;  y  era  tina 
misiva  breve,  seca,  llena  de  sombras.  Decía  la  esposa: 

«Me  apresuro  a  enviarte  la  suma  que  necesitas. 
Ojalá  no  sea  para  tu  mal.  ¿Nos  reuniremos  pronto? 
No  lo  sé.  Parece  que  un  siglo  ha  pasado  desde  que  te 
fuiste.  Nuestros  hijos  me  preguntan  por  tí:  te  echan 
mucho  de  menos.  ¡Si  vieras  qué  alta  está  la  niña!...» 

Perea  se  indignó;  era  una  carta  imbécil;  su  mujer 
hablaba  de  su  ausencia  de  dos  meses  como  de  un  des- 
tierro de  varios  años.  En  el  mismo  error  tropezaban 
sus  amigos :  todos  le  suponían  divirtiéndose,  intervi- 
niendo en  lances  de  magia  y  cinematógrafo,  atrope- 
liando  «estrellas»  de  café-concierto  y  despilfarrando 
con  española  bizarría  los  billetes  de  Banco.  | Idiotas! 
¡Creían  a  París  un  poco  mayor  que  Ciudad  Real!... 
¡Si  ellos  supiesen  su  desventura  del  tren,  la  engañi- 
fa de  madame  Berta  y  el  estado  de  monástica  abs- 
tención en  que  vivía!...  Don  Higinio  apretó  los  pu- 
ños. Luego,  con  aquella  admirable  facilidad  que  su 
alma  voluble  tenía  para  pasar  de  la  cólera  al  desdén 
y  a  la  risa,  se  encogió  de  hombros.  En  la  pobre  vida 
humana  todo  a  la  vez  es  grotesco  y  trágico;  sola- 
mente las  apariencias  varían;  tan  pronto  el  drama  se 
viste  >el  traje  de  Arlequín,  como  lo  bufo,  lo  insigni- 
ficante, «lo  de  todos  los  días»,  se  emboza  en  la  capa 
de  Cyrano  y  tiene,  como  Romeo,  una  escala  y  una 
cita. 

En  este  último  caso  se  hallaba  don  Higinio.  Ha- 
bía de  volver  a  su  pueblo  casto  como  un  San  Luis 
Gonzaga  y  llevando  intactos  sobre  los  labios  los  be- 
sos que  doña  Emilia  1$  di^ra  al  despedirle,  y;  todos 
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sin  embargo,  descubrirían  en  su  rostro  la  honda  fa- 
tiga, ruina  y  acabamiento  de  las  orgías  gozadas.  Y 
aun  podía  disculparse  que  sus  conterráneos,  lugareños 
y  sencillos,  opinasen  así;  lo  extraordinario,  lo  que 
bañaba  a  Perea  -en  asombro,  era  que  personas  que  vi- 
vían a  su  alrededor,  el  intérprete  del  hotel,  verbi- 
gracia, creyesen  lo*  mismo.  Es  el  sino  del  individuo: 
hay  hombres  que  tras  una  larga  vida  dedicada  a 
darle  gusto  al  diablo  llegaron  a  viejos  nimbrados  de 
un  prestigio  inamovible  de  rectitud,  gravedad  y  me- 
lancolía; mientras  otros,  habiendo  luchado  y  sufrido 
y  llevado  acuestas  las  cruces  más  penosas,  jamás  fue- 
ron tomados  en  serio.  Nadie  les  cree  :  su  cortesía  son- 
riente es  ligereza,  desaprensión,  liviandad  de  costum- 
bres y  de  conciencia;  sus  momentos  de  tristeza,  di- 
simulo; su  cansancio  de  trabajo,  fatiga  de  placeres. 
La  muchedumbre,  sin  saber  cómo,  clasifica  a  sus  in- 
dividuos apenas  salen  de  la  Universidad  y  les  ex- 
tiende ejecutorias  de  las  cuales  nunca  podrán  hallar- 
se totalmente  libres;  y  así,  por  decreto  absurdo  d'3  la 
opinión,  éste  será  prudente  y  virtuoso1,  y  aquél,  loco  y 
frivolo  como  un  sombrero  echado  al  aire. 

¿De  dónde  proceden  esos  errores  colectivos?  ¿Es  del 
modo  que  el  sujeto  tiene  de  mirar,  de  vestirse,  de  dar 
la  mano?  ¿A  tanto  alcanzan  la  gracia  de  unos  guan- 
tes de  ante  o  el  calor  de  un  chaleco?  Y,  en  ca,so  afir- 
mativo, ¿cómo  la  opinión  ajena,  que  primero  es  para 
el  sujeto  porvenir  y  horizonte,  y  luego,  por  obra  re- 
novadora del  tiempo,  se  muda  en  ayer  y  cristaliza  en 
la  Historia,  consigue  dar  tan  hueros  cimientos  a  sus 
juicios?... 

Evidentemente,  la  multitud,  inclinada  a  encogerse 
de  hombros  cuando  la  invitan  a  realizar  una  obra, 
filantrópica,  descubre  una  resuelta  simpatía  hacia  lo 
calumnioso,  y  lo  acredita  el  éxito  que  obtienen  las 
campañas  difamatorias  de  los  periódicos :  una  cróni- 
ca laudatoria  pasa  inadvertida,  cual  si  la  envidia  de 
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todos  la  circundase  de  silencio;  mientras  la  gacetilla 
infamante  se  repite  con  complacencia,  brinca  de  boca 
en  boca,  se  agarra  traviesa  a  todos  los  oídos,  sugiere 
un  eco  de  villana  alegría  en  todas  las  almas... 

Así  se  explicaba  don  Higinio  el  juicio  absurdo  que 
de  su  condición  y  tranquilos  hábitos  iba  formándose 
al  público.  Al  cabo,  la  idea  de  parecer  desbaratado  y 
calavera  no  podía  enojar  seriamente  a  quien,  como 
él,  siempre  sintió  el  fastidio  de  ser  virtuoso,  y  Peraa, 
que  nunca  había  mentido,  sigíuió  mintiendo:  unas 
veces  ante  el  intérprete  da  su  hotel,  otras  en  las  car- 
tas que  escribía  a  sus  paisanos;  misivas  ladinas  en 
donde,  sin  decir  nada3  dejaba  entrever  mucho.  Sa 
debe  aborrecer  la  calumnia  por  mala;  la  calumnia 
roe,  mina,  deshace:  es  el  vitriolo  del  honor;  paro, 
¿cómo  abominar  de  aquellos  inocentes  embustes  qua 
mientras  mejoran  a  quien  los  dice  regfocijan  al  que 
los  oye  y  le  distraen  discretamente  ?...  Diosa  Menti- 
ra, alma  de  los  salones  donde  se  murmura  amable- 
mente, nodriza  de  poetas,  fontana  de  ensueños  perla- 
dos, savia  de  toda  cortesía,  ¿cómo  quiso  el  divino 
Platón  desterrarte  de  su  República?... 

Las  cartas  de  doña  Emilia,  recordando  a  don  Hi- 
g'inio  que  en  Serranillas  estaba  el  inevitable  desenla- 
ce de  su  historia,  exacerbaron  sus  deseos  da  conocer 
París;  pues  son  las  urbes  como  las  mujeres,  que  sólo 
interesan  fuertemente  aquellas  adonde  llegamos  acci- 
dentalmente o  de  paso,  y  así,  ni  estudiamos  a  nues- 
tras esposas  ni  nos  inspira  curiosidad  la  ciudad  que 
habitamos  y  que  errantes  de  muy  lontanos  países  aca- 
so vengan  a  visitar. 

Viviendo  en  buenos  hoteles  el  viajero  no  puede  in- 
quirir el  alma  de  la  nación  donde  se  halla,  porque 
todas  las  fondas  del  mundo,  salvo  diferencias  levísi- 
mas, son  idénticas.  Para  acercarse  a  los  «bajos  fon- 
dos» oscuros  y  dolorosos  de  los  pueblos,  necesarió 
será  sentir  la  Iragedia  de  sus  necesidades,  conocer 
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íntimamente  la  importancia  o  valor  de  su  moneda, 
saber  cuáles  son  los  mercados  más  baratos  y  lo  que 
vale  un  panecillo  y  una  libra  de  carne,  y  cuánto 
carbón  dan  por  diez  céntimos;  desmenuzar  la  vida, 
ver  cómo  los  recursos  del  hombre  se  multiplican  para 
resistir  a  la  miseria. 

Convencido  de  ello  don  Higinio  aplicóse  a  explorar 
los  detalles  de  ese  vivir  mezquino  y  arcano.  En  sus 
largas  excursiones  por  el  barrio  Latino,  prolongadas 
muchas  veces  hasta  el  Jardín  de  Plantas,  el  curioso 
manchego  escrutaba  los  detalles  más  ínfimos:  la  clien- 
tela abigarrada  de  las  tabernas;  las  zapaterías  donde 
enderezan  tacones  o  echan  medias  suelas  a  unas  bo- 
tas en  el  tiempo  que  su  dueño  invierte  en  leer  un  pe- 
riódico y  fumarse  una  pipa;  los  bazares  populares 
donde  venden  hasta  trozos  de  vela;  las  tiendas  de  an- 
tigüedades de  las  calles  Bonaparte  vy  ^lazarino;  las 
librerías  de  lance  metidas  en  cajones  a  lo  largo  d'al 
Sena... 

También  invertía  muchas  horas  recorriendo  los  lla- 
mados, por  antonomasia,  «grandes  almacenes»;  centros 
de  enorme  actividad  comercial  que  sostienen  a  mi- 
llares de  familias  y  cuyo  balance  diario  equivale  a 
una  gigantesca  jugada  de  Bolsa.  Francisco,  el  intér- 
prete, le  había  explicado  la  fundación  y  desarrollo, 
de  esos  establecimientos,  asombro  de  forasteros.  Ge- 
neralmente su  origen  fué  humilde.  Un  comerciante  in- 
teligente y  pobre  instaló,  verbigracia,  una  tienda  de 
sombreros  para  señoras;  lentamente  la  pequeña  indus- 
tria arraigó,  y  medrando,  lo  crue  empezó  siendo  som- 
brerería, fué  más  tarde  zapatería  también,  y  luego 
bazar.  Cuando  las  existencias  desbordaban  del  local 
primitivo,  su  dueño  adquirió  una  de  las  tiendas  in- 
mediatas, y  después  otra,  y  más  adelante  el  piso  prin- 
cipal, y  el  seg'undo  y  el  tercero...  ¡hasta  las  buhar- 
dillas!... Y  como  el  trajín  arreciaba,  puso  ascensores 
y  escalerillas  especiales  de  servicio. 
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Pasó  tiempo... 

Ya  el  negocio  so  hallaba  sobradamente  asegurado, 
el  esfuerzo  inicial  había  producido  sus  frutos,  los 
asuntos  afirmaban  su  rumbo  próspero.  Veinticinco  o 
treinta  años  de  ardiente  trabajo  habían  bastado  para 
que  el  insignificante  despacho  de  sombreros  ss  trans- 
formase en  grandioso  almacén. 

El  dinero  llama  al  dinero;  los  que  una  vez  quedaron 
victoriosos,  sin  procurarlo,  hallan  siempre  aliados. 
Al  antiguo  modisto  se  unieron  otros  mercaderes  que 
le  brindaron  sus  iniciativas  y  su  capital.  Al'  princi^ 
pió  fueron  dos,  tres;  despüés,  muchos;  emitiéronse 
acciones  y  entonces  la  batalla  fué  de  cientos  de  mi- 
les y  aun  de  millones  de  francos.  Compráronse  ocho, 
nueve  o  diez  casas  juntas,  toda  una  manzana;  derri- 
báronse los  muros  medianeros  y  sustituyéronse  por 
columnas  de  hierro  que,  sin  perjudicar  la  solidez,  no 
mermasen  la  saludable  amplitud  y  hermosa  perspec- 
tiva de  las  salas;  convirtiéronse  los  corredores  en  ga- 
lerías, y  uniendo  unas  habitaciones  a  otras  improvi- 
sáronse magníficos  patios  cubiertos,  a  una  altura  de 
cinco  o  seis  pisos,  por  gigantescas  monteras  de  cris- 
tal. Así  fueron  organizándose  esos  titanes  del  comer- 
cio que  flotan  sobre  el  océano  bursátil  de  París  como 
boyas  enormes,  y  gozan  de  prestigio  mundial. 

En  cualquiera  de  esos  bazares  extraordinarios  don- 
de trabaja  una  verdadera  muchedumbre  de  modistas, 
de  corseteras,  de  zapateros,  de  sastres,  de  guanteras, 
de  ebanistas,  de  tapiceros,  de  individuos  pertenecien- 
tes  a  todos  los  oficios,  y  donde  los  trajes  se  entregan 
pocas  horas  después  de  encargados,  hay  zuecos  para 
cocheros  y  mozos  de  cuadra,  y  botas  de  charol;  ves- 
tidos de  pana  y  de  frac;  sombreros  de  mil  francos, 
dignos  de  ser  lucidos  en  un  palco  de  la  Opera,  y  ca- 
notier s  a  ocho  reales,  para  obrerillas;  ropa  blanca, 
perfumería,  pieles,  juguetes,  enseres  hípicos,  muebles, 
pianos,  libros,  cuadros,  estatuas,  tapices...  De  cuan- 
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to  la  industria  y  el  arto  han  producido,  hay  allí; 
y  todo  aparece  bellamente  expuesto  al  alcance  del  pú- 
blico, de  modo  que  éste  pueda  verlo  y  manosearlo 
con  perfecto  espacio  y  detenimiento. 

Otras  de  las  manifestaciones  'comerciales  que  más 
interesaban  a  Perea  eran  los  mostradores  a  la  intem- 
perie. 

El  espíritu  astuto  de  los  mercaderes  sabe  cuánto 
abundan  los  transeúntes  que,  por  falta  de  tiempo,  dis- 
tracción o  quizás  vergonzosa  cortedad  d¡e  carácter,  se 
abstienen  muchas  veces  de  comprar.  Para  esta  clase 
especialísima  de  público  fueron  ideadas  las  largas  me- 
sas que,  desde  las  siete  o  las  ocho  de  la  mañanea, 
¿según  la  estación,  instalan  los  comerciantes  al  aire 
libre  y  son  como  un  derramamiento  pujante  y  alegre 
de  la  vida  interior  de  cada  almacén.  Ante  la  ple- 
beya alegría  de  aquellos  mostradores,  la  multitud  se 
detiene  curiosa:  allí  los  hombres  se  ponen  en  man- 
gas de  camisa  para  vestirse  un  chaleco,  y  las  muje- 
res se  prueban  una  blusa;  cada  cual  va  a  su  objeto; 
nadie  se  estorba.  Esta  venta  se  prolonga  hasta  la  no- 
che. A  esa  hora  se  recogea  las  mercancías,  ss  levan- 
tan los  mostradores  y  las  pirámides  de  sombreros, 
los  montones  de  zapatos  y  de  corsés,  las  olas  frufrú- 
tantes  de  faldas  y  de  blusas,  desaparecen  en  la  am- 
plitud del  establecimiento.  Es  una  inspiración  o  ab- 
sorción gigante,  que  deja  las  aceras  desembarazadas 
y  limpias,  como  para  que  sobre  ellas  circule  mejor  la 
traviesa  alegría  del  París  noctámbulo. 

De  estas  instructivas  andanzas  jamás  regresaba  don 
Higinio  con  las  manos  vacías.  Poco  a  poco  iba  adqui- 
riendo los  cachivaches  que  necesitaba  llevar  a  su  pue- 
blo: el  reloj  para  Teresita,  las  navajas  de  Nicanor, 
la  escopeta  y  unas  polainas  para  don  Gregorio,  unos 
espejuelos  para  don  Tomás...  Amén  de  otras  inconta- 
bles baratijas  que  le  sorprendían  y  enamoraban:  figu- 
linas de  mármol,  tinteros  caprichosos,  tarjetas  pos- 
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tales,  juguetes,  un  espejo,  un  bidet:  diríase  que  a  Se- 
rranillas no  había  llegado  aún  la  civilización.  Estos 
sacrificios  los  hacía  para  acrecentar  el  éxito  de  su  res- 
titución al  terruño,  seguro  de  que  el  brillo  de  su  re- 
greso estaría  en  razón  directa  del  número  de  rega- 
los que  llevase.  En  el  hotel  de  los  Alpes  atónitos  es- 
taban de  tanta  adquisición;  dentro  del  dormitorio  de 
Perea,  al  pie  de  la  cama,  encima  del  armario,  sobre 
las  sillas,  los  objetos,  cuidadosamente  atados  y  en- 
vueltos en  papeles  de  estridente  policromía,  iban  ha- 
cinándose; flotaba  en  el  aire  ese  olor  indefinible  a 
barniz  de  las  cosas  nuevas:  la  habitación  parecía  un 
bazar. 

Todo  esto  ahondaba  las  raíces  de  amor  que  París  iba 
echando  en  el  embelequero  carácter  de  don  Higinio. 
París  era  el  misterio.  Nadie  le  conocía  en  aquella 
ciudad  inmensa.  ¿Quién  acecharía  sus  pasos  ni  iría 
a  contarle  los  peces  cobrados  en  el  transcurso  de  una 
tarde,  bajo  la  umbría  del  puente?  Así,  por  contraste» 
viendo  rodar  las  aguas  del  Sena,  pensaba  en  su  pue- 
blo, j  Oh,  la  hora  triste,  la  hora  gris,  en  que  hubiese 
de  regresar  a  Serranillas  para  otra  vez  vivir  ante  los 
ojos  de  todo  el  mundo!...  Sorprendíase  entonces  de 
haber  podido  alejarse  tanto  de  aquel  pasado  anodino,  y 
comprendía  que  las  distancias  no  existen;  el  espacio, 
con  ser  infinito,  lo  lleva  el  hombre  en  sí.  |  Querer!... 
He  ahí  el  secreto;  millares  de  personas  no  hicieron 
nada  nunca,  porque  jamás  su  voluntad  se  decidió  a 
la  acción.  E],  un  día,  «quiso»,  y  aquel  impulso  inte- 
rior, que  sólo  tardó  segundos  en  producirse,  había 
bastado  a  sacarle  de  España.  Lo  que  antes  imaginara 
dificilísimo,  ahora  se  le  antojaba  insignificante;  y  es 
porque  la  vida  remeda  a  esas  montañas  que  vistas 
desde  lejos  parecen  inaccesibles,  y  luego,  de  cerca, 
ofrecen  innúmeros  vericuetos  y  quebrajas  por  donde 
encaramarse  hasta  su  cumbre.  _Y  París,  en  una  his- 
toria tan  llana  como  la  de  don  Higinio,  §ra  una  cumbre. 
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Aquella  tarde  la  dedicó  Perea  a  visitar  los  gran- 
diosos mercados  centrales.  A  las  cinco,  bajo  su  im- 
permeable y  sti  paraguas  de  algodón,  emprendió  él 
regresa  hacia  el  café  del  bulevar  donde  acostumbraba 
a  beber  su  aperitivo.  Llovía  copiosamente  y  la  ne- 
blina, esa  encantadora  neblina  de  París  que  tanto  em- 
bellece a  las  mujeres,  emborronaba  los  edificios  y 
suspendía  líalos  de  similor  ante  los  escaparates  ilu- 
minados de  los  comercios.  Don  Higinio  seguía  la  ca- 
lle Montmartre;  iba  cansado,  salpicado  de  barro,  em- 
pujado a  cada  momento  por  la  muchedümbre. 

En  la  esquina  de  la  calle  del  Croissant  alcanzó  a  una, 
joven  «de  la  casa  llana»;  rubia,  los  ojos  azules,  la 
nariz  respingueña,  la  boca  cínica  y  alegre  como  una 
pirueta  de  café-concierto,  el  sonó  redondo,  las  cade- 
ras apretadas  y  movedizas.  Al  sentir  sobre  la  blan- 
cura de  su  nuca  el  cálido  aliento  efe  don  Higinio,  la 
muchacha  volvió  la  cabeza:  una  cabecita  pequeña,  in- 
solente, bajo  la  sombra  de  su  canotier  rojo. 

— jMe  había  usted  asustado !— dijo. 

Perea  sonrió  sosamente  y  no  halló  en  su  exiguo 
vocabulario  francés  palabra  oportuna  que  replicar.  Ella 
continuó : 

—¿Extranjero?  ¿Es  usted  extranjero? 
—Sí. 

— ¿  Español  ? 
—Sí. 

— Me  gustan  los  españoles.  Yo  tuve  un  amigo  de 
Bayona,  del  Mediodía...  ¿Me  paga  usted  un  bock?... 

Se  agarró  a  su  brazo,  volviéndose  hacia  él  para 
hablar,  de  modo  que  la  pomposidad  juvenil  de  su 
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seno  rozase  la  manó  (fue  don  Higinio  llevaba  reco- 
gida a  la  altura  del  pecho  sosteniendo  el  paraguas. 
Ella  había  cerrado  el  suyo.  Vestía  de  negro.  Era  una 
legítima  hija  del  bulevar:  lagotera,  parlanchína,  de- 
seable, impúdica  y  cerril. 
Prosiguió : 

'  — ¿Le  gusto  a  usted?...  ¿Sí?  Lo  más  feo  de  mi  per- 
sona es  la  cara:  soy  chatilla;  mis  ojos  son  graciosos, 
pero  pequeños...  El  cuerpo,  en  cambio,  es  bueno;  me 
lo  han  dicho  muchos  artistas.  ¿Quiere  usted  verlo?... 
Espere  usted  un  momento.  Voy  a  enseñarle  una  fo- 
tografía que  me  hicieron  desnuda. 

Se  iba  con  frivolidad  de  pájaro.  Don  Higinio  la  re- 
tuvo. 

— ¿Dónde  vas? 

— A  buscar  mi  retrato.  Yo  vivo  aquí  mismo,  en  la 
calle  del  Croissant.  Vuelvo  en  seguida... 

Y  escapó.  Penea  quedóse  en  madio  de  la  acera,  no 
sabiendo  si  aguardar  a  la  moza  o  seguir  su  cami- 
no; mareado,  los  pies  húmedos,  mientras  en  su  para- 
guas tropezaban  los  de  todos  los  transeúntes.  Deci- 
dió refugiarse  en  un  portal.  ¡Demonio  de  chiqui- 
lla!... Ella  reapareció  pronto:  llegaba  riendo,  brin- 
cando, con  una  alegría  que  evocaba  recuerdos  de 
colegio. 

— ¡Vea  usted!... 

Don  Higinio  miró,  mientras  sus  ásperos  bigotes  di- 
simulaban una  mueca  faunesca  de  los  labios.  En  aquel 
retrato  la  joven  aparecía  de  perfil,  las  piernas  jun- 
tas y  los  brazos  en  alto.  Estaba  bien:  ni  delgada  ni 
gruesa;  el  seno  en  su  sitio.  ¡Muy  bien!...  El  infla- 
mable manchego  sonreía  gozoso;  aquella  imagen  des- 
vergonzada había  sido  una  especie  de  toque  d3  rebato 
para  sus  castigados  deseos.  Algo  abrasador,  quemante 
como  un  vaho  de  horno,  le  rozó  la  espalda.  Los  ojos 
duchos  de  la  aventurera  leyeron  de  corrido  en  la  abo- 
chornada frente  y  las  extraviadas  pupilas  de  su  ínter- 
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locutor.  Comprendió  que  debía  ganar  tiempo:  no  siem- 
pre los  prólogos  son  oportunos... 

— Entonces— di  jo — no  bebamos  cerveza.  ¿Quiere  us- 
ted?... Yo  conozco  aquí,  en  la  calle  Paul-Lelong,  un 
hotel  donde  estaremos  tranquilos. 

Don  Higinio,  alucinado,  sintiendo  agolparse  a  su  cue- 
llo toda  su  sangre,  preguntó  maquinalmente : 

— ¿Es  casa  de  confianza? 

—¡Oh,  ya  lo  creo!  No  tenga  usted  miedo.  Yo  voy 
mucho  allí. 

Caminó  tras  ella  diligente,  sin  cansancio,  sin  frío, 
con  un  ahinco  para  el  que  todos  los  caminos  eran 
cuesta  abajo.  Doblaron  la  esquina  de  la  calle  Paul- 
Lelong.  Sobre  una  puerta  leyó  don  Higinio:  «Hotel 
Amueblado». 

— Aquí  es-— dijo  ella. 

Y  entraron.  En  la  portería  un  señor  grueso,  de  cara 
afeitada  y  monacal,  les  di  ó  una  llave. 

— Buenas  tardes,  señorita  Leopoldina.  Habitación  nú- 
mero quince;  ya  sabe  usted,  en  el  piso  ssgundo... 

Subieron  presurosos  una  escalera  de  caracol,  cu- 
bierta por  una  alfombra  verde  muy  raída  y  mancha- 
da de  gotas  de  cera.  Traspusieron  un  pasillo  oscuro, 
impregnado  de  ese  aire  tibio,  olients  a  perfume  y  a 
carne,  de  las  alcobas;  abrieron  la  puerta  de  un  cuar- 
to tapizado  de  rojo,  donde  había  un  lecho  dorado,  un 
lavabo,  un  armario  de  luna... 

La  señorita  Leopoldina  arremetió  a  Perea,  cubrién- 
dole los  redondos  carrillos  de  bulliciosos  besos. 

— Te  voy  a  querer  mucho  —  repetía  — ,  mucho: 
eres  muy  guapo.  Mira,  yo  soy  así:  una  loca...  Mis 
amigas  lo  dicen:  una  loca;  en  seguida  me  enamoro. 
Cuando  regreses  a  España  tendrás  que  llevarme. 

Y  en  seguida: 

— ¿  Llevas  navaja ?... 

El  galán  sonrió;  hizo  un  signo  afirmativo.  No  lle- 
vaba  navaja,   precisamente,    pero  sí  un  cuchillo;  el 
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famoso  cuchillo  de  mango  negro  y  hoja  triangular 
con  que  una  noche  asombró  al  intérprete  del  hotel  da 
los  Alpes.  Desde  que  estaba  en  París,  siempre,  para 
salir  a  la  calle,  se¡  loi  ponía  atrás,  entre  el  pantalón  y 
la  faja,  según  la  usanza  marinera  y  más  por  afición 
a  lo  heroico  y  decorativo  que  porque  hubiese  refle- 
xionado nunca  seriamente  en  la  posibilidad  de  agre- 
dir a  nadie.  Leopoldina  volvió  a  abrazarle;  viendo  el 
arma  cortante,  bruñida,  sus  ojos  chispearon  con  re- 
gocijo ancestral;  su  alma  vagabunda,  acostumbrada  a 
los  lances  violentos,  se  estremecía... 

— Me  gustan  los  hombres  valientes  —  exclamó  — . 
¡Tú  serás  mi  hombre!... 

La  señorita  Leopoldina  supo  proporcionarle  a  su  ami- 
go dos  horas  deliciosas :  era  infatigable,  sabia,  opor- 
tuna... Perca  estaba  .abrochándose  el  chaleco,  cuando 
recordó  que  no  llevaba  dinero  en  plata  ni  en  oro. 
Sólo  tenía  un  billete  de  cien  francos. 

— Yo  lo  cambiaré — dijo  ella — .  ¿Cuánto  he  de  de- 
volverte ? 

Don  Higinio,  que  empezaba  a  sentirse  enamorisca- 
do de  la  francesa,  fué  generoso. 
— Dame  la  mitad. 

Cambiaron  "zn  beso,  el  último,  sobre  los  labios,  y 
empezaron  a  bajar  la  escalera,  cuyos  peldaños  en  es- 
piral daban  la  sensación  de  un  remolino.  La  seño- 
rita Leopoldina,  muy  pizpireta,  muy  saltarina,  bajo 
su  sombrerito  rojo,  iba  delante.  Silbaba  una  canción. 
De  pronto,  al  salir  a  la  calle,  echó  a  correr  veloz- 
mente con  un  rapidísimo  arranque  de  corza.  Don  Hi- 
ginio la  vió  alejarse,  esfumarse  casi  entre  la  niebla 
a  través  de  la  indescriptible  baraúnda  de  peatones 
y  de  coches,  y  lanzóse  tras  ella.  Había  comprendi- 
do que  intentaban  robarle.  Al  llegar  a  la  calle  Mont- 
martre,  la  señorita  Leopoldina  se  sintió  trabada  por 
un  brazo.  A  su  ladQ  Perea,  los  ojos  furiosos  y  los 
rudos  bigotes  mojados  por  la  lluvia,  estaba  imponente. 
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—Suelta  mi  dinero,  ladrona. 
— ¿  Qué  dinero  ? 

— Mi  billete  de  cien  francos.  Devuélvemelo!  o  te  rom- 
po un  hueso. 

Ella  empezó  a  gritar,  en  tanto  miraba  a  los  tran- 
seúntes, implorando  su  simpatía  y  ayuda. 

. — ¡Suélteme  usted!...  ¡Yo  no  le  conozco!...  ¿Qué  di- 
nero es  ese?...  Usted  no  me  lia  dado  dinero  ninguno. 

Hizo  un  esfuerzo  violentísimo,  arqueando  las  ca- 
deras y  echando^  el  cuerpo  hacia  adelante,  al  mismo 
tiempo  que  intentaba,  morder  la  mano  con  que  el  va- 
leroso manchego  la  atenaceaba.  Al  fin  pudo  escapar, 
esquivándose  detrás  de  un  ómnibus.  Pero  don  Higi- 
nio  volvió  a  alcanzarla,  y  esta  vez  la  señorita  Leo- 
poldina comenzó  a  gritar  como  si  la  despellejasen. 

— ¡Socorro,  que  me  matan!... 

— Mi  dinero — rugía  el  manchego  sin  soltar  a  la  chi- 
quilla— ;  mi  dinero  o  te  estrangulo. 

Forcejeaban  en  medio  de  la  calle,  sobra  el  barro, 
bajo  la  lluvia,  expuestos  a  ser  atropellados  por  los 
coches;  resbalaba  ella,  resbalaba  él;  a  don  Higinio  se 
le  cayó  el  paraguas.  Leopoldina  vociferaba  impirope- 
radora : 

i — ¡ Socorro I  ¡Es  un  «apache»!...  ¡Qué  me  matan!... 

La  muchacha  se  defendía  bien;  pero;  apenas  conse- 
guía librarse  de  los  dedos  de  su  acosador  cuando  de 
nuevo  caía  en  su  poder.  Así  luchando  y  sin  atraer 
mucho  la  atención  del  público,  en  quien  el  aguacero 
parecía  sosegar  la  curiosidad,  fueron  acercándose  a 
un  despacho  de  bebidas  situado  en  la  esquina  de  la 
calle  Réaumur.  Todo  ei  empeño  de  Leopoldina  pare- 
cía cifrarse  en  llegar  allí. 

— I Socorro  1  ¡Es  un  «apache»— repetía — ,  un  «apa- 
che»!...  ¡Que  me  matan!...,  j¡ Socorro II... 

De  súbito  la  tragicomedia  callejera  mudó  de  as- 
pecto y  amenazó  convertirse  en  drama.  Un  mocetón 
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coma  de  treinta  años,  afeitado  y  robusto,  con  traje 
de  pana  color  tabaco,  los  pantalones  anchos  do  mus- 
los y  muy  ceñidos  sobre  la  bota,  una  boina  azul  de- 
rribada hacia  atrás  y  alrededor  del  cuello  un  pa- 
ñuelo rojo,  salió  de  la  taberna  y  trabando  a  don  Hi- 
ginio  por  los  cabezones  lo  zarandeó  y  obligó  a  soltar 
su  presa» 

— jEh,  buen  hombre  ¡...—interpoló. — ¿Qué  es  oso?... 
¿Qué  le  sucedo? 

Su  acento  zumbón,  insolente,  anunciaba  un  golpe. 

— Me  ha  robado— repuso  Perea  algo  sorprendido. 

— Pues  fastidiarse...,  o  si  le  parece...  lo  (fue  había 
usted  de  decirle  a  ella  me  lo  dice  a  mí.  ¿No  le  es 
igual?... 

Hablando  así,  sin  soltar  las  solapas  de  don  Higi- 
iiío,  llevóse  la  mano  hacia  atrás,  como  buscando  un 
arma.  Era  musculoso,  tenía  el  mirar  acerado  y  sobre 
bu  frente  pálida  caía,  como  un  penacho  belicoso,  un 
mechón  de  caberlos  rizados.  La  señorita  Leopoldina, 
entretanto,  se  había  refugiada  en  la  taberna.  Don  Hi- 
ginio  vaciló:  en  Serranillas,  seguramente  hubiesa  an- 
dado a  bofetadas  con  aquel  picaro;  pero  allí,  a  pe- 
sar de  su  cuchillo,  tuvo  miedo;  miedo  a  la  muerte, 
al  misterio  que  envolvía  todo  aquel  oscuro  mundo 
de  prostitutas  y  de  ladromes;  se  acordó  de  los  críme- 
nes que  había  visto  en  los  cinematógrafos,  de  los 
«apaches»  que  saben  dar  <cel  golpe  del  padrs  Francis- 
co», y,  como  por  ensalmo,  sus  fuegos  de  baratería  y 
majeza  se  apagaron.  Comprendiéndolo  su  contrincan- 
te, le  volvió  la  espalda,  y  Perea,  mal  repuesto  aun 
del  susto,  permaneció  alelado,  mirando  hacia  la  ta* 
berna  donde  Leopoldina,  de  pie  ante  un  grupo  de  mu- 
jeres y  hombres,  pirueteaba  y  reía  agitando  sobre  su 
cabeza,  como  una  bandera,  el  billete  robado. 

Amohinado  y  furioso,  pálido  a  la  vez  de  coraje  y 
de  miedo,  don  Higinio  continuó  su  camino  bajo  la 
lluvia,  sin  siquiera  acordarse  de  abrir  su  paraguas. 
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A  pesar  de  su  diligencia  llegó  al  hotel  muy  tarde;  an 
el  comedor  no  había  nadie.  El  camarero,  al  servirle 
la  sopa,  le  dijo: 

—Hoy  es  usted  el  último. 

Había  en  aquella  declaración  una  especie  d3  re- 
proche, de  lamento,  hacia  las  desgobernadas  costum- 
bres del  huésped;  y  Perea  comenzó  a  engullir  veloz- 
mente, cual  si  cpiisiera  desquitarse  del  tiampo  per- 
dido. Acodado  a  la  mesa  glotonamente,  pequeño, 
redondo,  cabezón,  rojo  y  mofletudo,  tras  la  blancura 
de  su  servilleta,  parecía  el  anuncio  de  un  aperitivo. 
Según  comía,  su  malhumor  iba  encalmándose.  ¿De 
qué-  se  avergonzaba?  Si  algo  parecido  le  ocurre  en  Se- 
rranillas se  deja  partir  en  pedazos  antes  que  echar 
atrás  un  solo  pie.  Pero,  jen  París!...  ¡Bahl...  ¿Quién 
le  conocía  en  París?...  La  gente  que  le  vió  ratirarse, 
pensaría:  <(Hace  bien;  es  un  hombre  prudente,  ene* 
migo  de  escándalos;  un  caballero  que  tendrá  su  alma 
en  su  almario,  como  cada  cual,  pero  que  no  ha  que- 
rido  jugarse  la  vida  por  una  pampdrola...»  Además, 
dado  su  aspecto,  comprenderían  que  estaba  casado, 
que  tendría  hijos,  y  el  hombre  casado  debe  cuidarse 
porque  pertenece  a  su  familia.  ¡Ah,  si  no  fuera  por 
sus  hijos,  llevando  como  llevaba  su  buen  cuchillo  a 
la  cintura!... 

Atacó  rudamente  el  bistec  con  patatas  que  acaban 
ban  de  traerle,  trasegó  parsimoniosamente  un  bian  col» 
mado  vaso  de  vino,  y  el  curso  de  sus  ideas  abonan- 
zó. Total...  ¿qué?  ¡Tíada!...  Unas  palabras,  celos...  Si 
es  cierto  que  el  «apache»  le  había  trabado  por  los 
cabezones,  él  también  le  agarró  una  muñeca.  ¡Oh,  y 
con  qué  fuerza!  Ahora  lo  recordaba  bien;  y  él  tenía 
la  mano  dura...  jya  lo  creo!...  debió  de  hacerle  daño... 
¡En  fin,  cosas  de  hombres!...  Lo  cierto  era  que  ha- 
bía jpasado  una  tarde  muy  agradable... 

La  llegada  del  intérprete  concluyó  de  serenarle.  Fran- 
cisco le  traía  una  noticia  impresionante. 
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—¿No  le  han  dicho  a  usted  la  tragedia  de  esta 
tarde  ?... 

Don  Higinio  hizo  el  gesto  vago  del  individuo  que 
acaba  de  llegar  y  no  sabe  hada.  Francisco  prosiguió: 

— Ha  sido  algo  horrible.  ¿Se  acuerda  usted  de  Lui- 
sa, la  camarera  del  segundo  ? 

—¿Una  rubita,  vestida  de  negro? 

— Sí.  Esta  larde  se  cayó  al  patio.  jPobrecíta!  La 
levantamos  muerta. 

Francisco  observaba  a  Perea;  al  hablar  había  em- 
pleado esa  lentitud  sádica,  llena  de  pausas,  de  reti- 
cencias crueles,  con  que  los  hombres  saben  dar  las 
malas  noticias  que  no  les  importan.  Don  Higinio  hi- 
20  un  ademán  de  sorpresa  y  derramó  en  la  fuente  de 
la  ensalada  una  copa  de  vino.  Pidió  detalles.  Acor- 
dándose de  la  pobre  Luisa  pensaba  también  en  el 
«apache»  de  la  calle  Réaumur.  |Si  a  él  le  hubiesen 
abierto  el  vientre  de  una  cuchillada  I  Indudablemente 
hay  días  terribles. 

Despacio,  un  poco  emocionado  tras  el  ajenjo  que 
había  pedido,  Francisco  refirió  circunstanciadamente  la 
tragedia. 

Para  los  padres  viejos  que  ahora  lloraban  su  muerte 
se  llamaba  Luisa  Soucy;  para  él  y  la  servidumbre 
del  hotel  de  los  Alpes  era  la  jeune  femme  de  chambre 
du  second.  Luisa,  bonita,  traviesa  y  alegre  como  una 
doncellita  de  Marivaux,  gozaba  entre  la  gente  da 
escalera  abajo  de  cierta  popularidad:  había  llegado 
a  tener  «cosas».  Cuando  iba  por  la  calle,  el  carbonero 
de  al  lado,  y  el  tabernero  y  el  muchacho  empleado  en 
la  mercería  de  la  esquina,  deslizaban  en  sus  oídos 
frases  galantes  y  ardorosas.  El  dueño  de  la  epicerie 
próxima,  si  la  veía  aparecer  con  su  delantalito  muy 
pulcro  y  ceñido  y  su  cestita  colgada  del  redondo  an- 
tebrazo, olvidaba  sus  propios  intereses  y  la  servía 
generosamente.  Los  domingos,  todas  las  muchachas 
d<$  la  vecindad  querían  salir  con  ella>  porque  Luisa 
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«ra  la  más  diabólica,  la  más  feliz,  la  más  ocurrente 
de  todas,  y  a  su  lado  no  había  dolor. 

Según  Francisco,  esta  pequeña  celebridad  la  mató. 

Luisa  Soucy  tenía  temperamento  de  gimnasta:  era 
atrevida,  ágil,  diablesca;  lo  que  veía  hacer  a  los  titi- 
riteros en  las  ferias  de  Saint-Cloud  y  Neuilly,  ella  lo 
repetía  después  puntualmente  en  el  cuarto  de  la  cos- 
tura ante  las  ventanas  abiertas,  para  que  los  veci- 
nos la  admirasen:  brincaba  sobre  la  mesa,  se  ponía 
cabeza  abajo,  orgullosa  de  sus  piernas  y  de  sus  pan- 
talones encintados,  se  columpiaba  afianzada  al  mon- 
tante de  las  puertas;  hacía  juegos  malabares  con  los 
platos  y  si  alguno  de  ellos  saltaba  en  añicos  contra 
el  suelo,  el  público  simple  y  bullicioso  de  Luisa  Soucy 
reía  a  carcajadas.  |  Demonio  de  chiquilla  y  qué  bien 
imitaba  a  los  hércules  de  plazuela!  ¡Cómo  repetía  sus 
farsas,  sus  gritos!  Aquella  criatura,  realmente,  tenía 
mucha  gracia  y  acaso,  de  haberse  dedicado  a  la  fa- 
rándula, hubiera  sido  una  buena  actriz.  «No  hay 
quiexí  pueda  con  ella»  —  decían  unos—.  «No  tiene 
miedo  a  nada» — agregaban  otros—.  Ella,  la  inocente 
prinoesita  del  patio,  que  conocía  la  admiración  y  has- 
ta las  mezquinas  envidias  de  que  era  objeto,  se  hin- 
chaba de  orgullo  como  una  heroína.  Y  así,  jugan- 
do, mecida  por  el  aplauso,  llegó  a  la  muerte. 

x\somada  a  un  balcón  del  piso  segundo,  Luisa 
Soucy  bromeaba  con  una  vecina.  Había  cesado  de 
llover  y  aquella  tregua  pobló  de  mujeres  las  venta- 
nas; un  frivolo  murmullo  de  cuchicheos  femeninos 
alegraba  los  ámbitos  húmedos  y  profundos  del  patío. 
Luisa,  que  estaba  barriendo,  dejó  la  escoba  y  quiso 
maravillar  a  su  público  con  un  ejercicio  extraordi- 
nario. 

— ¿A  que  voy— exclamó  dirigiéndose  a  su  vecina — 
desde  mi  balcón  al  tuyo?... 
Y  la  otra: 

~~¿A  cpie  no?...  i 
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En  el  fondo  de  esta  negativa  latía,  inconsciente, 
una  crueldad.  Las  camareras,  los  cocineros,  los  mar- 
mitones,  algunos  huéspedes  también,  noticiosos  de  la 
apuesta,  miraban  ansiosos  y  los  comentarios  revola- 
ban febriles,  animadores,  de  ventana  en  ventana. 

' — Es  capaz  de  hacer  lo  que  dice... 

— Sí;  pero  no  se  cae,  no  hay  cuidado:  es  tm  dia- 
blo... 

Las  más  tímidas  gritaban: 

— ¡Luisa,  Luisa!...  No  seas  loca,, .  No  puedes  pasar; 
la  distancia  es  muy  grande... 

En  aquel  momento,  ella,  quizás,  tuvo  miedo.  ¿Por 
qué  no,  si  era  mujer  y  era  muy  joven,  y  muy  honda 
la  altura  sobre  que  iba  a  exponerse?...  Pero  acaso 
comprendió  que  ya  no  debía  retroceder:  había  ofre- 
cido a  «su  público»  aquella  diversión  y  al  pública  no 
se  le  puede  engañar  porque  se  le  pierde;  sus  entrañas 
experimentaron  ese  calofrío  que  sólo  conocan  los  mi- 
litares y  los  artistas  ante  la  expectación,  a  la  vez  ad- 
mirativa y  despiadada,  de  las  muchedumbres.  Auto- 
máticamente, sin  alegría,  obedeciendo  al  orgulloso  pru- 
rito de  quedar  bien,  de  no  desmejorar  la  C3le- 
bridad  adquirida,  Luisa  Soucy  intentó  deslizarse  so 
bre  la  barandilla,  mojada  por  la  lluvia,  del  balcón. 
Bruscamente  sus  muñecas  débiles  flaquearon  y  dando 
una  voltereta  fué  a  estrellarse  contra  las  losas  del 
patio. 

El  intérprete  terminó  con  esa  prosopopeya  que  ins- 
pira a  los  hombres  el  haber  sido  testigos  de  algo  grave. 

—Yo  estaba  allí,  yo  la  vi  caer... 

Don  Higinio  se  había  quedado  serio;  el  alma  de 
Luisa  Soucy  le  preocupaba;  se  parecía  a  la  suya.  jAh, 
el  deseo  tantas  veces  funesto  da  quedar  bien!...  Esa 
vanidad  que  mató  a  la  pobre  muchacha  es  uno  de  los 
sentimientos  más  tenaces  del  humano  espíritu:  por 
vanidad,  más  que  por  abstracto  y  desinteresado  amor 
a  la  belleza,  triunfan  muchos  artistas;  por  vanidad 
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»e  arruinan  muchos  mercaderes  y  só  suicidan  mti- 
chos  amantes;  la  vanidad  lleva  al  heroísmo.  Ese  aro* 
ma  de  las  multitudes  llamado  «prestigio»  puede,  da 
consiguiente,  ser  lo  mejor  y  también  lo  más  malo; 
y  si  la  popularidad  es  humo  y  por  ella  los  hombres 
afrontan  la  muerte,  ¿es  que  la  celebridad  vale  tanto 
como  una  vida,  o  acaso  la  vida  vale  tan  poco  que 
puede  darse  por  la  celebridad?... 

Don  Higinio  suspiró:  i  pobre  Luisa!...  \Y  pensar  qué 
61  él  estaba  allí  sano  y  salvo  era  porque  cuando  tu 
cuestión  con  el  «apache»  no  tuvo  público  I... 

Al  día  siguiente  despertó  enfermo:  su  frante  y  «us 
manos  abrasaban;  tenía  la  lengua  sucia.  Era  una  per- 
turbación digestiva  que  achacó  a  su  disgusto  de  la 
víspera  y  a  la  fuerte  impresión  cpie  de  sobremesa  j 
a  guisa  de  postre  le  dió  el  intérprete.  Por  segunda  ves» 
desde  que  estaba  en  París,  don  Higinio  sintió  miedo, 
I  Estar  enfermo  y  tan  lejos  de  Serranillas!...  Con  esta 
aprensión  tomó  una  purga,  y  acostada  y  tosiqueanda, 
quejándose  unas  veces  de  neuralgia  y  otras  de  doloret 
en  el  vientre,  pasó  varios  días.  La  comida  se  la  subían 
a  su  habitación;  no  se  afeitaba  ni  ponía  el  menor* 
aliño  en  el  cuidado  de  su  persona;  las  horas  que  estaba 
levantado  las  pasaba  en  un  sillón,  junto  a  la  ventana, 
leyendo  periódicos  y  viendo  caer  la  nieve.  En  medio 
de  tanto  fastidio  Perea,  sin  embargo,  no  se  aburría. 
«Estoy  en  París»,  pensaba.  Lo  que  equivalía  a  de- 
cir: «Nadie  me  ve,'  nadie  fiscaliza  mis  acciones,  nadie 
sabe  de  mí.  De  este  breve  período  de  mi  vida,  si  el 
caso  llega,  podré  decir  lo  qne  me  parezca.  En  estos 
momentos  la  leyenda,  cual  una  égida  santa,  me  cu- 
bre de  poesía...» 

Una  tarde  Francisco  fué  a  visitarle;  el  piamontés 
le  echaba  de  menos;  había  preguntado  por  él  y  le  di- 
jeron que  estaba  indispuesto.  Nada  grave,  por  lo  vis- 
to: le  pulsó,  le  examinó  la  lengua  y  los  ojos...  iBah? 
una  insignificancia!... 
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— Esos  males  —  agregó  truhanesco  —  antes  los  curan 
las  mujeres  bonitas  que  los  médicos. 

El  paciente  hizo<  un  gesto  ambiguo;  en  poco  tiempo 
había  corrido  muchd  y  estaba  fatigado.  Refirió  su, 
aventura  con  la  señorita  Leopoldina,  aunque  adobán- 
dola de  mod'o  que  el  desenlace  fuese  perfectamente 
airoso  para  él.  La  muchacha,  desde  el  primer  mo- 
mento, le  hahía  demostrado  gran  simpatía.  El  la  cor- 
tejó, la  arrulló  fervorosamente  y  consiguió  arras- 
trarla a  un  «hotel  amueblada»  de  la  calle  Paul-Le- 
long.  Al  salir  de  -allí,  un  antiguo  novio  de  Leopol- 
dina les  detuvo;  era,  un  tipo  terrible.  Ella,  asustada, 
echó  a  correr  y  desapareció  entre  el  gentío.  El  desco- 
nocido tenía  ganas  de  reñir,  los  celos  le  oscurecían  el 
entendimiento  y  hasta  hizo  ademán  de  asir  a  don 
Higinio  por  las  solapas. 

— Yo,  entonceis  —  continuó  Perea —  le  agarré  por  el 
cuello...,  yo  soy  fuerte...,  le  agarré  bien...,  en  fin..., 
unos  transeúntes  nos  separaron  y  todo  quedó  así. 

Había  hablado  brevemente,  con  esa  sobriedad  d3 
los  hombres  prudentes  y  bravos,  refractarios  a  co- 
mentar sus  valentías.  Lo  único  que  deploraba  era  no 
haber  revisto  a  Leopoldina.  El  intérprete  le  intsrrum- 
pió: 

— No  le  pese  a  usted;  e:¿a  mujer,  indudablemente, 
es  una  aventurera.  ¡Yo  conozco  París!... 

A  don  Higinio  empezaba  a  cansarle  la  muletilla  del 
intérprete;  no  pudo  reprimir  su  enojo. 

— «Usted  conoce  París...» —  exclamó  — .  Caramba,  tam- 
bién yo  lo  conozco.  ¿Qué  hay  con  eso?...  ¿Cree  usted 
que  soy  un  chiquillo?...  Yo  no  me  chupo  el  dedo,  se- 
ñor Francisco. 

El  piamontés  repuso: 

— No  importa;  yo  rae  entiendo,  señor  Perea.  Aquí 
hay  gente  muy  mala.  ¿Qué  necesidad  tiene  usted,  un 
señor  serio,  de  exponerse  a  racibir  un  golpe?...  París 
es  muy  peligroso,  muy  traicionero;  un  día^  cualquiera 
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de  esas  lumias,  de  acuerdo  con  cuatro  o  cinco  «apa- 
ches», le  dan  a  usted  un  susto, 

-Perea  titubeaba  la  cabeza,  ni  jaquetón  ni  pusilá- 
nime; pero  con  la  tranquilidad  db  quien  todo  lo  lleva 
meditado  y  previsto. 

— A  usted  —  agregó  Francisco  —  le  convenía  una 
mujercita  que  viniese  a  verle  dos  o  tes  veces  por 
semana;  pero  aquí  mismo,  en  su  cuarto,  sin  escán- 
dalo... 

Don  Higinio  abrió  mucho  los  ojos.  Parecía  un 
gallo. 

— Pero,  ¿puede  ser  eso? 

— ¿Por  qué  no?...  Yo,  precisamente,  conozco  tina 
señorita  tjue  le  gustaría  a  usted:  no  viste  mal,  6@  jui- 
ciosa... 

— ¿Y  la  dejarían  subir? 

— De  eso  yo  me  encargo.  Además,  en  este  hotel, 
como  en  la  mayor  parte  de  los  hoteles  de  París,  todo 
está  permitido. 

Don  Higinio  concluía  de  cenar  cuando  llamaron  sua- 
vemente a  la  puerta  de  su  habitación.  Era  una  joven 
delgada,  no  muy  alta,  deliciosamente  pálida  entre  la 
frondosidad  negra  de  los  cabellos,  y  en  los  bruñidos 
ojos  una  expresión  sabia  y  humilde,  llena  de  prome- 
sas. Sus  manos  desaparecían  en  un  manguito. 

— Yo  soy  la  señorita  Enriqueta... 

Perea  comprendió.  El  intérprete  había  sido  eficaz. 
Mortificado  por  la  vergüenza  de  su  barba  mal  afei- 
tada, don  Higinio  saludó  a  la  joven  muy  amablemen- 
te y  la  invitó  a  sentarse.  Ella  aceptó,  recogida  y  mo- 
dosa. Tenía  la  voz  impertinente.  Vestía  de  gris  y  ador- 
naba su  cabeza  una  gorrita  del  mismo  color  con  un 
sprit  rojo.  Ceñía  su  cuello  una  piel  blanca.  Lleva- 
ba guantes,  chanclos  de  goma,  paraguas,  una  carte- 
rita  de  mano;  don  Higinio  se  acordó  del  holandés: 
I cuánta  previsión!  También  la  señorita  Enriqueta  «te- 
nía de  todo.,.»  Ella  inició  la  conversación. 
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—El  señor  Francisco,  el  intérprete,  me  habló  de 
usted  esta  tarde.  Dice:  <<Es  un  caballero  español  muy 
distinguido;  un  buen  amigo».  Eso  es  lo  que  a  nos- 
otras las  mujeres  nos  conviene:  personas  distingui- 
das, serias,  que  no  nos  hagan  perder  el  tiempo.  .Yo 
también  soy  muy  seria.  Otras  jóvenes,  así  de  mi 
edad,  se  enamoran  de  algún  estudiante  o  de  algún 
chauffeur  o  de  cualquier  comicucho,  y  andan  por  ahí 
desprestigiadas,  sin  dinero  y  expuestas  a  todo  lo  malo. 
Yo  no  soy  de  esas:  yo  soy  formal;  el  señor  Francisco 
me  conoce  hace  tiempo.  La  mujer,  para  gustar,  neos- 
sita  ir  bien  calzada,  bieat  vestida  y  eso  cuesta  dinero. 

Había  en  el  pequeño  discurso  de  aquella  señorita, 
que  probablemente  tenía  ahorros  en  el  Monte  de  Pie- 
dad, un  exceso  d!e  seriedad,  una  sobra  de  equilibrio 
y  buen  juicio  que  afligieron  a  don  Higinio.  ¡Lástima 
que  la  señorita  Enriqueta  no  fuese  un  poquito  más 
loca!...  No  obstante,  el  noble  manchego  correspondía 
a  las  palabras  de  su  interloetttora  con  graves  cabe- 
zadas de  asentimiento  y  elogio.  ¡Muy  bien,  sí,  seño- 
rita; todo  aquello  estaba  muy  en  su  punto;  las  mu- 
chachas galantes  deben  ser  así!...  Ella  prosiguió  ccxn 
una  destreza  genuinamente  mercantil : 

^-Tampoco  soy  de  esas  que  dan  escándalos:  yo  no 
bebo  nunca,  ni  fumo,  ni  tengo  malas  amistades,  ni 
pido  lo  quQ  no  debo  pedir,  como  otras.  Yo  no  abuso. 
Sobre  todo  la  corrección.  Si  a  usted  le  conviene  ser 
amigo  mío,  yo  vendré  a  visitarle  cuando  me  llame: 
usted  me  lo  dice  ahora,  o  me  escribe,  o  me  envía 
recado  por  conducto  del  señor  Francisco.  Además,  si 
quiere  usted  conocer  bien  París  yo  puedo  acompa- 
ñarle. Hay  restaurants  donde  se  come  barato  y  muy 
bien,  y  con  los  ómnibus  recorreríamos  por  poco  dine- 
ro grandes  distancias.  Conmigo  va  usted  seguro.  Visi- 
taremos los  museos.  Yo  tengo  alguna  cultura  artís- 
tica y  así,  charlando,  lo  ve  usted  todo  y  practica  el 
francés  ¡ 
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Le  dió  su  tarjeta:  «Señorita  Enriqueta  Nussac,  Ca 
He  Rougemont,  número  diez.  (Junto  a  los  grandes  bu- 
levares). ' 

Don  Higinio  se  inclinó  cortés  y  puso  la  tarjeta  en 
el  espejo  del  armario.  No  sabía  qué  decir,  ni  preci- 
saba que  añadiese  palabra  a  lo  expuesto  por  la  joven 
del  traje  gris  y  del  sptit  encarnado^.  Era  la  situación, 
un  tanto  desairada,  en  que  caen  los  hombres  cuando 
las  mujeres  toman  la  iniciativa.  De  nuevo  el  recuerdo 
del  holandés  cruzó  por  su  memoria.  Verdaderamente, 
la  señorita  Enriqueta,  guia,  profesora  de  francés, 
expendedora  de  caricias  a  domicilio,  todo  dentro  de 
la  más  estricta  discreción  y  formalidad,  era  una  es- 
pecie de  enciclopedia  de  «despacho  permanente»,  don- 
de hasta  las  más  heteróclitas  necesidades  del  foras- 
tero estaban  previstas.  Y  don  Higinio,  enamorado  par 
petuo  de  la  emoción,  de  lo  irregular,  sintió  esa  me- 
lancolía indefinible  que  hay  en  todos  los  negocios  que 
llegaron  a  nosotros  completamente  hechos.  ¡Qué  dia- 
blos! El,  tan  inclinado  a  complicar  las  cosas  para  em- 
bellecerlas, después  de  lo  dicho  por  su  amiga  no  le 
restaba  otro  quehacer  que  meterse  en  la  cama  y  apa- 
gar la  luz. 

Al  otro  día,  cuando  don  Higinio  abrió  los  ojoé,  víó 
á  la  señorita  Enriqueta,  ya  empolvada  y  vestida,  le- 
yendo Le  Journal  delante  del  balcón.  ¿También  madru- 
gadora?... Perea  se  quedó  ^estupefacto. 

— ¿Qué  hora  es? 

—Las  nueve.  Yo  me  levanto  siempre  muy  tempra 
no.  ¿Le  sorprende  a  usted,  verdad? 

Se  acercó  a  su  amigo  mostrándole  el  periódico; 
acababan  de  traerlo.  Perea  la  invitó  a  desayunar; 
pero  ella  rehusó  el  convite;  quería  ir  pronto  a  s^casa 
a  dar  de  comer  a  su  gozquecillo  y  a  sus  pájaros. 
Cuando  pasaba  una  noche  fuera  de  su  hogar  estaba 
intranquila;  siempre  temía  encontrarlos  muertos.  Don 
Higinio  la  dió  un  luis,  y  ambos  prometieron  volver 
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a  reunirse  por  la  tarde,  a  las  dos,  en  el  pasaje  Saúl¿ 
nier.  Se  besaron. 

— Adiós,  querida  Enriquetaw 

— Hasta  luego,  mi  amor... 

En  seguida  don  Higinio  se  levantó  y  aseó  pulcra- 
mente. Estaba  contento;  mientras  se  afeitaba  no  cssó 
de  cantar;  todos  sus  alifafes  habían  desaparecido. 
Después  bajó  al  comedor  y  almorzó  con  tm  apetito  de 
estudiante.  Bebió  una  buena  taza  de  cafó  puro,  pidió 
una  copa  de  coñac,  encendió  un  cigarro  habano,  se 
cercioró  de  <jue  el  cuchillo  ocupaba  su  sitio,  entre  la 
faja  y  el  pantalón,  y  salió  a  la  calla  En  la  puerta  del 
hotel  encontró  a  Francisca 

^-¿Quó  tal  mi  amiguita? 

—¡Deliciosa!... 

El  piamontés  sonreía  alegre. 
— ¿Volverá  usted  a  verla? 

—¿Cómo,  si  volveré?...  |Esta  misma  noche!  ¿Qué 
creía  usted?  En  España  somos  así... 

Y  caminó  sobre  la  acera 3  muy  erguido,  muy 
orondo,  lanzando  al  aire  una  gran  bocanada  de 
humo... 

La  amistad  grave  y  comedida  de  la  señorita  Enri- 
queta aportó  al  vivir  habitual  de  Perea  un  nueva 
elemento  de  orden.  A  pesar  de  sus  comezones  aven- 
tureras, don  Higinio  era  un  reglamentado,  uno  d# 
esos  caracteres  sustancialmente  metódicos,  apegados  a 
sus  costumbres  y  a  su  casa,  que  hablan  bien  del 
matrimonio,  usan  paraguas  y,  cuando  viajan,  nunca 
dejan  de  comprar  una  guía  de  ferrocarriles.  De  aquí 
la  rapidez  con  que  la  joven  del  traje  gris  se  inhibió 
en  su  voluntad  y  acopló  a  sus  mañas.  Enriqueta  iba 
a,  verle  al  hotel  de  los  Alpes  los  martes  y  viernes,  des- 
pués de  cenar;  pasaban  la  noche  juntos  y  el  día  si- 
guiente lo  dedicaban  a  pasear  o  a  recorrer  almaca- 
nes.  Ella  le  favorecía  con  sus  consejos,  le  señalaba  lo 
mejor,  y  don  Higinio  experimentaba  un  travieso  con- 
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tentamiento  obligándola  a  ponerse  los  diferentes  re- 
galos que  había  de  llevar  a  sus  amigas  de  Serrara- 
lias:  el  corsé  de  doña  Lucia,  el  sombrero  para  doña 
Benita,  el  reloj  de  Teresa.  Hasta  el  riquísimo  abrigo 
de  pieles  que  compró  a  doña  Emilia  en  una  peletería 
de  la  calle  Royale  por  mil  ochocientos  francos,  estuvo 
toda  una  tarde,  durante  una  excursión  a  los  museos 
del  Louvre,  sobre  los  hombros  fragantes  y  redondos 
áñ  la  muchacha.  Gracias  a  ella,  también,  conoció 
Pepea  los  rincones  favoritos  del  París  noctámbulo,  ojeó 
los  alrededores  de  la  ciudad,  hermosos  siempre,  a  pe- 
ser  del  frío,  aprendió  a  utilizar  los  ómnibus  y  am- 
plió notoriamente  sus  conocimientos  del  idioma  francés. 
Considerando  estos  beneficios,  los  dos  luises  que  s&- 
manalmente  deslizaba  entre  las  manos,  alternativamen- 
te interesadillas  y  cariñosas  de  Enriqueta  Nussac,  cons- 
tituían una  recompensa  irrisoria. 

Sin  embargo,  el  afectuoso  corazón  del  hidalgo  man* 
chego  ino  propendía  a  enamorarse  de  la  señorita  En- 
riqueta, bonita,  elegante,  bien  educada,  pero  metódi- 
ca, redicha  y  seria...,  | horriblemente  seria!...,  fuera  y 
dentro  de  aquella  alcobita  del  hotel  de  los  Alpes,  como 
si  el  amor  constituyese  para  ella  una  especie  de  ofi- 
cina. Don  Higinio  se  acordaba  con  cierta  melancolía  de 
Leopoldina;  era  una  sinvergüenza,  una  verdadera  lu- 
mia jle  plazuela,  soez  y  ladrona;  ipero,  tan  alegre, 
tan  conversadora,  tan  aturdida!...  | Buena  diferencia  de 
ella  a  Enriqueta,  dulce,  circunspecta,  con  algo  de  ins- 
titutriz en  la  conversación  y  en  el  ademán  I...  |Ohl 
¿Por  qué  lo  alborotado,  lo  imprevisto-,  será  también, 
casi  siempre,  lo  más  agradable?... 

Esto  no  impedía  al  galán,  pródigo  como  un  poeta 
en  novelescas  invenciones,  atribuir  a  su  amiguita 
ciertas  cualidades,  muy  'recomendables,  de  emotivi- 
dad y  desinterés.  Ella  habíale  dado  a  comprender, 
con  veladas  palabras,  /jue  dependía  de  cierto  pobrs 
señor,  viqjo  y  rico.  Por  $sta  razón,  tenía  comercio  con 
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muy  pocos  hombres.  Fué  preciso  que  Francisco,  el 
intérprete,  le  hablase  de  don  Higinio,  celebrándola 
su  buena  disposición  de  ánimo,  generosidad  y  altas 
dotes  de  caballero. 

— Yo  te  conocía  de  vista  — había  dicho  la  señorita 
Enriqueta  —  y  me  gustabas.  Al  revés  de  mis  amigas, 
los  jovenzuelos  me  aburren:  son  indiscretos,  sobones, 
pegajosos...  Prefiero  un  hombre,  un  verdadero  hom- 
bre, como  tú... 

Con  esto  que  ella  declaraba,  más  otro  tanto  que 
inadvertidamente  y  de  la  mejor  buena  fe  añadía  la 
manirrota  imaginación  de  don  Higinio,  llegó  éste  a 
componerse  una  especie  de  enredo  sentimental  que, 
si  no  le  consolaba  completamente,  siempre  extendía 
cierto  artificio  poético  sobre  la  moza  y  el  camino  de 
simpatía  que  la  llevó  a  él.  ¿Y  por  qué  no  sería  ama- 
do?... Evidentemente,  no  era  hermoso;  pero  el  amor 
se  parece  al  talento;  a  veces  depende  exclusivamen- 
te del  espíritu:  se  puede  obtener  mucha  admiración 
y  mucho  cariño  y  ser  muy  feo.  Así  consolado,  ?en 
el  comedor  don  Higinio  miraba  al  holandés  derecha- 
mente y  sin  envidia:  estaban  iguales;  a  él  también 
le  querían,  con  la  ventaja  de  que  sus  ojos  podían 
vanagloriarse  de  haber  visto  a  la  italiana,  siquiera 
fuese  a  hurtadillas,  aquella  parte  de  su  cuerpo  más 
crecida  y  golosa. 

Pronto  tres  meses  serían  transcurridos  desde  qua 
Perea  llegó  a  París,  y  las  caxtas  de  doña  Emilia  eran, 
de  día  en  día,  más  apremiantes.  La  excelante  seño- 
ra no  Sudaba  ele  que  su  marido  tuviese  relaciones 
con  alguna  francesa  maestra  en  el  arte  de  sorbar  el 
juicio  a  los  hombres,  y  hablaba  de  arreglar  su  equi- 
paje y  plantarse  en  el  hotel  de  los  Alpas:  ya  no  que- 
ría abrigo  de  pieles,  ni  sombreros,  ni  ninguno  de 
aquellos  regalos  que  el  traidor  la  describía  marru- 
llero con  intención  evidente  de  fortabeer  su  pacien- 
cia con  s^  codicia;  lo  que  §lla  necesitaba  sra  a  «»u 
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Higinio»,  arruinado,  tullido  o  ciego,  o  como  las  gran- 
dísimas tunantas  de  París  lo  hubiesen  dejado.  No  era 
posible  resistir  el  imperio  de  aquel  llamamiento  fu- 
rioso, y  Peiea  lo  reconocía  así.  Pero,  ¿cuándo  vol- 
ver?... Serranillas  era  la  verdad,  la  realidad  odiosa, 
¿y  quién  que  conoció  una  vez  el  hechizo  de  una  men- 
tira podría  tornar  sin  dolor  a  la  aridez  de  la  ver- 
dad?... Don  Higinio  no  necesitaba  mujeres,  ni  orgías, 
ni  boatos  desusados:  con  vivir  en  París  tenía  bas- 
tante. Hasta  lo  peor,  la  tristeza  del  invierno,  la  lluvia, 
la  nieve,  el  frío,  el  barro  que  emporcaba  las  callas, 
el  rumor  oceánico  de  tantos  millares  de  vehículos  ro- 
dando entre  la  niebla,  todo  le  producía  una  espe- 
cie de  mareo,  de  sopor  de  conciencia,  qua  alimentaba 
su  ufanía.  El  regresaría  a  Serranillas,  porque  allí  es- 
taban su  mujer,  sus  hijos  y  su  hacienda;  pero  que 
le  dejaran  tranquilo  algunos  meses  más,  que  no  le 
hostigasen  de  aquel  modo,  ¿Es  que  el  egoísmo  da 
los  suyos  tenía  envidia  de  su  libertad? 

Sus  relaciones  con  Enriqueta  también  le  sujeta- 
ban allí.  Don  Higinio,  tonto  a  pesar  de  su  traza  y  de 
sus  años  como  un  buea  mozo,  se  creía  amado;  ella 
se  lo  había  dicho  varias  veces,  y  una  señorita  tan  se- 
ria no  podía  mentir  ni  enamorarse  ligeramente.  Sa 
trataba  de  una  pasión,  de  una  verdadera  pasión...,  y 
afectos  de  tan  subida  calidad  no  deben  pagarse  con 
ingratitud.  La  señorita  Enriqueta  era  dulce,  mimo- 
sa, lloraría  por  él  si  le  perdiese,  clavaría  en  el  en- 
canto de  sus  cabellos  sus  uñas  rosadas,  enflaquece- 
ría..., y  don  Higinio  tenía  el  corazón  demasiado  blan- 
do para  consentir  que  nadie  se  arruinase  por  él.  No, 
eso  nunca.  Todo  menos  dejar  tras  sí  una  estela  de 
lágrimas.  Pero,  ¿cómo  las  pobres  mujeres  pueden  in- 
teresarse así  por  hombres  que  apenas  conocen?  El 
era  un  aventurero,  un  español,  hijo  del  país  de  las 
leyendas  sanguinarias,  un  corsario  de  carnes  blancas... 
¿Cómo  Enriqueta,  ofuscada,  no  p§nsó  en  e3to  aatts 
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de  rendirte  su  voluntad?...  Debía,  por  tanto,  lle- 
gar a  la  ruptura  suavemente  para  ahorrarse  futu- 
ros dolores  de  conciencia.  Con  estos  humanitarios 
escrúpulos  pasó  varios  días,  hasta  que  un  incidente 
grotesco  acudió  a  sacarle  de  aquel  atolladero  senti- 
mental. 0 

Una  tarde  se  hallaba  don  Higinio  tomando  su  ape- 
ritivo eu  la  terrasse  de  un  café  contiguo  al  hotel  de 
los  Alpes,  cuando  pasaron  Francisco  y  un  huésped,  a 
quien  Perea  había  saludado  algunas  veces.  Don  Higi- 
nio,  con  una  sonrisa  y  un  gesto  galán  te,  les  invitó  a 
sentarse  y  ellos  aceptaron.  El  intérprete  pidió  un 
ajenjo. 

—Creo  que  es  el  duodécimo  que  bebo  hoy—dijo. 

El  huésped  pidió  ginebra.  Se  llamaba  Clark.  Era 
un  joven  suizo,  rubio,  alto,  elegante,  que  debía  d3 
tener  muchos  éxitos  entre  las  mujeres.  Don  Higinio, 
para  iñostrarse  amable,  se  lo  manifestó  así.  Clark  son- 
rió evasivamente. 

— Usted— dijo — tampoco  se  aburre.  Ayer  le  vi  con 
la  señorita  Enriqueta. 

Perea  se  ruborizó. 

— ¿Sí?...  Es  posible...  ¿La  conoce  usted? 

i — Mucho.  Es  la  amiga  de  Francisco. 

Don  Higinio  miró  al  intérprete,  cuyos  ojos,  con  el 
deleite  de  beber,  se  inmovilizaban  y  adquirían  una 
expresión  imbécil  y  húmeda.  Clark  prosiguió: 

— Es  una  muchacha  muy  agradable,  ¿verdad?...,  y 
no  es  cara.  Demasiado  seria,  tal  vez...  Yo  la  he  lleva- 
do a  mi  cuarto  varias  noches. 

Don  Higinio  quedóse  aturdido,  cual  si  acabase  de 
recibir  un  porrazo  en  la  cabeza,  y  se  llevó  a  los  la- 
bios la  copa  de  su,  aperitivo  sin  advertir  que  estaba 
vacía.  No  obstante,  trató  de  disimular  su  desconcier- 
to. Habló  de  un  modo  indiferente... 

— Ella  me  ha  referido  una  historia;  dice  que  tiena 
relaciona  con  un  caballero  rico. 
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Clark  lanzó  una  carcajada  juvenil,  y  Francisco,  que 
había  oído  las  palabras  de  Pepea,  sonrió  sin  dejar 
de  beber:  los  lacios  bigotes,  mojados  en  ajenjo;  la 
nariz,  roja;  la  mirada,  turbia  y  feliz... 

— Esas  son  invenciones  —  exclamó  el  siiizo  — .  La 
señorita  Enriqueta  es  la  amante  de  nuestro  amigo  Fran- 
cisco, vive  con  él...  ¿Verdad,  viejo? 

El  intérprete  hizo  un  signo  afirmativo;  luego  se  en- 
cogió de  hombros,  significando  con  aquel  movimien- 
to que  se  echaba  la  maral  a  la  espalda.  Clark  prosiguió : 

— La  señorita  Enriqueta,  como  no  es  fea  y  sabe 
presentarse,  constituye  una  mina.  Aquí,  el  señor 
Francisco  la  administra  muy  bien,  y,  gracias  a  olla, 
donde  usted  le  ve,  ya  tiene  sus  economías  en  la  Caja 
de  Ahorros.  ¿Verdad,  viejo?...  ¡ Bravo I  El  señor  Fran- 
cisco no  es  celoso. 

El  intérprete  insinuó  otro  ademán  de  desdén.  Es- 
taba borracho. 

— Yo  conozco  París  — dijo — ;  aquí  es  preciso  te- 
ner dinero.  Mañana  llega  uno  a  viejo,  y,  si  es  po- 
bre... ¡zas!,  al  hospital,  ¿verdad?  A  pudrirse,  ¿ver- 
dad?, a  morirse  como  un  perro...  jAh,  y  eso,  ¡no!... 
Hay  que  tener  dinero,  sea  como  fuera...;  pero  dinero, 
brises. ..,  lo  demás...,  ¡ba(hl...  Qjuje  iXO  me  vengan; 
con  cuentos,  ¿eh?...;  que  no  me  vengan  con  cuan- 
tos... i  Yo  conozco  París!».. 

Clark,  que  no  sospechaba  por  qué  el  apasionado 
don  Higinio  se  había  quedado  tan  serio,  le  guiñaba 
los  ojos  picares" a  y  procuraba  interesarle  en  la  con- 
versación. El  stuzo,  por  burla,  quería  que  Francisco 
hablase. 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  la  conoce  usted? 

— Tres  años   o  cuatro...,  ¡es  igual!... 

— Pero  veamos,  señor  Francisco;  es  incomprensi- 
ble que  una  chacha  como  la  señorita  Enriqueta 
esté  enamorada  de  un  hombre  como  usted.  ¡Si  íuess 
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del  señor  Perea  o  de  mí!...  ¡Pero  de  usted!,..  jUn 
hombre  casi  viejo!... 

El  intérprete  movió  la  cabeza. 

— ¡Bah!  No  sé  si  me  quiere;  lo  de  meaos  es  qua 
las  mujeres  nos  quieran:  lo  importante  es  que  no  nos 
dejen.  Y  para  tenerlas  sujetas,  nada  como  esto,.. 

Enseñaba  los  puños. 

— ¿Eh?...   ¡Yo  conozco  París!... 

Mientras  Clark  y  el  intérprete  charlaban,  don  Hi- 
ginio  se  prometía  no  volver  a  pasar  ni  siquiera  una 
noche  con  la  señorita  Enriqueta,  j  Miren  la  mosqui- 
ta muerta,  qué  bien  mentía  y  con  qué  monacal  hu- 
mildad bajaba  los  párpados  al  hablar  «del  señor  rico» 
que  la  protegía!...  Y  a  fin  de  cuentas  resultaba  que 
la  hipocritilla  se  había  desnudado  en  todos  los  dor- 
mitorios del  hotel  de  los  Alpes,  y  que  el  sucio  dinero 
así  ganado  iba  a  redondear  el  bolsillo  del  borrachón 
y  repugnante  señor  Francisco.  ¡Qué  asco!  Perea  sen- 
tíase removido  por  belicosos  ardores;  de  bonísima  ga- 
na le  hubiere  sacudido  al  intérprete  un  par  de  bo- 
fetadas; su  cinismo  lo  merecía.  Le  miró  atentarnenta, 
analizándole  implacable.  Era  feo,  hediondo,  con  aque- 
llos ojos  vidriosos  y  azules  de  lagarto,  aquellos  bi- 
gotes lacios  que,  al  hablar,  parecían  metérsele  dentro 
de  la  boca,  y  aquella  nariz  carnosa  y  bermeja.  |Y 
pensar  que  la  señorita  Enriqueta  ponía  sus  labios  so- 
bre un  adefesio  así!... 

Repentinamente  don  Higinio  se  quedó  muy  tris- 
te; dentro  de  su  imaginación  meridional,  un  anda- 
miaje de  ilusiones  acababa  de  derrumbarse.  Recordó 
sus  andanzas  desde  que  salió  de  España:  la  bofetada 
infamante  que  recibiera  en  el  tran,  la  burla  de  ma- 
dama Berta,  el  billete  de  cien  francos  que  le  robó 
Leopoldina,  la  aventurera  de  la  calle  Paul-Lelong;  y, 
finalmente,  su  desabrido  enredijo  con  la  señorita  En- 
riqueta, juna  señorita  al  alcance  de  todos  los  hués- 
pedes del  hotel  de  los  Alpes!...  Verdaderamente,  para 
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correr  lances  de  tan  pobrísimo  jaez  era  ridículo  que 
siguiese  viviendo  en  París.  Sí,  regresaría  a  Serrani- 
llas. ¿Qué  remedio?  Aquel  era  su  centro,  el  desenlace 
inevitable  de  su  oscura  vida. 

A  la  mañana  siguiente,  los  mozos  de  un  bazar  in- 
mediato subieron  a  la  habitación  de  Perea  tres  baúles 
mundos,  que,  unidos  al  reluciente  cofre  forrado  de  ho- 
jalata, compusieron  un  equipaje  formidable,  digno  de 
un  prestidigitador.  En  ellos  fué  colocando  don  Higinio 
las  pieles,  las  ropas,  los  relojes  de  pared,  los  juguetes, 
las  figulinas  y  los  libros  que,  sin  darse  cuenta,  había 
comprado  en  el  largo  holgar  de  aquellos  tres  mesas,  y 
tantos  eran  los  objeto?,  que  apuradillo  se  vió  para 
que,  al  cabo,  todos  quedasen  bien  colocados  y  en- 
vueltos. Por  la  tarde  recibió  la  visita  de  la  seño- 
rita Enriqueta,  La  joven  se  sorprendió;  el  dormito- 
rio parecía  un  andén. 

—¿Cómo,  te  marchas?.., 

-Sí, 

—¿Pero  de  una  vez?... 

Con  el  asombro  sus  ojos  en  aquel  momento  pare 
rieron  más  lindos.  Perea  suspiró.  Creía  que  su  ami~ 
guita  había  cambiado  de  color,  que  acaso  tenía  deseos 
de  llorar,  y  él  no  era  capaz  de  hacerle  daño  a  nadie. 
Arqueó  las  cejas,  levantó  los  hombros  cuanto  pudo  y 
luego  dejólos  caer  desanimadamente,  cual  si  todo  su 
cuerpo  fuera  a  desplomarse :  el  gesto  da  un  deportado 
a  Siberia  o  de  un  forzado  a  cadena  perpetua. 

--Me  vuelvo  a  España—dijo. 

—I A  España !— repitió  la  francesita — ,  ¿y  por  mucho 
tiempo  ? 

Don  Higinio  aun  pudo  arrancar  a  sus  omoplatos  una 
nueva  elocuencia, 

— Probablemente  para  siempre. 

Estaba  triste;  pero  una  repentina  inspiración  del  co- 
mediante que  acababa  de  surgir  en  él  le  aconsejaba 
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apesararse  cuanto  quisiera,  pues  en  momentos  talas 
era  belleza  la  melancolía. 

La  francesita,  ante  un  espejo,  volvió  a  colocarse  so- 
bre la  alborotada  gracia  de  sus  cabellos  ]a  gorrilla 
que  se  había  quitado  al  entrar;  su  instinto  práctico 
la  decía  qaie  junto  a  un  hombre  preocupado  con  su 
equipaje  y  ante  una  cama  cubierta  de  cachivaches 
frágiles  y  de  sombreros  de  señora,  nada  tenía  qu2 
hacer.  Todo  había  concluido;  como  si  entre  ella  y 
don  Higinio  acabaran  de  levantarse  los  Pirineos... 

Para  despedirse,  la  señorita  Enriqueta  recobró  su 
seriedad;  volvió  a  hablarle  de  usted. 

—Bien;  le  deseo  un  buen  viaje,  y  si  vuelve  usted 
a  París  espero  se  acuerde  de  mí.  Ya  sab?  usted  mi 
nombre  y  mis  señas... 

Don  Higinio  la  interrumpió  pa^pitadamente : 

—Sí,  sí;  calle  Rougemont,  número  diez,  muy  cerca 
de  los  grandes  bulevares... 

Le  horripilaba  la  idea  de  que  la  joven  fues3  a  dar- 
le otra  tarjeta.  La  escena  era  trivial,  con  una  trivia- 
lidad rayana  en  lo  ridículo,  jy  sin  embargo,  tenía  in- 
tensidad emotiva,  era  punzante,  removedora,  como 
todas  las  despedidas,  parodias  de  la  muerte.  Además, 
el  d-esorden  del  dormitorio  añadía  al  momento  un  in- 
terés decorativo  muy  apropiado:  algo  de  hogar  des- 
hecho, de  nido  frío,  de  altar  roto  en  pedazos... 

La  señorita  Enriqueta  había  abierto  su  cartera  de 
mano:  de  ella  sacó  un  espejito,  una  polverita,  un  peí- 
np  minúsculo.  Parecía  contrariada. 

— Necesitaba  cumplir  varios  encargos  y  no  llevo  di- 
nero. ¿Me  paga  usted  un.  coche? 

Don  Higinio,  magnánimo,  la  entregó  dos  luises. 

— Toma— dijo — para  cpie  adornes  tina  pulsera. 

Y  se  separaron.  Demasiado  se  le  alcanzaba  al  no- 
ble mánchelo  <que  aquel  dinero  iría  a  parar  derecha- 
mente a  las  puercas  manos  del  intérprete.  Paro  a  él, 
¿qué  le  importaba?  Si  la  señorita  Enriqueta  quería 


LA  OPINIÓN  AJÉNA 


117 


pagar  las  borracheras  de  ajenjo  de  su  viejo  ani&nte... 
¡ ella  allá!...  Don  Higinio  ya  no  sentía  celos;  sobre  la 
ligera  herida  que  en  su  amor  propio  dejaron  las  pa- 
labras indiscretas  de  Clark,  la  reflexión  había  exten- 
dido a  modo  de  bálsamo  una  ecuanimidad  tolerante 
y  caballeresca. 

Después  llamó  a  un  criado  y  le  dió  un  franco  para 
que  le  comprase  periódicos. 

— Aunque  los  traiga  usted  repetidos  no  importa;  los 
quiero  para  envolver  pequeños  objetos  qU3  &un  no 
están  embalados. 

El  camarero  volvió  con  casi  toda  la  prensa  del  día: 
Le  Journal,  Le  Petit  Journal,  Le  Matin,  Le  Fígaro, 
Le  Temps,  L'Echo  de  París 9  Le  Gaulois,  Le  Petit 
Parisién,  Gil  Blas,..  Perea  los  ojeó  rápidamente.  Mu- 
chos de  ellos  hablaban  en  su  primera  página  de  un 
crimen  misterioso  perpetrado  la  víspera  en  una  isla 
del  Seína,  y  publicaban  el  retrato  del  muerto.  Perea 
recordó  su  disputa  com  #1  «apache»  amante  de  Leo- 
poldina, y  en  medio  di©  la  pena  que  le  producía  vol- 
ver a  España  experimentó  un  bienestar  de  liberación, 
una  alegría  de  reo  indultado;  realmente,  vivir  en  Pa- 
rís era  una  temeridad. 

Aquella  noche  —  la  última  que  pasaría  en  París  — 
don  Higinio  no  salió  a  la  calle:  prefería  a  la  frivolidad 
de  lo  actual  las  gravedades  enlutadas  del  recuerdo. 
Se  acordaba  de  Hernán  Cortés  y  de  «su  noche  triste». 
¿No  valía  París  el  imperio  de  Motezuma?...  Subió  a 
su  habitación  y  extenuado,  así  de  pesadumbre  verda- 
dera como  de  aquella  otra  que  su  imaginación  fanta- 
seaba  y  se  atribuía,  sentóse  sobre  un  baúl.  Miraba  a 
su  alrededor. 

«Mañana,  a  estas  horas  —  se  decía  estaré  muy 
lejos...» 

Intentó  llorar,  y  como  no  pudiese  se  pasó  un  pa- 
ñuelo por  los  ojos  y  se  metió  en  la  cama,  donde  no 
tardó  en  empezar  a  roncar  sonoramente. 
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Ai  otro  día,  a  inedia  tarde,  para  tener  tiempo  de 
facturar,  don  Higinio  arregló  sus  cuentas  con  el  due- 
ño del  hotel,  se  despidió  de  Clark  y  del  señor  Fran- 
cisco, repartió  propinas  entre  los  camareros  y  subió 
a  un  coche. 

— jA  la  estación  de  OrleánsL. 

Llevaba  consigo  el  portamantas,  dos  maletines  y 
varias  sombrereras.  Tras  él,  en  un  camión,  cubiertos 
por  un  hule,  bajo  la  lluvia  que  caía  a  torrentes,  iban 
sus  cuatro  baúles  abarrotados  de  obsequios,  y  meti- 
das en  cajones  especiales,  la  pianola  del  notario  Arri- 
bas y  una  motocicleta. 

En  aquel  viaje  a  través  de  París  don  Higinio  pa- 
recía un  rey  mago. 

\  ....  »  ^s4¿4*-Ú,         H      TI  !¡§< 

Cinco  años  después  de  regresar  de  París  don  Hi 
ginio  Perea  experimentaba  la  desazonadora  impresión 
de  no  haberse  movido  jamás  de  Serranillas;  de  tai- 
modo  sus  antiguos  hábitos  habían  vuelto  a  ganarle,  y 
ta&  perfecto  fué  el  ayuntamiento  del  día  en  qu3  salió 
de  su  pueblo  con  aquel  otro  en  que  volvió  a  él,  que  a 
través  del  recuerdo  entre  ambos  no  parecía  cabsr  ni 
el  intervalo  brevísimo  de  una  hora. 

La  restitución  del  audaz  manchego  al  solar  de  sus 
mayores  tuvo,  durante  varias  semanas,  estrépito  y  cla- 
ridades de  apoteosis.  Don  Higinio  salió  de  París  muy 
triste,  y  su  negra  pesadumbre  le  acompañó  al  traspo- 
ner la  frontera  y  sobre  el  dolor  de  las  llanuras  cas- 
tellanas: era  una  amargura  de  destierro,  Je  paraíso 
perdido;  don  Higinio  comprendía  a  BoabdiL,  Sin 
embargo,  al  columbrar  nuevamente  la  iglesia  de  su 
pueblo,  recibió  una  perforante  emoción  de  ufanía; 
luego,  según  el  tren  adelantaba,  iba  reconocisndo  los 
semblantes,  todos  familiares,  de  las  personas  que  1? 
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esperaban  en  el  andén,  y  cada  uno  de  ellas  obt3nía 
de  su  impresionable  corazón  un  latido  alegre.  Final- 
mente, cuando  oyó  la  voz  conocidísima,  evocadora, 
de  Juan  Pantakón  que  gritaba,  más  emocionado  y 
más  artista  que  nunca: 

— j  Serraniiiillas,  dos  minutos  I... 

Sus  ojos  se  arrasaron  en  lágrimas  y  su  redondo 
coramvobis  se  empurpuró.  La  multitud  le  aclamaba; 
un  tomante  griterío  desgarró  el  espacio: 

— ¡Viva  don  Higinio  Perea!... 

— ¡Vivaaa!... 

Allí  estaban,  én  primer  término,  su  mujer,  su 
cuñada,  el  enorme  don  Gregorio  Hernández  con  sus 
robinsónicas  barbazas  más  revueltas  que  nunca,  co- 
mo si  la  emoción  se  le  subiese  a  ellas  y  las  encres- 
para; don  Cándido  el  boticario;  don  Tomás  Murillo, 
Julio  Cenén,  que  había  cogido  en  brazos  a  Joaquini- 
to  Perea  para  que  su  padre  le  viese  antes  que  a  sus 
hermanos;  el  notario,  don  Jerónimo  Arribas;  doña 
Lucía,  doña  Benita,  Pepe  Fernández,  director  de  El 
Faro;  Gutiérrez,  el  jefe  de  Correos,  .con  sus  hijas  Agua* 
da  y  Francisca...  Y  tras  ellos  todos  los  socios  del  Ca- 
sino, el  ingeniero  y  varios  empleados  y  capataces  cU 
su  mina,  y  otras  muchas  personas  curiosas  de  ver  al 
viajero,  de  quien  últimamente  se  había  hablado  mu- 
cho y  cuyas  supuestas  andanzas  recorrieron  el  pueblo 
a  expensas  de  la  credulidad  paya  de  los  unos  y  de  la 
desocupación  y  malicia  de  los  otros.  Zarandeado,  be- 
suqueado, oprimido,  doto  Higinio,  sin  tiempo  para 
desembarazarse  de  su  maletín  y  de  la  manta  en  que 
iba  envuelto,  se  revolvía  bajo  un  enjambre  da  brazos 
obsequiosos:  todos  querían  palparle,  ofrendarle  un 
testimonio  material  de  su  afecto,  y  aJ  hacerlo  le  re- 
cordaban sus  encargos.  , 

—¿Me  trae  usted  mis  pistolas? 

—¿Y  mis  floreros?  ¿Qué  hizo  usted  de  mis  flore- 
ros?.,. 
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—¡Amigo  Perea!...  ¿A  qué  se  le  olvidó  a  usted  mi 
despertador?... 

En  la  imposibilidad  de  responder  puntualmente  a 
tantas  preguntas,  el  gran  hombre  repartía  apretones  da 
manos,  frases  de  esperanza,  sonrisas  de  asentimiento 
y  parabién.  A  su  alrededor  y  a  propósito  de  su  perso- 
na bullían  los  comentarios.  Don  Gregorio  Hernández 
le  encontraba  más  grueso;  a  don  Cándido  le  parecía 
que  no  había  variado.  Agarrada  a  su  brazo,  estre- 
chándose contra  él  enamorada  y  vagamente  celosa, 
doña  Emilia  murmuraba: 

— Perillán...  bien  te  habrás  divertido.. .  Tenemos  que 
arreglar  muchas  cuentas... 

Desmayaba  la  tarde  y  en  la  claridad  opalina  de  su 
agonía,  la  curiosidad  adornaba  de  mujeres  los  balco- 
nes; tras  las  persianas  latían  ojos  avizores;  en  las 
puertas  de  las  tabernas  la  gente  se  agolpaba.  Era  la 
atención  unánime,  absoluta,  de  un  pueblo,  concen- 
trada en  un  hombre.  De  este  modo,  rodeado  por  una 
multitud  sobre  la  cual  los  cuatro  grandes  baúles  que 
componían  el  principal  equipaje  del  viajero  flotaban 
como  boyas,  arribó  don  Higinio  a  su  casa. 

Aquellos  primeros  días  fueron  alternativamente  da 
laxitud  y  de  fiebre;  a  momentos  de  agitación  calen- 
turienta, durante  los  cuales  el  repatriado  veíase  obli- 
gado a  divertir  a  cuantos  amigos  iban  a  visitarle, 
describiéndoles  detalladamente  lo  mucho  que  vieron 
sus  ojos,  sucedían  intervalos  taciturnos  de  paz.  Va- 
ciados los  cofres,  repartidos  los  regalos,  comentado 
hasta  lo  más  nimio,  amortiguada  la  curiosidad  de 
todos,  don  Higinio  recobraba  su  vida.  Volvió  a  dar 
cuerda  a  los  relojes  y  a  sentir  la  suave  melancolía  da 
las  cosas  familiares  y  antiguas.  Al  principio  añoró 
mucho  las  comodidades  del  hotel  de  los  Alpes.  jQué 
lujo,  qué  refinamientos,  qué  manera  de  prever  y 
adelantarse  a  las  menores  necesidades,  del  pasajero! 
Don  Higinio  hablaba  y  no  concluía:  un  criado  para 
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abrir  la  puerta,  otro  dentro  del  ascensor,  doncellas 
que  parecían  institutrices,  '  mozos  de  comedor  con 
frac,  guantes  y  botas  de  charol,  y  en  cada  piso  ca- 
mareros vestidos  de  smoking,  ceremoniosos  y  elegan- 
tes como  galanes  de  comedia,  que  caminaban  delants 
de  los  huéspedes  encendiendo  las  lucas,  abriendo  a 
su  paso  todas  las  puertas  hasta  dejarles  en  sus  habi- 
-taciones,  y  retirándose  luego  tras  una  respetuosa  cur- 
vatura de  su  espina  dorsal.  Perea  suspiraba.  Traba- 
jillo  iba  a  eostarle  restituirse  a  lo  antiguo.  Ello  cons- 
tituía el  asunto  predilecto  de  sus  conversaciones,  y 
a  cada  momento,  para  dar  a  sus  frases  relieve  y  pres- 
tigio históricos,  exclamaba: 

— Estos  puños  que  llevo  están  planchados  en  París. 

Y  otras  veces: 

— El  perfume  de  mi  pañuelo  lo  compré  en  el  bu- 
levar, cerca  del  café  donde  iba  todas  las  tardes  a  to- 
mar el  aperitiva... 

Lo  que  más  trabajo  le  costó  fué  acostumbrarse  a 
tirar  de  los  cordones  de  las  campanillas.  iQué  abo- 
minable atraso  el  de  los  pueblos!  En  su  dormitorio 
del  hotel  de  los  Alpes  había  un  timbre  pequañín,  de 
porcelana,  colocado  en  la  pared,  entre  la  cabec3ra 
del  lecho  y  la  mesilla  de  noche.  Bastaba  poner  tm 
dedo  sobre  aquel  botonoito  para  que  segundos  des- 
pués, cual  salido  de  una  caja  de  sorpresa,  apareciese 
un  camarero  sonriente,  amable  y  cordial  como  un  di- 
plomático. En  cambio,  el  empleo  de  la  campanilla  le 
parecía  indecoroso,  especialmente  da  noche:  si.  se  ha- 
llaba acostado  y  a  oscuras  y  necesitaba  llamar,  ha- 
bía de  molestarse  sacando  un  brazo  fuera  del  embozo, 
buscar  a  tientas  el  cordón  sobre  la  frialdad  del  muro 
y  tirar  luego  de  él,  destapándose  y  despabilándose  con 
el  esfuerzo... 

También  echaba  muy  de  menos  la  vajilla  del  hotel 
de  los  Alpes,  tan  fína^  tan  limpia,  y  la  corrección  y 
rapidez  en  el  servicio  de  la  mesa,  y,  sobrs  todo,  ¿1 
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arte  pulquérrimo  de  lustrar  el  calzado.  En  Serrani- 
llas no  había  criada  que  supiese  embetunar  un  par 
de  botas.  jQué  distinto  d!e  París!...  Perea  no  podía 
olvidar  su  alegría  cuando  por  las  mañanas,  ante  la 
puerta  de  su  dormitorio,  hallaba,  dentro  de  sus  botas 
cepilladas  y  bruñidas  como  el  azabache,  su  corres- 
pondencia del  día  y  un  número  de  Le  Journal. 

Merced  a  tales  recuerdos,  don  Higinio,  mucho  tiem- 
po después  de  salir  dé  París,  continuaba  viviendo  en 
París,  fumando  con  fruición  el  detestable  tabaco  que 
en  gran  cantidad  trajo  de  allí,  discurriendo  en  fran- 
cés y  manteniendo  abarrisco  la  hegemonía  de  Fran- 
cia sobre  todos  los  países  de  Europa. 

En  su  pueblo  se  ahogaba:  le  parecía  ruin,  arcaico, 
tedioso,  y  esta  carencia  de  dinamismo  espiritual  lo 
achacaba  a  la  monotonía  de  la  alimentación,  por  obra 
de  la  probada  influencia  que  sobre  el  cerebro  tuvo 
siempre  el  estómago.  Aquel  viaje  revolucionó  sus  opi- 
niones políticas  y  hasta  su  manera  de  hablar;  su  fo- 
nética cambió  completamente;  sin  llegar  a  aprender 
el  francés,  parecía  haber  olvidado  el  español;  las  pa- 
labras más  sencillas  y  corrientes  las  pronunciaba  ce- 
rrando mucho  los  labios  y  oscureciendo  las  vocales 
cuanto  podía.  También  interrumpíase  a  la  mitad  de 
una  frase  titubeando  ,cual  si  no  hallase  el  verbo  o  el 
adjetivo  exactos,  y  la  desenlataba  de  un  modo  raro  y 
exótico.  Pero  estas  inocentes  supercherías  con  que 
esforzábase  en  dar  a  su  persona  un  barniz  europeo 
duraron  apenas  un  año.  La  conversación  lugareña  de 
su  mujer,  los  cuidados  de  sus  haciendas,  sus  cotidia- 
nas disputas  con  aparceros  y  rabadanes,  las  horas 
amables  del  Casino,  todo  iba  quitándole  aquel  suül 
aroma  de  cosmopolitismo,  y  al  fin  tornó  a  ser  quien 
era  y  se  hundió  en  su  pasado  :  fué  como  piedra  caída 
en  un  lago  tranquilo,  cuyas  aguas,  luego  de  vibrar 
unos  instantes  en  círculos  concéntricos,  se  cerraron 
sobro  c  '.:x  impasibles.  Otra  vez  volvió  a  sus  labran- 


LA  OPINIÓN  AJENA 


123 


zas,  a  sus  horas  solitarias  de  pesca  a  orillas  del  Gua; 
damil,  a  sus  partidas  de  dominó  y  a  sus  caramelos  de 
azúcar  en  el  Casino,  y  al  amor  virgiliano  de  los  fru 
taíes  y  de  los  geranios  que  medraban  en  su  husrto. 

Los  tres  meses  vividos  en  París  no  le  fueron,  sin  em- 
bargo, totalmente  baldíos,  que  como  algo  deja  de  su 
filo  el  cuchillo  en  lo  cortado,  así  guarda  siempre  el 
espíritu  huellas  de  las  emociones  que  pasaron  por  él. 
Serranillas  había  cobrado  a  sus  ojos  otra  expresión 
más  triste,  y  sus  habitan  tes,  aun  los  de  mayor  viso, 
un  irritante  empaque  de  vulgaridad  y  ordinariez  que 
antaño  no  advertía;  su  viaje,  educándole  el  gusto, 
descubrióle  muchas  fealdades,  pues  suele  ocurrir  con 
las  personas  lo  que  con  ciertos  vestidos  viejos,  que  si 
e¡n  la  penumbra  de  la  casa  parecen  bien,  fuera,  bajo 
la  ruda  luz  de  la  calle,  son  inadmisibles. 

De  ello  nació  la  imprevista,  afición  de  don  Higinio 
a  andar  salo.  Aquel  hombre  excelente  pensaba  en  Pa- 
rís, y  a  lo  largo  de  las  calles  de  Serranillas,  anchas, 
calladas,  en  cuya  paz  algún  estudiante  dé  música  des^ 
granaba  notas  de  Cramer  y  de  Kalkbrenner,  arrasa 
traba,  semejante  a  un  ala  rota,  su  melancolía  incom- 
prendida  de  desterrado.  A  intervalos  el  férreo  table- 
teo de  las  herraduras  de  un  caballo,  él  pregón  dal  la- 
ñador  o  la  cadencia  monorrítmica  con  que  unos  co- 
legiales repetían  a  coro  los  números  de  la  tabla  d3 
multiplicar;  luego  nada:  sólo  el  eco  de  sus  pasos  en 
la  quietud.  Todas  las  casas,  de  fachadas  revocadas  de 
rosa  o  de  azul  y  de  aleros  salientes,  deshabitadas  pa- 
recían; pero  él  sentía  que  desde  las  persianas  verdes, 
con  verdor  de  plátano,  entre  la  alegría  de  las  jambas 
pintadas  de  blanco,  ojos  femeninos  le  espiaban,  le 
seguían,  preguntándole,  quizás,  por  su  leyenda;  y  Pe- 
rea,  en  cfoien  sus  pequeñas  infidelidades  conyugales 
agudizaron  los  instintos  aventureros,  experimentaba  el 
roce  de  esa  vehemente  lujuria  pueblerina,  excitada  por 
«  silencio  y  la  inacción  en  que  la  carne  de  las  lu 
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gareñas  jóvenes  se  tuesta,  y  que  ardía  tras  las  per- 
sianas semejante  a  un  fuego  vestal.  Don  Higinio  sus- 
piraba; ahora  lo  comprendía;  ahora  que  era  tarde. 
|Ah,  si  él  Veinte  años  antes  hubiese  sabido!... 

La  disposición  de  su  casa  le  permitía  mantenerse 
aislado.  A  derecha  e  izquierda  del  recibimiento  o  az- 
guan  empedrado  d!e  cantos  menudos  y  pulidos,  abo- 
caban las  puertas  del  cuarto  destinado  a  Teresita  y  a 
Carmen,  y  del  gabinete  contiguo  a  la  alcoba  conyu- 
gal. Después  estaba  el  patio,  adornado  d!e  macetas  y 
con  un  pozo  cuya  roldana,  a  impulsos  del  aire,  chi- 
rriaba en  el  silencio.  Mas  adentro  hallábanse  el  co- 
medor, la  cocina,  la  despensa,  el  ropero,  el  dormito- 
rio de  Anselmo  y  de  Joaquín,  y  el  despacho;  una 
habitación  sin  otro  moblaje  cpie  una  vieja  mesa,  me- 
dia docena  de  sillas  de  paja,  varios  arcones  ratona- 
dos llenos  de  papeles  y  un  armario  con  novelas  y  li- 
bros de  agricultóra  y  minería.  Estas  habitaciones  abrían 
sus  ventanas  sobre  el  jardín,  grande  y  bien  arbo- 
lado. Los  cuartos  de  la  servidumbre  ocupaban  el  des- 
ván. Los  suelos,  celosamente  aljofifados;  los  techos, 
altos,  y  las  paredes,  blancas  y  sin  adornos,  daban 
a  toda  la  casa  una  fuerte  alegría  de  luz*. 

Don  Higinio  pasaba  largas  horas  en  el  gabinete, 
lejos  del  rebullicio  familiar  y  meditando  en  sí  mis- 
mo. Contrajo  la  debilidad  de  suspirar.  ¡  Era  un  ex- 
tranjero en  su  país!  j Nadie  le  comprendía!  ¡Estaba 
tan  solo!... 

Muchas  mañanas  cogía  un  libro,  y,  acompañado  de 
sus  hijos,  trepaba  bravamente  a  la  cumbre  más  alta 
de  los  montes  que  parecían  oprimir  a  Serranillas  en 
Un  cinturón  de  piedra.  Allí,  mientras  los  muchachos 
jugaban,  acomodábase  en  el  suelo,  ahincaba  su  bastón 
en  la  tierra,  colocaba  sobre  él  su  sombrero  y  miraba 
el  paisaje.  La  primera  restituía  al  campo  sus  tem- 
blores de  esmeralda  y  prendía  en  el  aire  fragancias  de 
azahares  y  de  rosas.  Una  fuerte  claridad  blanca  ungía 
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el  espado.  Abajo,  desde  la  iglesia  a  la  estación  dal  fe- 
rrocarril, siguiendo  un  plana  levemente  inclinado,  s-e 
arracimaba  pintoresco  el  caserío:  calles  tortuosas,  en- 
colados jastiales,  tejados  bermejos  y  aquí  y  allá., 
como  manchas  abrileñas,  el  rectángulo  verde  de  algún 
jardín.  Del  pueblo,  juntamente  con  el  silencio,  voz 
augusta  del  valle,  se  elevaba,,  parecida  a:  un  hervor,  el 
inextinguible  charloteo  de  los  pajarillos  encelados,  y  a 
intervalos,  un  rebuzno,  el  clarinear  de  un  gallo  o  el 
grito  de  klgún  tren  minero:  silbido  flexuoso  que  tan 
pronto  crecía,  como  se  apagaba  tras  un  vallado  para 
renacer  después,  según  las  zigzagueantes  evoluciones 
del  camino.  Todo  orquestaba  en  el  paisaje,  bueno  y 
adusto  a  la  vez:  los  montes,  los  predios  jugosos,  las 
arboledas  cubiertas  de  serpollos  lozanos,  las  minas 
con  ^us  chimeneas  humeantes  y  sus  sólidos  edificios 
de  ladrillo,  tiznados  por  el  polvo  del  carbón;  los  sem- 
brados de  patatas  y  los  campos  de  alfalfa,  sobre  los 
cuales  el  Guadamil,  brillando  a  intervalos,  parecía  ha- 
ber diseminado  los  pedazos  de  algún  espejo  roto;  y 
a  otro  lado,  el  perímetro  circular  y  amarillento,  se- 
mejante a  un  enorme  grano  de  trigo,  de  la  Plaza  da 
Toros,  y  el  paseo  donde  anualmente  se  celebraba  la 
feria  y  conducía  a  cierta  ermita  donde  la  gente  pia- 
dosa  veneraba  una  imagen  de  San  Rosendo.  Miraba 
don  Higioio  y  del  horizonte  refluía  hacia  él,  como 
vaho  fatal,  una  ola  crecidísima  de  tristeza.  Allí  había 
pacido  y  en  aquel  cementerio  lejano  cuyos  ciprases 
pequeños,  rígidos,  &e  alzaban  sobre  el  suelo  jaquelado 
por  las  tumbas  cual  piezas  de  ajedrez,  hallarla  des- 
enlace y  reposo  su  oscuro  afanar.  Don  Higinio,  trá- 
gico en  meilio  de  su  insignificancia  y  adocenarniento, 
resoplaba  de  dolor  con  tal  brío  que  sus  hijos  volvían 
los  ojos  para  observarle.  El  menguado  sentía  gravi- 
tar sobre  sus  sienes,  como  un  amago  de  congestión, 
ía  austeridad  litúrgica  del  silencio:  ese  terrible  silen- 
cio campesino,  voz  de  la  tierra  que  invade  el  alma  y 
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así  la  entumece  y  reduce  a  imbecilidad,  como  la  exal- 
ta y  lleva  a  la  locura.  ¡París,  las  torres  maravillosas 
de  Nuestra  Señora,  el  puente  de  las  Artes?  bajo  el 
cual  vivió 'tantas  horas  felices!  ¡ El  intérprete  piamon- 
tés,  el  hotel  de  los  Alpes!...  ¿Y  la  francesita  del  tran? 
¿Y*  madame  Berta?  ¿Y  la  picara  Leopoldina  con  su 
«apache»?  ¿Y  la  señorita  Enriqueta,  tan  interesadilla 
y  tan  formal,  tan  seria  hasta  en  el  instante  de  des- 
embarazarse  de  su  camisa?...  De  todas  estas  imáge- 
nes cínicas  o  triviales  recordaba  con  Higinio  y  nin= 
guna  le  sugería  rencores.  ¡Ahí  ¡Y  con  cuanto  gusto 
hubiese  acudido  nuevamente  a  ellas  para  ser  engaña- 
do otra  vez!... 

A  última  hora,  según  costumbre  añeja,  iba  al  Ca- 
sino, y  al  ver  la  ceremonia  con  que  los  porteros  fe 
saludaban,  parecíale  recibir  un  aliento  de  Europa  y 
experimentaba  bienestar  indecible.  Después  se  dis- 
traía  sabrosamente  oyendo  mentir  a  sus  amigos.  Du= 
rante  las  interminables  batallas  de  dominó,  los  juga- 
dores inventaban  historias,  acuchillaban  honras,  ade- 
rezaban con  graves  sálsas  de  pecado  lo  más  inocente. 
Todas  aquellas  invenciones  empezaban  de  igual  modo: 
«Se  dice...»  La  fórmula  hipócrita,  calumniosa  y  cobar- 
de corría  de  boca  en  boca.  Unas  veces  hablaban  de 
cierto  rico  tabernero  de  Almodóvar,  conocido  por  el 
remoquete  de  «Tocinico»,  que  acababa  de  establecerse 
en  Serranillas  y  a  quien  suponían  complicado  en  un 
negocio  de  moneda  falsa;  otras,  de  la  operación  que 
varios  médicos  de  Oadad  Real  practicaron  a  Agueda, 
la  hija  mayor  del  jefe  de  Correos:  el  tumor  qua,  se- 
gún su  padre,  la  extrajeron  del  vientre,  era  un  chi- 
quillo de  don  Mariano,  el  dueño  de  la  herrería.  Sé 
comentaban  los  menores  incidentes  acaecidos  3n  el 
transcurso  del  día,  los  trajes  que  las  muchachas  lie* 
vahan  al  paseo  y  qué  novios  rondaban  hasta  más 
tarde;  y  si  don  Tomás  solía  dolerse  de  que  no  hubiera 
proporción  entre  lo»  matrimonios  y  los  bautizos;  y  si 
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las  caderas  de  Primitiva  y  de  María  Luisa,  las  alegres 
sobrinas  del  Juez  municipal,  eran  de  carne  o  de  algo- 
dón; y  como  fueron  muchas  las  manos  que  ora  en  la 
calle,  ya  en  la  iglesia,  aprovechando  irreverentes  las 
apreturas  de  la  misa  mayor,  pellizcaron  en  ellas,  las 
opiniones  estaban  divididas.  La  mayoría,  sin  embar- 
go, propendía  al  mal:  Julio  Cenén  obtuvo  un  éxito 
cuando  dijo  que,  según  el  testimonio  fidedigno  del 
limpiabotas  de  la  plaza,  que  las  había  servido  varias 
veces,  tanto  María  Luisa  como  su  hermanita  tenían 
las  pantorrillas  muy  delgadas... 

Luego  de  cenar,  mientras  doña  Emilia  acostaba  a 
los  niños,  don  Higinio,  apoyado  sobre  la  barandilla 
del  balcón,  hundía  sus  miradas  en  la  fuliginosa  vague- 
dad nocturna.  Desde  su  casa,  situada  en  la  parte  más 
alta  del  pueblo,  se  atalayaba  bien  todo  el  aspecto  del 
caserío,  blanqueando  con  blancura  fantasmal  bajo  la 
claridad  lechosa  de  las  estrellas.  El  silencio  era  tan 
absoluto,  tan  denso,  que  parecía  sentirse  en  la  pisl. 
Sólo  a  muy  espaciados  intervalos,  el  rumor  lontano  de 
un  tren,  un  ladrido  vigilante  o  el  grito  agorero  de  las 
lechuzas.  A  un  lado  y  cual  presidiendo  el  descanso 
del  villorio,  surgía  la  iglesia  con  su  torre  cuadran- 
guiar  de  centenaria  reciedumbre,  oscurecida  por  loa 
años  y  el  polvo  minero.  Aquella  torre,  en  cuyo  re 
mate  latía  un  reloj  de  cuatro  esferas,  parecía  regis- 
trar simultáneamente  los  extremos  cardinales  del  ho- 
rizonte. Hasta  don  Higinio  llegaba  su  imperio;  era 
la  voluntad  del  pueblo:  tenía  la  fuerza  de  una  orden, 
el  despotismo  de  un  brazo  levantado,  la  dramática 
elocuencia  de  un  ¡alerta!  dado  en  la  solemnidad  da  la 
noche,  ^ajo  el  espacio  negu,  el  remate  aguileño  de  la 
vieja  torre  recordaba  el  corvo  perfil  de  una  ave  maléfi- 
ca: las  esferas,  que  sólo  podían  verse  dos  a  dos,  eran 
los  ojos  fosforescentes  y  circulares,  y  entre  ambas,  bru- 
ñida por  la  palidez  del  misterio  astral,  una  arista  se- 
mejante a  un  pico  carnicero.  En  el  jamás  inteirum- 
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pido  aburrimiento  de  la  existencia  lugareña,  la  torre 
de  la  iglesia  constituía  una  obsesión  inapelable  como 
una  ley:  era  el  timón,  la  voluntad,  la  voz  que  cla- 
maba ordenancista  en  todos  los  hogares.  Ella  desper- 
taba a  los  hombres  y  les  mandaba  al  trabajo;  ella,  al 
tramontar  el  sol,  les  restituía  a  sus  casas;  camino  del 
colegio,  los  muchachos  la  miraban  a  hurtadillas.  Era 
la  alegría  a  veces,  también  el  dolor;  por  lo  mismo,  su 
gesto,  al  reflejarse  en  las  conciencias,  tenía  expresio- 
nes distintas:  placentero  con  quien  cumplió  su  deber, 
adusto  para  los  que,  holgazanes  o  distraídos,  perdie- 
ron su  jornada. 

Don  Higinio  conocía  de  memoria  estas  calladas 
elocuencias.  ¡Torre  maga,  torre  de  sugestión  y  em- 
brujamiento! Sus  campanas,- que  festejaban  el  amor 
de  los  casados  y  la  inmersió^v  de  los  recién  nacidos  en 
las  aguas  lústrales  y  gemían  piadosas  sobre  los  muer- 
tos, j)arecían  las  lenguas  encargadas  de  referir  al  cis- 
lo  la  historia  de  aquel  pequeño  mundo  olvidado.  Ella 
ío  disponía  todo:  el  baile  y  la  oración,  Ja  labor  y  el 
descanso;  su  clamor  vibraba  con  voluptuosidades  de 
epitalamio  en  la  carne  de  las  solteras;  sus  esferas  lu- 
minosas, donde  reía  el  tiempo,  registraban  el  valla  y 
fulguraban  ábbre  él  una  amenaza.  Sólo  un  rinconcito 
se  sustraía  a  su  dictadura  y  era  el  cementerio,  pl 
camposanto;  asilo  de  la  eternidad  ante  cuyos  muros  se 
detienen  las  horas,  y  que  a  la  orgullosa  arquitectura 
de  la  torre  erecta  ponía  la  dócil  negación,  el  ina- 
fable reposo  igualatorio,  de  la  línea  horizontal. 

Perdido  en  estas  inútiles  y  acedas  imaginaciones  es- 
tábase don  Higinio  largo  tiempo,  hasta  que  la  voz  de 
doña  Emilia,  belicosa  como  un  toque  de  corneta,  le 
volvía  a  la  humilde  realidad.  1 

— ¡Higinio!...  ¿Has  cerrado  la  puerta  de  abajo?  ¿Le 
diste  cuerda  al  reloj  del  comedor? 

Y  luego,  con  la  insolente  autoridad  del  ama  de 
casa  abrumada  de  preocupaciones  y  deberes,  añadía: 
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— ¡Diantre,  haz  algo!...  Debías  suponer  que  yo  soy 
de  carne  y  hueso  y  no  puedo  estar  en  todo. 

El,  callado  y  pasivo,  más  pasivo  que  nunca,  con  el 
reposo  y  la  noble  tristeza  de  un  rey  destronado,  ce- 
rraba el  balcón,  aseguraba  las  puertas,  soltaba  ¡los 
perros  y  volvía  al  dormitorio  conyugal.  Muchas  no- 
ches doña  Emilia,  que  tardaba  bastante  en  dormirse, 
le  oía  suspirar. 

Por  refinado  esmero  que  ptisiese  don  Higinio  en 
ocultar  sus  emociones,  era  imposible  que  su  disimu- 
lo y  gobierno  de  sí  propio  fuesen  absolutos,  y  la 
mutación  de  su  carácter  no  tardó  en  trascender  al 
público.  Doña  Emilia  y  Teresita  fueron  las  primeras 
en  advertirla,  y  hasta  los  murmuradores,  que  al  prin- 
cipio se  burlaron  de  la  pronunciación  exageradamen- 
te francesa  que  trajo  Perea  de  París,  comprendieron 
que  el  espíritu  de  éste  atravesaba  una  grave  crisis. 
Creeríasele  herido  de  amor  o  sujeto  a  cualquier  im- 
placable remordimiento  o  maleficio. 

— Nos  le  han  cambiado— decía  don  Gregorio. 

Y  doña  Emilia: 

— Sí,  señor,  es  verdad:  el  marido  que  se  me  fué  too 
es  el  que  ha  vuelto. 

A  ratos,  efectivamente,  parecía  'otro  hombre:  la 
tristeza  había  aristocratizado  su  rostro  carrilludo,  y 
hasta  en  su  cuerpo,  a  pesar  de  su  fea  cortedad1  y  ro- 
bustez, parecía  insinuarse  tímidamente  una  elegan- 
cia nueva.  Se  había  suscrito  a  Le  Journal,  dejó  de  ir 
a  mica,  se  aficionó  a  las  corbatas  de  colores  oscuros, 
compró  un  plano  de  Francia,  y  siempire  que  hablaba 
de  París  lo  hacía  bajando  la  voz,  como  si  al  evocar 
aquel  recuerdo  su  alma  penetrase  en  algún  lugar  sa- 
grado. Era  el  acento  respetuoso,  recogido,  prudente  que 
se  emplea  en  las  casas  donde  hay  un  enfermo  grave... 

Contraviniendo  su  antiguo  régimen  de  vida,  salía 
de  casa  todas  las  noches,  y  acompañado  de  un  perro 
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caminaba  por  el  campo  diez  y  doce  kilómetros.  Ni  el 
frío,  ni  la  lluvia,  ni  el  cierzo  que  pasaba  ululeanfte 
por  los  gollizos  de  la  sierra,  le  detenían.  Unas  veces 
se  plantaba  en  Argamasilla,  otras  en  Almodóvar.  Esto, 
amén  de  beneficiar  su  salud,  le  ayudaba  a  demons- 
trar cuan  cosida  llevaba  la  costumbre  de  recogerse 
tarde.  Sus  convecinos  se  asombraban  de  verle  y  él 
sonreía,  halagado  y  triste. 

— Si  me  acostase  antes  de  las  doce— explicaba — no 
podría  dormir. 

No  bebía  más  que  cerveza  y  aseguraba  que  el  olor 
del  vino  le  producía  náuseas.  La  primera  botella  de 
ajenjo  que  entró  en  Serranillas  fué  para  él  y  suscitó 
largos  comentarios:  todos  hablaban  del  brebaje  verde 
donde  Perca,  que  no  podía  renunciar  a  sus  hábitos  de 
París,  disolvía  lentamente  un  terrón  de  azúcar  colo- 
cado sobre  un  tenedor.  Julio  Cenén  compró  la  segun- 
da botella,  y  como  era  muy  novelero  y  gustaba  de 
llamar  la  atención,  la  llevó  al  Casino  para  que  todos 
lo  supiesen.  Este  afrancesamiento  de  costumbres  in- 
dignaba a  don  Gregorio  e  infundía  a  su  vozarrón  fra- 
gosidades de  batalla. 

— Son  ustedes  unos  criminales — decía — ,  están  en- 
venenando al  vecindario^,  y  usted,  amigo  Perea,  es  el 
principal  responsable.  ¡Beber  ajenjo  en  Serranillas  k 
¿Dónde  se  vió  nada  igual?... 

Don  Higinio  hacía  un  signo  de  asentimiento  y  no 
contestaba;  después  se  encogía  de  hombros,  con  la 
laxitud  triste  de  quien  sabe  que  no  pueda  vencer  sus 
vicios. 

En  la  mesa  familiar  mantenía  generalmente  una  ac- 
titud grave.  Teresita  hablaba  trivialidades;  doña  Emi- 
lia regañaba  a  los  muchachos  por  su  desaplicación 
o  sucia  manera  de  comer  y  continuamente  citábase 
como  modelo. 

— A  tu  edad— diecía — yo  no  era  así... 

Perea  callaba,  aburrido,  pensando  que  aquellas  con- 
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versaciones  repetidas  día  tras  día,  a  lo  largo  de  los 
años,  tenían  un  rumor  somnífero  de  aguacero.  Fre- 
cuentemente quedábase  absorto,  inmóvil,  la  cuchara 
en  el  aire,  los  ojos,  que  no  veían,  clavados  sobre 
un  punto  del  muro.  Su  mujer  le  pellizcaba: 

— ¡Que  no  estás  en  París!... 

El  la  miraba,  sonriendo  bondadoso: 

— ¿Cómo  adivinaste?... 

Y  seguía  comiendo  con  esa  placidez  que  suelan 
adquirir  los  rostros  cuando  el  Espíritu  se  halla  au- 
sente. 

Recién  vuelto  de  su  viaje  había  continuado  usando 
varios  objetos  que  denotaban  cierto  galán  refinamien- 
to de  costumbres :  como  ligas,  bigoteras,  frascos  de 
brillantina,  cosméticos,  piedras  pómez  que  limpian 
los  dedos  y  les  dan  delicado  pulimento,  limas,  pastas 
de  rosado  color  para  las  uñas,  pomadas  suavizadoras 
del  cutis  y  otros  afeites.  Pero  insensiblemente,  se- 
gún el  ambiente  de  Serranillas  iba  dominándole, 
aquellas  novedades  traspirenáicas  fueron  cayendo  en 
deplorable  desuso:  las  ligas  cedieron  su  lugar  a  las 
antiguas  y  aborrecibles  cintas;  las  bigoteras,  olvida- 
das quedaron  en  un  cajón  de  la  cómoda;  las  limas 
se  cubrieron  de  moho;  los  niños  llenaban  de  agua  los 
pulverizadores  para  regar  las  macetas.  Perea  había 
llegado  a  olvidar  el  secreto  de  aquellos  lazos  de  cor- 
bata que  se  hacía  en1  París  y  de  nuevo,  hasta  en  estas 
nimiedades,  hubo  de  someterse  a  la  férula  maternal 
de  su  mujer.  Lentamente  se  abandonaba,  descuidaba 
los  perfumes,  no  se  limpiaba  los  dientes.  Cuando  iba 
a  salir  a  la  calle,  ha  encontraba  nada:  doña  Emilia 
tenía  que  anudarle  la  corbata,  le  ayudaba  a  ponerse 
los  tirantes,  le  estiraba  el  chaleco  sobre  la  redondoz 
del  abdomen,  y  al  cepillarle  la  ropa,  ya  puesta,  como 
lo  hiciese  con  mucha  exageración  y  ahinco*,  solía  dar- 
le con  la  madera  del  cepillo  en  los  artejos.  Entretanto, 
le  sermoneaba. 
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— jAh,  cfué  hombre  ta&  desmañado!  La  verdad,  no 
comprendo  cómo  has  podido  arreglártelas  pior  esos  mun- 
dos separado  dé  mí. 

El  sonreía;  su  tristeza  habíase  resuelto  en  olvido  o 
abandono  de  su  persona,  y  en  una  novísima  exalta- 
ción de  su  cariño!  a  la  naturaleza:  pescaba  más  que 
antes  y  dedicóse  asiduamente  al  mejoramiento  de  los 
frutales  del  jardín.  Amaba  las  uvas  d¡e  reflejos  metá- 
licos; las  fresas,  que^  con:  los  últimos  días  abrileños, 
comenzaban  a  bermejear  entre  la  verde  alcatifa  de 
sus  hojas;  las  dulces  sandías,  que  a  veces  se  agrieta- 
ban de  maduras,  riendo  con  una  bocaza  clownesca, 
roja  y  feliz;  las  lechugas  jóvenes,  semejantes  a  esme- 
raldas sobre  la  gleba  de  la  tierra  removida  y  oscura. 
Entre  los  frutales,  don  Higinio  tenía  también  prefe- 
rencias. Sus  favoritos  eran  los  albaricoques  y  las  hi- 
gueras de  frondoso  y  lozano  ramaje,  árboles  peleado- 
res, cuyas  ramas  enérgicas  crecían  rectilíneas  hacia  la 
luz.  Ante  estos  tentáculos  decididos,  derechos  y  beli- 
cosos como  bayonetas,  los  olivos  más  próximos,  así 
como  los  manzanos  y  los  guindos,  de  troncos  blancos 
y  redondos,  recogían  su  follaje  en  un  gesto  notorio  de 
huida.  Perea  desdeñaba  aquellos  árboles  cobardes,  cu- 
ya debilidad,  por  una  larga  concatenación  de  ideas,  le 
movía  a  pensar  en  sí  mismo. 

A  fines  de  mayo  la  llegada  d!e  unos  acróbatas,  pro- 
cedentes de  Ciudad  Real,  regocijó  y  puso  en  fiestas  ai 
vecindario'.  Los  familiares  del  Casino  no  hablaban  de 
otro  asunto.  Julio  Cenén,  que  conoció  al  director  de 
la  farándula  cuando  éste  fué  al  Ayuntamiento  por  la 
necesaria  licencia  para  levantar  a  un  lado*  del  pa- 
seo su  circo  de  lona  y  tablas,  aseguraba  que  las 
tres  mujeres  de  la  compañía  eran  hermosísimas,  [es- 
pecialmente la  más  joven.  Cenén  y  Pepe  Fernández, 
director  de  El  Faro,  habían  conversado  con  ella.  Te- 
nía diecinueve  años  y  era  de  Perpignan. 

—¿Habla  español ?— preguntó  Arribas. 
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— Muy  poco;  veinte  o  treinta  palabras;  eso  es  lo 
malo:  hay  que  enamorarla  por  señas. 
Todos  miraron  a  Perea. 

— ¡Vamos,  don  Higinio!...  Ahí  tiene  usted  una  fran- 
cesa, casi  una  compatriota...  ¡Sea  enhorabuena!...  Aho- 
ra puede  usted  lucirse... 

Don  Higinio  sonreía  modesto.  Sí,  es  verdad1,  que  él 
dottninaba  el  francés;  pero...  ¡bah!...  La  ocasión  no 
era  la  más  a  propósito.  En  los  Pirineos  Orientales  se 
habla  un  dialecto  híbrido  y  oscuro  lleno  de  influen- 
cias catalanas,  i  Una  francesa  de  Perpignan!...  j  Si  hu- 
biese sido-  de  París!... 

Alguien  insinuó  la  posibilidad  de  que  Perea  la  co- 
nociese; como  esas  mujeres  de  teatro  viajan  tanto... 
Don  Higinio  sentíase  puerilmente  mecido,  enfautado, 
por  tal  suposición.  ¡Quién  sabe!...  Mientras  estuvo  en 
París  había  frecuentado  mucho  los  teatros  Casino  y 
Olympia,  donde  conoció  a  las  aventureras  de  más  boa- 
to y  renombre,  y  no  sería  extraordinario  cpie  él  y 
aquella  titiritera  hubiesen  bebido  cerveza  juntos  al- 
guna vez. 

— Yo  —  añadía  bajando  la  voz  —  llevaba  en  París 
una  vida  de  infierno:  bailes,  cenas  con  mujeres...  ¡En 
fin!  ¡Como  un  muchacho!  Raras  eran  las  noches  en 
que  iba  a  dormir  a  mi  hotel. 

Insensiblemente,  los  tres  meses  que  don  Higinio 
permaneció  en  París  fueron  dilatándose  hasta  conver- 
tirse en  cuatro,  en  cinco,  en  seis...  Al  principio,  el 
intrépido  viajero  se  daba  cuenta  de  su  superchería; 
|>ero  luego,  repitiéndola,  llegó  a  embaucarse  y  tener 
por  hecho  real  y  valedero  su  propia  mentira.  Y  como 
la  realidad  de  los  sucesos  y  personas  se  desdibuja 
tanto  o  más  en  las  lejanías  del  tiempo  que  en  las  del 
espacio,  el  mismo  don  Gregorio  y  todos  sus  amigos 
llegaron  a  creer  que  Perea,  efectivamente,  había  re- 
sidido en  la  ciudad  del  Sena  más  de  un  semestrja. 
Contribuyó  a  añadir  visos  de  certidumbre  a  la  inven- 
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ción  la  época  en  que  don  Higinio  salió  de  Serranil 
lias :  fué  a  mediados  de  Noviembre,  y  el  tránsito  de 
aquel  año  al  siguiente  daba  a  su  destierro  longevidad 
increíble.  Además,  Perea,  sumando  discretamente  lo 
poco  que  alcanzó  a  conocer  a  cuanto  los  periódicos 
le  enseñaron,  disertaba  con  notable  desparpajo  acar- 
ea de  fiestas  y  cuadros  de  la  vida  parisina  separados 
entre  sí  por  grandes  intervalos:  de  los  bazares  de  ju- 
guetes c[ue  invaden  los  bulevares  el  día  de  Noche- 
buena y  de  la  feria  famosa  del  Catorce  de  Julio>,  ani- 
versario de  la  rendición  de  la  Bastilla;  de  los  bailes 
de  la  Opera  y  del  «Gran  Premio»  dé  Longchamps;  jde 
las  borrascosas  sesiones  presenciadas  por  él  en  el  Par- 
lamento, y  de  las  escenas  galantes  de  las  playas  $3 
Dieppe  y  Trouville...  Y  esta  diablesca  mescolanza  dz 
fechas  y  lugares  coadyuvaba  singularmente  a  dilatar 
su  viaje. 

El  viernes,  a  las  ocho  y  media  de  la  noche,  según 
El  Faro  había  anunciado,  celebróse  la  inaugura- 
ción del  circo:  un  verdadero  acontecimiento  que  ra- 
mo vio  hasta  el  fondo  los  arcónos  olientes  a  naftali- 
na, donde  las  muchachas  acomodadas  tenían  guar- 
dados sus  trapitos.  A  fiesta  de  tanta  solemnidad  y 
cosmopolitismo  no  podía  faltar  don  Higinio.  Acompa- 
ñado de  su  mujer,  dta  sus  hijos  y  de  su  cuñada,  ocu- 
pó seis  sillas  de  la  primera  fila.  Allí  estaban  tam- 
bién don  Gregorio  y  doña  Lucía,  cojn  sus  rojas  meji- 
llas sopladas  y  tirantes;  el  boticario  y  doña  Benita; 
Cenén,  el  notario  Arribas,  María  Luisa  y  Primitiva 
Sampedro,  las  sobrinas  del  juez  municipal;  el  jefe  de 
Correos  con  su  familia,  y  otros  muchos  nombres  de 
la  buena  sociedad. 

A  lo  largo  de  los  asientos,  como  por  hilos  telegrá- 
ficos, los  chismes,  las  inquinas,  las  suposiciones  ca- 
lumniosas, corrían  con  inverecunda  fertilidad  y  pres- 
teza. En  aquel  villano  torneo  de  cobardía  y  maldad, 
los  socios  del  Casino  alcanzaban  los  primeros  puestos. 
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— ¿Han  visto  ustedes  qué  pálida  está  la  hija  de 
Gutiérrez?... 

— Desde  la  historia  del  tumor... 

— Sí,  sí...  ¡Valiente  tumor!...  De  tumores  como 
ese  hemos  nacido  todos... 

El  circo,  hecho  de  tablas,  era  una  especie  de  anfitea- 
tro, cubierto  por  una  gran  lona  que  oscurecieron  la 
intemperie  y  el  polvo  y  salpicada  de  remiendos  blan- 
cos; un  recio  horcón  o  puntal  clavado  en  el  preciso 
comedio  de  la  pista  daba  forma  cónica  a  la  frágil 
techumbre.  La  gradería  de  la  entrada  general  hallá- 
base separada  de  los  asientos  de  mayor  aprecio  por 
un  callejón,  y  la  constituían  largos  tablones  sin  nu- 
meración ni  respaldo.  Una  traspillada  cortina  de  yute 
ocultaba  a  los  espectadores  el  sitio  por  donde  entra- 
ban y  salían  los  artistas.  Al  otro  lado,  sobre  un  an- 
damiaje a  modo  de  palco,  seis  individuos  pertenecien- 
tes a  la  Banda  municipal,  soplaban  en  sus  instru-, 
mentos  las  bélicas  notas  de  un  pasocloble.  El  for- 
midable bataneo  del  platillo  señalaba  el  ritmo.  Del 
suelo  arenoso,  removido,  pisoteado,  ascendía  un  pol- 
villo sutil  que  iba  blanqueando  los  sombreros  de 
los  hombres  y  amortiguaba  el  resplandor  de  los  dos 
arcos  voltaicos  pendientes  de  un  alambre  sobre  la 
pista. 

Callado,  un  poco  triste  porque  se  acordaba  de  Pa- 
rís, don  Higinio  miraba  el  espectáculo'.  Doña  Emilia, 
adivinando  la  situación  de  ánimo  de  su  marido,  se 
irritó :  estaba  aburrido  y,  lo  que  era  peor,  con  aque- 
lla cara  aburría  a  los  demás;  la  gente  lo  notaba. 

— ¿Quieres  que  nos  vayamos  a  casa?... 

Perea,  hablando  muy  bajito,  tranquilizó  a  su  mu- 
jer: 

— No,  hija;  si  estoy  contento...  ¡Créeme!...  Ahora... 
¡Claro  es!...  Como  de  todo  esto  he  visto  mucho  y 
tan  bueno... 

Efectivamente,  ni  las  malabaristas  alemanas,  ni  el 
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payaso,  ni  el  hércules  que  jugaba  con  una  bala  de 
cañón,  le  emocionaban;  los  perros  amaestrados  le 
aburrieron  tanto  que  se  puso  a  leer  el  último  hú- 
mero de  El  Faro.  Unicamente  le  interesó  la  france- 
sita  de  Perpignan,  que,  de  pie  sobre  una  alfombrilla 
y  a  los  acordes  de  un  vals,  realizaba  ejercicios  de  dis- 
locación. Era  menudita,  delicadamente  carnosa,  con  ca- 
bellos de  paje  enguedejados  y  rubios  y  una  boquita 
irónica  como  la  de  una  dama  galante  del  Renacimien- 
to. La  muchacha  gustó;  su  juventud,  su  gracia,  la 
cordial  armonía  de  sus  formas  y  ademanes,  conquis- 
taron al  público;  hombres  y  mujeres  la  observaban 
ávidamente,  y  la  artista  debió  de  sentir  sobre  su  piel 
rosada,  como  efluvio  magnético,  el  roce  del  deseo 
y  de  la  envidia.  Un  grupo  de  amigos  del  Casino,  Ju- 
lio Cenén  entre  ellos,  miraba  a  Perea,  invitándola 
con  exagerados  guiños  y  aspavientos  a  que  reparase 
bien  en  la  francesita.  Parecían  decirle:  «Ahí  la  tiene 
usted.  Esas  son  de  las  que  a  usted  le  gustan».  Vién- 
doles, don  Gregorio  reía.  Don  Higinio,  molestado, 
miró  a  su  mujer. 

— Podían  considerar  que  vengo  contigo.  Esas  indis- 
creciones únicamente  entre  hombres  solos  pueden  to- 
lerarse. 

Ella  había  enrojecido  de  celos. 

— Cuando  tus  amigos  te  embroman  así,  algún  mo- 
tivo habrá.  Yo  no  soy  tonta.  ¿Es  que  a  esa  mujer  la 
conociste  en  París  ? 

Perea,  satisfecho  y  envanecido,  se  echó  a  reir. 

— ¡No  digas  disparates!...  Claro  que  hubiera  podido 
conocerla...  Pero,  no,  te  lo  aseguro;  no  sé  quién  es... 

Y  su  pueril  petulancia  era  tal  que  quitaba  efica- 
cia a  su  negativa.  Doña  Emilia  le  miraba  de  hito  en 
hito  a  los  ojos,  y  bajo  su  rollizo  corpachón  toda  su 
ingenua  y  caliente  sangre  manchega  hervía.  ¡Ah,  la 
raza! 

— Yo  sabré  euterarmei  —  murmuró — ;  y  si  esa  tiíi- 
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litera  ha  venido  a  Serranillas  detrás  d!e  tí,  pierda  el 
moño. 

Su  cólera  ora  tanta  (fue  empezó  a  suspirar  y  a  res- 
bullirse  -en  su  asiento,  cual  si  la  pinchasen  alfileres. 
Perea  sintió  a  su  lado  una  palpitación  de  tragedia  y 
tuvo  miedo.  La  idea  de  que  dos  mujeres  S3  matasen 
por  él  le  horrorizaba.  Doña  Emilia  tenía  el  sem- 
blante cubierto  de  mador  y  salpicado  de  manchas  ro- 
jizas, como  si  un  ataque  de  herpetismo  la  amena- 
zase. 

— Esta  misma  noche  he  de  saberlo— repetía — ;  esta 
misma  noche... 

Nada  dijo  don  Higinio;  pero  cuando  la  francos ita, 
terminados  sus  ejercicios,  se  retiró,  parecióla  que  aca- 
baban de  quitarle  un  gran  peso  de  encima. 

Al  día  siguiente  en  /el  Casino,  don  Higinio  Perea 
quiso  a  bofetadas  madurarle  los  carrillos  a  Cenén  y 
a  Pepe  Martín.  Su  broma  de  la  víspera,  en  el  circo, 
era  imperdonable  y  sirvió  para  que  su  mujer  le  diera 
un  disgusto;  doña  Emilia  tenía  celos  de  la  franoesita 
de  Perpignan. 

— Y  si  lo  hicieron  /ustedes  para  motificarme— agre- 
gó lov&ntándo£ie  con  bélica  .arrogancia — ,  se  han  equi- 
vocado: yo  no  tengo  miedo  a  nadie;  yo  sé  cerrar  los 
puños  y  ponerlos  donde  sea  menester. 

Tosió,  se  aseguró  las  .solapas  sobre  el  pecho,  dió 
algunos  pasos  hacia  adelante,  hacia  atrás,  de  costa- 
do, ante  las  personas  vque  le  rodeaban  expectantes, 
suspensas  de  tanta  valentía.  , 

— Porque  a  reñir  —  concluyó  — ,  y  <esto  se  lo  digo  a 
usted...,  y  a  usted...,  y  a  usted...,  y  a  quienquiera 
darse  por  aludido,  no  hay  hombre  que  me  eche  el  pie 
delante. 

Aquel  arranque  de  cólera  había  agotado  los  esca- 
sos fondos  de  rencor  que  podían  incubarse  en  un  es- 
píritu tan  evangélico  y  bonachón  como  ol  suyo,  y  así 
apenas  lanzó  su  viril  desafío,  cuando  con  las  últimas 


138  EDUARDO  ZAMACOIS 

palabras  sus  odios  claudicaron  y  sintióse  descaecido 
y  amansado  como  una  oveja. 

Julio  Cenen,  que  le  conocía  perfectamente  aprove- 
chó esta  oportunidad  para  abrazarle.  ¡Ea,  pelillos  a 
la  mar!...  Pero  ¿a  qué  venía  aquello?...  Varios  de 
los  circunstantes  intervinieron  en  favor  de  la  paz  y 
don  Higinio,  satisfecho  de  su  airosa  condiicta  y  ya 
totalmente  desarmado,  concluyó  echándose  a  reir.  Es- 
taba pesaroso  de  su  arrebato;  no  se  acordaba  de  nada, 
no  quería  que  nadie  lo  recordase  tampoco.  Se  aca- 
bó; él  retiraba  una  a  una  cuantas  frases  agresivas  hu- 
biera podido  decir... 

Por  la  noche  volvió  al  circo  acompañado  de  Ce- 
nén;  el  secretario  del  Ayuntamiento  quería  a  todo 
trance  hablar  con  la  francesita  de  Perpignan  y  le 
llevaba  de  intérprete.  Al  entrar  vieron  a  don  Gre- 
gorio Hernández.  Cenén  le  echó  un  brazo  por  la 
cintura. 

— ¿Quiere  usted  venir?  Vamos  a  decirle  cuatro  re- 
quiebros a  la  francesita  de  las  dislocaciones. 

El  rostro  aguileno  del  travieso  secretario  rebosaba 
malicia.  Don  Gregorio  le  miraba  desdeñoso  y  burlón; 
a  Cenén  no  le  crecían  ni  el  juicio  ni  los  pantalones ; 
no  le  inspiraba  confianza;  a  él  los  hombres  de  cabeza 
pequeña  nunca  le  habían  gustado.  Tras  de  una  pausa, 
demostró  ceder: 

— ¿Y  quién  va  a  presentarnos ? 

— ¿Quién  ha  de  serV...  ¡Yo!...  0  mejor  dicho,  el 
amigo  Perea,  el  único  de  nosotros  que  sabe  francés... 

Aquella  noche  el  elemento  masculino  predomina- 
ba; los  mineros  invadían  la  entrada  general;  en  los 
asientos  de  preferencia,  en  cambio,  había  pocas  fa- 
milias; las  señoras  decían  que  las  saltimbanquis  tra- 
bajaban demasiado  desnudas... 

Siguiendo  iin  callejón  llegaron  Cenén,  don  Higinio 
y  el  médico  a  la  parte  del  circo  por  donde  salían  y 
se  retiraban  los  artistas.  Allí  estaban  el  clown  de  los 
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perros  amaestrados,  el  hércules,  las  malabaristas  ale- 
manas y  la  francesita  de  Perpignan.  Al  ver  a  Cenén, 
a  quien  ya  conocía,  la  joven  sonrió.  Era  familiar  y 
limpio  castellano,  el  secretario,  con  gran  desparpajo, 
presentó  a  don  Higinio: 

— Aquí  tienes  un  hombre  que  en  eso  d3  hablar 
francés  es  una  especie  de  Gambetta. 

Por  los  ademanes  de  su  interlocutor  comprendió  la 
señorita  de  Perpignan  que  la  traían  un  intérprete. 

— Muchísimo  gusto...  ¿El  señor  habla  francés?... 

Perca  tartamudeó : 

— Sí,  sí...  un  pobo... 

Cenén  lanzó  una  carcajada  grosera: 

— Le  hemos  entendido  a  usted  perfectamente.  Ha 
dicho  usted:  «Sí,  sí;  un  poco».  Para  eso  no  necesita 
usted  ponerse  tan  colorado. 

La  joven  miraba,  alternativamente,  a  los  tres  hom- 
bres. 

— España  es  muy  bonita— dijo — ,  me  gusta  mucho. 
¿Conoce  usted  París?... 

Don  Higinio  afirmo.  ¡Ah!  ¡Ya  lo  creo!  ¡ París !.¿. 
¡No  conocía  otra  cosa!... 

— ¿Vivió  usted  allí  mucho  tiempo? 

El  extendió  los  cinco  dedos  de  su  mano  derecha  y 
el  meñique  de  su  mano  izquierda,  y  luego,  con  un 
mohín  de  indecisión,  alargó  tainbién  el  anular. 

— ¿Seis  o  siete  años? —  exclamó  la  artista  asom- 
brándose. 

— No,  no... 

— ¿Seis  o  siete  meses? 
—Sí...  sí... 

Se  embarullaba,  Al  responder,  por  más  esfuerzos 
de  memoria  que  hacía,  no  daba  con  la  palabra  exacta; 
el  buen  hombre  se  hallaba  en  ridículo;  su  festetra 
imaginación  le  había  engañado;  ahora  su  conciencia 
lo  afirmaba:  él  no  sabía  francés.  Cenén  se  reía,  mor- 
tificándole : 
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— ¿Y  para  eso  nada  más,  para  decir  «no,  no»  o  «sí 
sí»,  lia  pasado  usted  la  frontera? 

Perea  intentó  disculparse;  atribuía  su  torpeza  a  fal- 
ta de  costumbre;  en  la  psicología  de  la  conversación 
hay  miícho  de  mecánico;  él  estaba  cierto  de  que  ocho 
días  después  de  volver  a  París  charlaría  el  francés 
de  prisa  y  correctamente,  lo  mismo  que  antes.  Ad¿- 
más,  en  Perpignan  se  habla  un  dialecto  estúpido^  y 
no  ¡aquel  francés  limpio  y  sonoro  que  él  había  apren- 
dido en  el  bulevar. 

— Dígale  usted  —  apuntó  Cenén  —  si  quiere  cenar  con- 
migo. 

Don  Higinio  se  mordía  los  labios.  «Cenar  —  pensa- 
ba— ,  ¿cómo  se  dice  «cenar»  en  francés?...» 

Trató  de  corregir  la  torpeza  de  su  verbo  por  medio 
de  una  mímica  hiperbólica,  perfectamente  meridional. 
La  artista  se  encogía  de  hombros,  risueña  y  encan- 
tadora dentro  de  sus  mallas  color  tabaco.  Había  com- 
prendido. 

— -¿Cenar? — dijo. — No  puedo;  esas  cenas  después  de 
la  función  suelen  hacer  daño... 

Sonó  un  timbre  y  la  señorita  de  Perpignan  se  des- 
pidió; sus  manos  duras  y  pequeñas  de  gimnasta  opri- 
mieron las  de  don  Higinio  con  viril  sacudida. 

— Adiós,  señores.  Va  a  empezar  «mi  número».  ¿Irán 
ustedes  a  áplaudirme  ? 

— ¿  Qué  dice  ?— interrumpió  Cenén, 

— Nada,  que  se  marcha;  dice  que  «buenas  noches». 
¿Vamos  a  verla? 

La  francesita  dirigíase  hacia  la  cortina  de  yute  que 
velaba  la  pista,  y  a  cada  momento  volvía  la  cabeza 
despidiendo  a  los  tres  hombres  con  una  sonrisa  de 
malicia.  Don  Higinio,  Cenén  y  don  Gregorio,  que  no 
había  desplegado  los  labios,  juzgando  su  misión  ter- 
minada, se  retiraron.  El  secretario  iba  furioso. 

— Si  lo  sé— decía — me  traigo  un  Diccionario.  ¡Lás- 
tima de  noche!...  ¡ Canastos !...  ¿Sabe  u,sted,  amigo  Pe- 
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rea,  que  eíi  París,  con  un  intérprete  corno  usted,  cual- 
quiera se  muere  de  hambre?... 

Doña  Emilia  tenía  prohibido  a  su  esposo  categóri- 
camente que  fuese  al  circo;  él,  mansurrón  y  ladino, 
la  ofrecía  obediencia  y  se  iba  al  Casino  so  pretexto  de 
que  sus  digestiones  empezaban  a  ser  difíciles  y  nece- 
sitaba aligerarlas  haciendo  un  poco  de  ejercicio  des- 
pués de  cenar.  En  el  Casino,  jugando  al  dominó,  per- 
manecía hasta  las  nueve  y  media  o  las  diez;  pero  a 
esa  hora  él,  don  Gregorio,  que  también  se  finaba  por 
las  faldas  y  el  secretario  del  Ayuntamiento,  se  mar- 
chaban a  relamerse  de  gozo  con  las  dislocaciones  de 
la  señorita  de  Perpignan. 

Al  médico  corpulento,  sanguíneo  y  feudal^  y  a,  Ju- 
lio Cenén,  picado  de  lascivia  como  un  adolescente,  les 
llevaba  allí  el  deseo  de  ver  casi  en  cueros  a  la  fran- 
cesa y  complacerse  en  la  anguilada  multiplicidad1  de 
sus  actitudes,  con  cuyas  visiones  don  Gregorio  se  po- 
nía rojo,  y  el  secretario  del  Ayuntamiento,  que  en 
sus  momentos  de  más  férvida  atención  tenía  el  sucio 
vicio  de  morderse  las  uñas,  se  quedaba  lívido. 

En  don  ffíginio  las  gelatinosas  torceduras  d'e  la  sal- 
timbanqui producían  emociones  de  otro  orden  más  es- 
piritual y  depurado.  La  hermosura  alechigada  y  ma- 
ciza de  las  alemanas  malabaristas,  el  francés  bárba- 
ro del  payaso,  los  juramentos  que  mascullaba  en  ita- 
liano el  director  de  la  compañía,  le  interesaban  por 
igual  y  unos  instantes  le  alejaban  de  Serranillas.  Aque- 
llo era  un  remedo  de  cuanto  él  vió  en  sus  andanzas  por 
Europa,  una  fiesta  de  cosmopolitismo  que  orientaba 
su  alma  nostálgica  hacia  las  frivolidades  babélicas  de 
Clichy.  ¿Por  qué  se  habría  unido  a  doña  Emilia?  ¿Por 
qué  tendría  hijos  y  casas  y  heredades  que  adminis- 
trar? ¿Por  qué  producirían:  sus  campos  tantas  aceitu- 
nas y  tanto  trigo?  ¿Por  qiié  rodaría  el  agua  en  su  ace- 
ña?... Y  como  si  todo  ello  no  bastase  a  retenerle  bien 
trabado  y  sujeto,  sus  negocios  de  carbón,  su  mina, 
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clavada,  en  la  tierra  como  profundísima  raíz.  El  hu- 
biera deseado  ser  capitán  de  barco,  picaro,  cantante  o 
titiritero;  entonces,  como  su  rodar  por  el  mundo  le 
enseñara  diversos  idiomas,  habría  sabido  exponer  su 
amor  a  la,  señorita  de  Perpignan,  y  'ella  le  hubiesa 
querido  y  entregado  a  toda  su  voluptuosa  disposición 
y  merced.  La  idea  de  verse  dentro  de  unos  calzones 
de  botarga  y  con  la  nariz  pintada  dé  vermellón  no  le 
intimidaba:  tan  grande  era  la  eficacia  poética  de  su 
ensueño.  Ella  vestiría  sus  mallas  de  color  tabaco,  y 
él  se  endosaría  un  traje  de  clown,  de  chino  o  de  dia- 
blo... ¿Qué  importaba?...  Y  luego,  adelante  por  los 
caminos;  muy  pobre  los  dos,  pero  muy  juntos,  muy 
felices,  con  la  suprema  alegría  de  la  libertad.  La  ma- 
dre Casualidad,  que  siempre  tuvo  para  los  «sin  pa- 
tria» una  sonrisa  y  una  gota  de  leche,  les  acompa- 
ñaría. ¡Ni  hijos,  ni  muebles!...  Nada  que  sujete;  nin- 
gún lazo  que  obligue  al  corazón  a  mirar  hacia  atrás. 
Ante  estos  espejismos  de  harnponería,  don  Higinio  sus- 
piraba, amodorraba  los  ojos,  cruzaba  sobre  la  me- 
dia esfera  de  su  vientre  sus  manos  cortas  y  peludas. 
Porque  los  hombres  son  en  esto  de  desear  lo  mismo 
que  las  rriujeres,  que  se  desperecen  y  agotan  por  lo 
que  no  tienen,  y  así,  mientras  las  pueblerinas  sueñan 
con  viajes,  las  titiriteras  acaso  diesen  toda  su  inde- 
pendencia, todas  las  distracciones  de  su  vivir  quebra- 
do y  errante,  a  cambio  de  una  casita  rústica  con  ga- 
llinas y  árboles  frutales. 

•  Estos  ensimismamientos  de  don  Higinio  solía  des- 
truirlos un  brusco  codazo  de  Cenén.  La  francesita, 
inclinándose  agradecida,  bajo  los  aplausos  del  públi- 
co, se  retiraba  de  la  pista  con  corteses  y  graciosas 
zalemas. 

— ¡Mírela  usted,  qué  pinturera!— rugía  el  secretario 
mordiéndose  una  uña — .  ¡Había  que  comérsela! 
— ¿Cómo  se  llama? 

—La  Debreuil,  Liana  Debreuil...  ¿Quiere  usted  que 
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volvamos  a  verla?...,  | Cáscalas!  ¡Usted  está  helado, 
amigo  mío!... 
Perea  se  alzaba  de  hombros. 

— Pero,  ¿qué  quiere  usted  que  haga?...  Luego,  ¡al 
dialecto  de  esas  francesas  de  los  Pirineos  Bajos  es  tan 
raro...  Ya  recordará  usted  lo  que  me  sucedió  con  ella 
noches  pasadas...  ¿Verdad?...  Hablamos,  y...  ¡ni  me- 
dia palabra!... 

Al  concluir  el  espectáculo  Julio  Cenén  despidióse 
rápidamente  de  don  Higinio  y  del  médico.  Don  Gre- 
gorio le  miró  atento  y  poniéndole  sobre  el  cogote 
una  de  sus  manazas  de  cazador.  El  semblante  del  se- 
cretario tenía  la  inmovilidad  de  líneas,  la  fanática  du- 
reza de  expresión,  con  que  se  manifiestan  las  resolu- 
ciones inexorables. 

— ¿Dónde  va  usted... — exclamó  el  médico  atenazán- 
dole un  brazo. 

— Eso-  no  se  pregunta. 

— Sí,  señor,  se  pregunta.  ¿Dónde  va  usted,  peri- 
llán?... 

— A  ver  a  la  Debreuil. 
—¿Solo? 

— Completamente  solo;  es  decir... 

Con  hipocresía  discreta  enseñó  a  sus  amigos  un 
billete  de  cien  pesetas  que  llevaba  en  la  cartera. 

— ¿Eh,  amigo  Perea,  a  usted  que  ha  corrido  mun- 
do, qué  le  parece  mi  plan? 

Luego,  bajando  la  voz,  los  ojos  relucientes  de  pi- 
cardía: 

— Voy  a  traducir  mi  pasión  al  Esperanto;  esta  vez 
creo  que  la  señorita  Liana  y  yo  nos  entenderemos., 

Como  el  Sien  ajeno  aflige  tanto,  a  don  Higinio  y 
a  don  'Gregorio  las  palabras  del  secretario  les  dejó 
tristes.  Largo  rato  caminaron  preocupados,  en  el  si- 
lencio de  las  calles  blancas,  llenas  de  luna.  Al  fin, 
habló  don  Gregorio:  los  sanguíneos  son  impacientes. 

— ¿Cree  usted   que   conseguirá  algo? 
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Dolí  Higinio  hizo  un  gesto  ambiguo;  ün  mohín 
prudente  de  hombre  mundano  que  ha  visto  muchas 
veces  cómo  lo  que  parecía  imposible,  el  azar  «an  un 
santiamén  lo  allana  y  resuelve. 

— Nadie  sabe... 

El  médico  afirmaba  egoísta. 

— ¡Bah!  Me  parece  que  rio. 

— Sin  embargo,  ese  Cenén  es  un  diablo. 

— ¡Por  muy  diablo  que  sea!  Yo  le  aseguro  a  usted 
que  no  consigue  nada.  El  hará  lo  posible...,  ¡eso  sí! 
Ya  le  conocemos;  pero  la  franoesita  le  sacará  el  di- 
nero, se  divertirá  a  su  costa  unos  días,  y  luego... 
jla  del  humo!...  ¡Buenas  son  las  francesas!  Tías  más 
interesadotas  nadie  las  vió!...  ¡Es  decir,  a  quién  voy 
a  contárselo!...  Usted  ya  las  conoce... 

Perea  sonreía  y  bajaba  los  párpados,  cual  si  en  la 
lengua  llevase  alguna  anécdota  galante  y  sabrosa  y 
no  osara  contarla. 

— Sin  embargo  — dijo  lentamente,  con  la  parsimo- 
nia de  quieri  va  leyendo  en  su  experiencia — ,  esas 
mujeres  de  teatro   suelen  tener  caprichos... 

— ¡No  me  hable  usted  de  ellas!  Son  unas  pécoras. 
Yo  no  he  tenido  comercio  con  ninguna,  pero  lo  sé 
por  mis  amigos  de  Ciudad  Real.  ¡Ya  lo  dice  el  pue- 
blo! La  carne  de  teatro,  cara  y  mala. 

— ¡Cara,  sí,  es  cierto! 

— ¡Y  mala,  don  Higinio!... 

— Mala  no,  don  Gregorio. 

— ¡Sí,  señor,  mala!  ¡Muy  mala!  ¡Canastos!...  ¡Se 
lo  dice  a  usted  un  médico! 

Pero  don  Higinio  no  cedía;  instintivamente  se  apa- 
sionaba por  las  artistas,  no  quería  que  se  las  ofendie- 
se; el  odio  burgués  que  Hernández  manifestaba  ha- 
cia las  amables  servidoras  de  la  farándula  enardecía 
su  ánimo;  defendiéndolas  parecíale  defender  algo  suyo. 
Su  actitud  fué  tan  r;esualta  que-  el  médico  cedió  un  poco. 

— Bueno,    no   se    encrespe   usted    así.  ¡Caramba, 
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Perea!  Bien  se  conoce  que  habla  en  usted  el  agrade- 
cimiento. No  obstante  su  opinión,  yo  sigo  en  mis  tre- 
ce y...  ¡al  tiempo!  Estoy  seguro  de  que  Cenen,  que 
en  el  fondo  es  un  chiquillo,  no  consigue  nada. 

Era  media  noche  cuando  se  despidieron.  En  la  os- 
curidad, al  lado  opuesto  de  la  plaza,  el  globo  rojo 
de  la  botica  de  don  Cándido  tenía  la  expresión  de 
una  mirada. 

— Hasta  mañana,  amigo  Perea. 

— Hasta  mañana,  don  Gregorio. 

Cuando  don  Higinio,  andando  de  puntillas,  llegó  a 
su  cuarto,  fué  interpelado  agriamente  por  doña  Emilia: 

— ¿Qué  hora  es?... 

— Aproximadamente  las  doce  y  media. 
— No  mientas,   estoy   sin  dormir  hace  dos  horas. 
Ahora  son  la  una  y  media. 
— No,  mujer... 

— Sí,  señor.  Antes  oí:  ¡tan!...  la  una.  Y  antes  ha- 
bía oído  otra  campanada:  ¡tan!...  las  doce  y  media. 
¿Crees  que  soy  tonta?... 

Perea  repuso  'flemático: 

— Si  deseas  convencerte  de  tu  engaño  levántate  y 
mira  el  reloj. 

— No  me  hace  falta.  ¡Yo  quisiera  saber  qué  moti- 
vos te  retienen  por  ahí  hasta  estas  horas,  las  menos 
oportunas  para  que  estén  fuera  de  sus  casas  las  per- 
sonas decentes ! 

Don  Higinio  se  había  quitado  la  americana  y  el 
chaleco,  que  a  tientas  colocó  abiertos  sobre  el  respal- 
do de  una  silla,  para  que  los  sobacos  se  aireasen  y 
secaseln.  La  rolliza  y  encolerizada  señora  se  removía 
en  el  lecho  con  un  áspero  roce  de  sábanas. 

— ¿Te  diviertes  mucho  en  el  circo?...  Como  ahora, 
al  cabo  de  los  años,  hemos  descubierto  que  te  mua- 
rés por  las  francesas.  ¡Dichoso  París,  dichoso  viajeci- 
to  a  París,  dichosa  lotería!... 
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Per&a,  que  se  acordaba  de  su  cüartito  del  hot3l 
de  los  Alpes,  lanzó  un  suspiro  tan  hondo,  tan  hura- 
canado, como  el  aliento  de  un  gigante.  Ella  lo  glosó 
agresiva : 

— ¡Sí,  te  entiendo,  ya  puedes  suspirar!  Afortuna- 
damente esas  bribonas  se  marchan  de  aquí  el  domin- 
go. Hacen  bien;  de  no  irse,  entre  yo  y  unas  cuantas 
íbamos  a  arrastrarlas  por  las  calles  del  pelo. 

Don  Higinio,  que  acababa  de  perder  un  botón,  em- 
pezó a  buscar  por  la  pared  la  llaveeita  de  la  luz. 

— No  enciendas— ordenó  doña  Emilia — ,  me  duelen 
los  ojos. 

Perea  concluyó  de  desnudarse  a  oscuras. 

Otra  noche  el  secretario  del  Ayuntamiento,  tras 
un  ocultamiento  de  dos  días,  reapareció  en  el  Casi- 
no con  aires  de  misterio  y  de  triunfo.  Sus  amigos  le 
interrogaban  sonrientes,  y  él  a  todos  contestaba  en 
voz  baja  y  pasándoles  un  brazo  por  el  hombro.  En  la 
sala  del  billar,  don  Higinio^  el  notario  y  el  médico, 
oyeron  de  labios  de  don  Cándido  lo  sucedido.  Julio 
Cenén  se  hallaba  en  relaciones  com  la  titiritera:  él 
lo  decía,  daba  detalles;  además,  varias  personas  le 
habían  visto. 

— ¡No  lo  creo !— interrumpió  don  Gregorio. 

El  boticario  insistió;  era  un  casado  pacífico  a  quien 
no  irritaban  los  éxitos  amorosos  del  prójimo. 

— No.  lo  dude  usted,  Hernández;  anoche  mismo,  ya 
tarde,  estaban  cenando  en  la  fonda. 

Perea  observó  vengativo : 

— ¿No  se  lo  dije  a  usted,  don  Gregorio?  Pero  us- 
ted no  quiso  creerme:  las  artistas  son  muy  capri- 
chosas. 

— ¡Caprichos!...  Entendámonos,  porque  esa  mujer  no 
querrá  a  Cenén  por  su  cara  linda,  buscará  su  di- 
nero... 

—También  es  posible  —  replicó  Perea  —  :  la  mujer 
de  teatro  es  cara. 
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—Y  mala,  don  Higinio., 

— Mala  no,  don  Gregorio;  no  sea  usted  tozudo.  Ni 
malas,  ni  sucias,  ni  feas,  hablo  en  general.  ¿No  dirá 
usted  que  la  Debreuil  es  fea?... 

Los  omoplatos  del  médico  tuvieron  un  encogimien- 
to de  supremo  desdén: 

— ¡Bah!...  Total,  ¿qué?...  Una  saltimbanqui  al  al- 
cance de  todo  el  mundo. 

Para  distraer  su  envidia  fué  a  sentarse  a  la  mesa 
donde  sus  compañeros  de  tresillo  le  esparaban.  Don 
Higinio  y  el  notario  continuaron  informándose  por  don 
Cándido  de  la  aventura  de  Cenen. 

— ¿Pero  la  francesita  va  a  quedarse  en  Serranillas? 
—  exclamó  Arribas. 

— No  la  juzgo  tan  loca. 

— ¡Naturalmente!  Cenén  carece  de  racursos  para  man- 
tenerla. 

Perea  sonreía,  atónito  del  buen  atrevimiento,  do- 
naire y  fortuna  del  secretario.  Preguntó: 

— ¿Sabe  algo  la  mujer  de  Julio? 

— Lo  sabe  todo;  nada  había  sucedido  aún  cuando 
ya  fueron  a  contárselo.  Pero,  ¿qué  hará  la  pobre?... 
i  Aguantarse !   ¡Ya  sabemos  cómo  es  él!... 

El  pasmo  que  despertaron  estos  pormenores  en  el 
alma  ecuánime  de  don  Higinio!,  pronto  se  fundió  y  des- 
hizo en  melancolía.  Al  principio1,  la  mortificación  de 
amor  propio  que  sufriera  don  Gregorio  le  regocijó 
malévolamente;  luego,  él  mismo  y  por  idéntica  cau- 
sa, fué  amustiándose.  iQué  fortuna  la  de  Cenén!  Pe- 
rea  estaba  seguro  de  no  cederla  en  conversación  y  don 
do  gentes  y  de  aventajarle  en  dinero,  respetabilidad 
y  costumbre  de  hablar  con  francesas,  que  para  algo 
había  estado  en  París  y  conocido  a  la  señorita  Enri- 
queta. Y,  sin  embargo^  él  nunca  hubiera  sido*  capaz 
de  acercarse  a  la  Debreuil,  mostrarla  un  billete  de 
veinte  duros  y  llevársela  a  cenar.  Para  esto  hacía 
falta  despreocupación,   alegría   desvergonzada,  frescu- 
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ra  de  espíritu,  y  no  tener  una  mujer  como  la  suya. 

«i Yo  quisiera  verle  con  Emilia!» — pensaba,  conso- 
lándose. 

Las  relaciones  de  Julio  Cenén  co'n  la  señorita  de 
Perpignan  habían  dado  a  la  figurilla  desmedrada  y 
simpática  del  secretario  un  prestigio  galán.  Su  popu- 
laridad creció.  Todas  las  simpatías  femeninas  estaban 
de  su  parte,  porque  era  el  hombre  más  pintoresco  del 
pueblo  y  el  único  capaz  de  requebrar  a  las  esposas  de 
sus  amigos.  El  explotaba  bien  su  éxito.  Ni  una  noche 
faltaba  al  circo  y  las  mujeres  que  le  veían  pasar  des- 
de sus  ventanas  le  advertían  mejor  afeitado  y  vestido 
con  mayor  pulcritud  que  antes.  Cuando  Liana  De- 
breuil  salía  a  la  pista,  sonrientes  los  labios  impúdi- 
cos, los  brazos  en  alto,  el  cuerpo  mollar  y  felino  per- 
fectamente modelado  y  como  desnudo  bajo  sus  mallas, 
la  muchedumbre  miraba  a  Cenén.  Ella  saludaba  al 
público  con  reverencias  y  piruetas  de  bailarina,  y  al 
tenderse  en  la  alfombrilla  pecho  arriba,  las  piernas  en 
flexión,  las  manos  cruzadas  bajo  la  nuca,  velaba  los 
ojos  perversamente  cual  si  el  recuerdo  del  enamora- 
do secretario  la  rozase  los  senos.  Julio  Cenén,  triun- 
fante, envidiado,  faunesco,  reía  dichoso,  como  sobre 
un  pedestal,  entre  un  grupo*  de  amigos. 

En  la  noche  del  domingo  hubo  función  extraordi- 
naria, y,  terminado'  el  espectáculo,  apenas  se  fué  el 
público,  los  mismos  artistas  comenzaron  a  demoler  el 
circo.  Sus  martillazos  sonaban  lúgubremente.  En  un 
santiamén  quedaron  desarmadas  las  graderías,  guar- 
dada en  largos  cajones  la  tablazón  de  las  paredes  y 
arrollada  a  un  palo,  como  un  telón,  la  vieja  lona  que 
servía  de  techumbre.  Apenas  duró  tres  horas  la  fae- 
na, y  al  día  siguiente»,  en  el  primer  mixto*  que  iba  a 
Ciudad  Real  y  pasaba  por  Serranillas  a  ias  siete  y 
minutos  de  la  mañana,  salió  la  compañía  con  todos 
sus  bagajes.  Una  gran  pesadumbre  de  silencio,  de  oscu- 
ridad; una  pesadumbre  de  casa  vacía,  quedó  tras  ella. 
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Aquel  día  don  Higinio  lo  pasó  mal.  ¿Qué  podía  im- 
portarle que  los  saltimbanquis  se  hubiesen  ido?  Nada, 
absolutamente;  y,  sin  embargo,  estaba  triste.  Por  la 
noche,  después  de  cenar"  y  sin  moverse  de  la  mesa, 
pidió  El  Faro  y  se  puso  a  leer.  Leyó  el  artículo  de 
fondo,  los  telegramas,  el  folletín,  mientras  fumaba 
bajo  la  blanca  luz  tranquila  de  la  lámpara.  Los  niños 
se  habían  acostado.  Doña  Emilia  le  interrogó,  irónica: 

— ¿No  sales  hoy? 

— No...  ¿Por  qué?... 

Pepea  intentaba  dar  a  su  voz  ttn  acento  ingenuo. 
Su  mujer  replicó: 

— Me  lo  figuraba;  como  se  acabó  el  circo...  ¡Anda, 
que  bien  nos  hemos  reído  a  costa  tuya  Teresa  y  yo !... 
Conocemos  tu  mala  suerte.  ¿De  modo  que  andabas 
bebiendo  los  vientos  por  la  francesita  esa?...  ¿La  De- 
breuil,  no  se  llama  la  Debreuil?...  Una  noche  estu- 
viste hablando  con  ella  lo  menos  hora  y  media;  me 
lo  han  dicho...  y  te  ponías  muy  colorado...  Pero  de 
nada  te  sirvieron  tus  conocimientos  lingüísticos,  por- 
que Julio  Cenen,  más  gracioso  que  tú  y  más  joven,  te 
la  birló  en  un  instante.  ¡ 

Calló,  complaciéndose  en  el  profundo  amohina- 
miento  y  bochornoso  del  esposo.  Era  su  venganza. 
Luego : 

—Francamente;  te  creía  menos  apocado.  ¡Vamos, 
que  dejarse  engañar  por  un  tipejo  como  esa,  raquíti- 
co, feo  y  mal  vestido!... 

Perea  no  contestó;  siguió  leyendo.  ¿Para  qué  re- 
plicar? A  querer  decir  la  compleja  situación  de  su 
ánimo,  sus  penas  sin  nombre,  sus  inquietudes,  el  hon- 
do fastidio  que  año  tras  año,  según  griseaban  sus 
cabellos,  fué  envolviéndole  como  una  red,  hubiera 
necesitado  estar  hablando  varias  horas  seguidas;  al 
término  de  las  cuales,  ni  ella  le  habría  comprendido, 
ni  él,  probablemente,  hubiese  llegado  a  entenderse  a 
sí  propio:  tan  raro,  tan  heteróclito,  tan  ajeno  a  los 
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trillados  carriles  de  su  espíritu  era  cuanto  por  su 
conciencia  estaba  pasando. 

Un  accidente  acaecido  en  la  mina,  la  brusca  apa- 
rición de  una  vena  de  agua  que  anegó  varias  galerías 
en  el  corto  espacio  de  una  noche,  vino  a  remover  sa- 
ludablemente el  sedentario  dinamismo  moral  de  Pe- 
rea.  El  ingeniero,  informado  por  los  capataces  de  lo 
ocurrido,  fué  a  verle  antes  de  amanecer.  Urgía  bus- 
car remedio  al  mal;  la  inundación  era  tan  copiosa  que 
amenazaba  !el  porvenir  de  la  mina.  Inmediatamente 
comenzaron  los  trabajos  de  salvamento.  Durante  va- 
rios días  doscientos  hombres  llegados  de  Almodóvar 
y  de  otros  pueblos  inmediatos,  pues  en  Serranillas  ha- 
bía pocos  braceros  ociosos,  divididos  en  compañías  de 
a  cincuenta  números,  lucharon  sin  tregua  contra  la 
arriada;  pero  entre  todos  no  bastaban  a  sacar  los  me- 
tros cúbicos  de  agua  que  por  la  hendidura  del  ma- 
nantial salían  bullentes  y  espumosos,  y  así  el  nivel 
de  la  inundación  continuaba  subiendo.  Ante  la  gra- 
vedad del  daño,  don  Higinio  Perea  estuvo  varias  se- 
manas sin  desnudarse.  Fué  necesario  telegrafiar  a  Pa- 
rís pidiendo  un  motor  de  cuarenta  caballos  que  diese 
movimiento  a  una  especie  de  noria  que  el  ingeniero 
había  mandado  construir.  Simultáneamente,  y  a  po- 
cos metros  de  la  mina,  cuadrillas  d!e  alhamíes  comen- 
zaron a  levantar  con  toda  diligencia  y  solidez  el  edifi- 
cio donde  el  motor  sería  instalado.  Más  de  dos  meses 
duró  la  obra,  y  en  ellos  lo  mismo  el  ingeniero,  que  los 
capataces  y  peones  trabajaron  con  discreción  y  buena 
voluntad  admirables.  El  día  etn  que  la  noria  empezó 
a  funcionar  y  el  agua  de  sus  cangilones  profundos,  de 
un  metro,  rodó  bulliciosa  por  un  azarbe  hacia  el  Gua- 
damil,  fué  de  júbilo  para  patronos  y  obreros.  La  es- 
peranza volvía  a  los  mineros  sin  recursos,  despedidos 
del  tajo  por  la  inundación.  Así  todo  el  vecindario  acu- 
dió a  ver  trabajar  la  máquina,  cuyo  poderoso  bataneo 
resonaba  a  más  de  medio  kilómetro;  el  edificio  qU3 
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ocupaba  era  sólido  y  grande,  y  sus  muros  bermejos 
de  ladrillo  se  perfilaban  con  tan  victoriosa  ufanía  so- 
bre el  infinito  záfiro  del  espacio,  que  hasta  los  más  en- 
vidiosos reconocieron  la  bizarría  con  que  don  Higi- 
nio,  sin  favor  de  nadie,  supo  hacer  frente  al  desas- 
tre, invirtiendo  en  la  nueva  maquinaria  y  en  las 
obras  de  albañilería  a  ella  anejas  un  capital.  Por 
suerte,  tantos  esfuerzos  no  fueron  baldíos;  la  noria 
dominó  a  la  vena  de  agua  y  la  altura  de  la  inunda- 
ción empezó  a  decrecer.  A  la  semana  siguiente  pudo 
maniobrar  el  ascensor  y  algunos  mineros  descendie- 
ron al  pozo. 

— Ha  sido  «un  gesto»— decía  don  Cándido,  comen- 
tando la  actitud  de  su,  amigo  en  aquel  peligroso  fre- 
gado— ;  yo,  francamente,  no  le  creía  hombre  de  tanto 
corazón. 

Don  Higinio,  efectivamente,  había  demostrado  un 
estoicismo  ante  el  peligro  y  una  generosidad  en  el  re- 
medio que  le  granjearon  la  simpatía  y  respeto  de  to- 
dos, y  ello  coadyuvó  a  fomentar  cierto  inesperado 
prestigio  de  bravura  y  galanía  que,  nacido  nadie  sabe 
cómo,  empezaba  a  nimbar  la  figura  del  noble  man- 
chego.  La  leyenda  fué  desarrollándose  insensible- 
mente en  el  filar  de  aquellos  cinco  años,  y  la  elabo- 
raron el  viaje  de  Perea  a  Francia,  los  noventa  días 
que  estuvo  allí  y  a  través  del  tiempo  se  convirtieron 
en  siete  u  ocho  meses;  la  austeridad,  más  firme  cada 
vez,  de  su  rostro;  la  parquedad  de  su  conversación;  el 
hazañoso  garbo  con  que  una  tarde,  hallándose  ca- 
sualmente en  la  cárcel,  dominó  un  «plante»  y  obli- 
gó a  los  presos  a  rendir  los  garrotes  y  cuchillos  de 
que  estaban  provistos;  el  caballeresco  tesón,  nacido 
quizás  al  calor  de  amables  recuerdos,  que  siempre 
empleó  en  la  defensa  de  las  mujeres  de  teatro;  y 
finalmente,  su  voz  velada  y  su  reservado  ccjmedi- 
miento  al  hablar  de  París,  como  si  durante  su  estan- 
cia allí  le  hubiese  sucedido  algo  muy  grave.  Tales 
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fueron  los  elementos  que  la  triscadora  imaginación 
popular  utilizó  para  componer  su  leyenda;  una  de 
esas  leyendas  nobles  o  picaras  que  el  alma  colectiva 
impone  al  individuo,  y  unas  veces  le  ayudan  a  me- 
drar y  otras  le  pierden. 

Bajo  aquella  reputación,  don  Higinio  se  hallaba 
bien;  reconocíase  pacífico,  metódico,  incapaz  de  sedu- 
cir mujeres  ni  de  causar  daño  a  nadie;  sabíase  esclavo 
de  sus  obligaciones,  del  porvenir  de  sus  hijos,  de  su 
propio  temperamento,  mansejón  y  apaisado,  y,  sin 
embargo,  complacíale  que  el  mundo  le  creyese  galán 
y  pronto  a  los  más  arriscados  extremos.  Esta  quime- 
rista inclinación  de  ánimo  abunda:  millares  de  hom- 
bres, entristecidos  por  la  invencible  distancia  que 
separa  sus  actos  de  sus  ensueños,  procuran  olvidar  su 
fracaso  mostrándose  de  muy  enemiga  manera  a  cómo 
son.  Semejante  larsa,  no  obstante  su  infantil  senci- 
llez, divertía  a  Perea;  sin  él  precaverlo^  aquel  breve 
tiempo  que  estuvo  en  París  había  bastado  a  impreg- 
nar su  pobre  existencia  de  una  fragancia  de  aventu- 
ra: en  Serranillas  le  querían  y  envidiaban  sus  ocultos 
amores,  sus  éxitos  de  viajero;  era  ese  algo  suave  y 
triste,  refinadamente  distinguido,  que  la  ingenua  ju- 
ventud prende,  como  un  aroma  de  jardín,  en  los  ca- 
bellos blancos  de  Don  Juan... 

«Soy  vulgar  —  pensaba  —  ;  tan  vulgar  como  don  Cán- 
dido, que  no  ha  salido  jamás  de  su  botica  ni  conoció 
otra  mujer  que  la  suya...» 

Pero,  y  los  demás,  ¿no  serían  iguales?  El  notario 
Arribas,  verbigracia,  sargento  del  ejército  que  capi- 
tuló en  Santiago  de  Cuba  y  de  quien  se  referían 
proezas  dignas  de  ser  celebradas  en  romances,  ¿sa- 
bría, efectivamente,  disparar  un  tiro  o  por  dónde  se 
agarraba  una  bayoneta?...  También  don  Gregorio  exal- 
taba, con  grandes  gritos,  sus  hazañas  de  cazador.  Pe- 
ro, ¿quién  daría  fe  de  tan  notables  lances?...  Es  muy 
fácil  decir:  «Yo  hice1  esto».  «A  mí  me  sucedió  aque- 
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lio...»,  cuando  el  narrador  tiene  la  sospechosa  pre- 
caución de  rodear  de  absoluta  soledad  su  aventura. 

Julio  Cenén  había  referido  de  casa  en  casa  la  his- 
toria de  sus  amores  con  la  señorita  de  Perpignan,  y 
alguien,  efectivamente,  les  vió  juntos  3n  el  circo  y 
luego  cenando  en  la  fonda  de  don  Justo;  pero  ello  no 
significaba  que  el  recato  de  la  Debreuil,  por  muy  usa- 
do, raído  y  discutible  que  fuese,  hubiera  concedido  al 
arriscado  secretario  mayores  favores.  Nadie  sabía  lo 
que  entre  ambos  sucediera;  luego  Julio  Cenén,  al  am- 
paro del  misterio,  podía  mentir... 

Cavilando  en  esto  Perea,  sentía  que  un  ambiente 
de  traición,  de  embuste,  liviandad  y  superchería  13 
circundaba.  Como  no  hay  cuerpos  perfectos,  tam- 
poco existen  almas  modelos,  sino  que  todas  disi- 
mulan la  caricatura  o  degeneración  de  algún  fingi- 
miento. Quiénes  blasonan  de  honrados,  aquéllos  de 
valientes,  otros  de  seductores,  éstos  de  metódicos  y 
castos...;  y  entre  los  hilos  incontables  de  tantas  men- 
tiras, nadie  suele  ser  lo  que  parece,  ni  tampoco  lo 
que  la  opinión  del  prójimo  señala  y  divulga.  De  este 
modo  se  explicaba  don  Higinio  qrie  todos  sus  conve- 
cinos hubiesen  algo  notable  que  referir,  mientras  él 
no  tenía  en  su  historia,  que  ya  iba  siendo  larga,  ni  el 
menor  incidente  digno  de  loa,  recordación  o  comen- 
tario. 

«No  es  que  les  haya  ocurrido  nada  —  rumiaba  Pe- 
rea — ;  pero  lo  dicen  y  luego  lo  repite  el  público». 

El  ejemplo  más  terminante  de  la  influencia  que  una 
mentira  puede  ejercer  en  la  vida  de  un  hombre  Jo 
ofrecía  Diego,  el  sobrino  de  Arribas. 

A  pesar  de  sus  veinticinco  o  treinta  años,  el  rostro 
de  Diego  conservaba  la  humildad  y  dulcedumbre  de 
la  adolescencia:  era  un  bendito,  una  pobre  voluntad 
dócil,  asustadiza,  enemiga  de  ruidos;  y  no  obstante, 
a  todas  partes  le  acompañaba  una  desfavorable  le- 
yenda de  matonismo  y  escándalo.  ¿De  dónde  prove- 
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nía  aquel  temeroso  renombre?  ¿Qué  conventos  allanó 
el  menguado?...  ¿A  qué  rivales  mató  en  desafío?  ¿Qué 
fortunas  perdió  al  juego?  ¿Cuáles  fueron  sus  bacana- 
les? ¿Qué  doncellas  se  malograron  por  él?...  Nadie 
hubiese  podido  demostrar  que  incurriera  en  ningu- 
no de  estos  errores,  y,  sin  embargo,  su  familia  le 
aborrecía;  su  esposa,  favorecida  por  su  padre,  se  negó 
a  continuar  viviendo  bajo  el  techo  conyugal,  y  así, 
de  unos  en  otros,  la  murmuración  cristalizó  y  con- 
virtióse en  historia  y  posteridad;  y  Diego,  dulce  y 
apocado  como  una  liebre,  fué  tenido  por  una  de  las 
peores  cabezas  de  Serranillas. 

En  los  pueblos  estos  casos  de  injusticia  social  se 
cuentan  por  millares.  Un  hecho  cualquiera,  aun  el 
más  baladí,  sirve  para  clasificar  a  un  individuo,  para 
«marcarle»,  y  este  juicio,  repetido  neciamente  por  el 
vulgo,  se  extiende,  afianza  y  llega  a  ser  indsleble.  Es 
una  labor  de  impresionismo.  Hay  individuos  que 
fueron  tontos  toda  su  vida  y  murieron  en  olor  de 
imbecilidad,  únicamente  porque  sus  conterráneos,  cum- 
pliendo un  acuerdo  tácito,  acordaron  negarles  todo 
criterio. 

Esto  motivó,  tal  vez,  el  nimbo  de  tropelías  y  de 
maldad  que  rodeaba  a  aquel  pobre  Diego,  tan  silen- 
cioso, tan  humilde,  capaz  de  estarse  sentado  cinco 
horas  seguidas  sin  hablar  a  nadie.  Quizás  cuando  mu- 
chacho, y  probablemente  contra  la  inclinación  de  su 
voluntad  misericordiosa,  reñiría  con  otro  chiquillo,  a 
cfuien  hirió,  lo  que  fué  causa  de  que  su  madre  y  la 
del  descalabrado  anduviesen  a  la  greña. 

¿Para  qué  más?...  La  noticia  estremeció  la  pobla- 
ción, abultándose,  hinchándose  de  calle  en  calle  a 
cada  nueva  glosa,  y  Diego  quedó  «clasificado»:  era 
un  rebelde,  un  inadaptado,  un  temperamento  irre- 
ductible. Con  las  primeras  alegrías  de  la  juventud, 
aquella  aventura  inocente  remozó  su  prestigio  fatal. 
Diego   se   halló   perdido;   todos  sus  actos  siiscitaban 
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sospechas.  Si  le  veían  hablando  de  noche  con  una 
muchacha:  «jEs  un  mujeriego- 1»,  decía  la  gente.  Si 
tallando  una  peseta  en  el  «saloncito  verde»  del  Ca- 
sino: «jEs  un  jugador!...»  Si  bebiendo  un  vaso  de 
vino  ante  el  mostrador  de  una,  taberna  o  en  la  fonda 
de  don  Justo:  «jEs  un  borracho!...»  ¿Cómo  destruir 
aquella  voz  fiscal,  voz  del  pueblo,  que  resonaba  por 
todas  partes?...  El  historial  bravucón  del  niño  per- 
día al  hombre;  la,  muchedumbre,  después  de  juzgarle 
pendenciero,  arisco  y  maleante,  negábase  rotunda- 
mente a  creerle  de  otro  modo.  Era  necesario  ren- 
dirse: el  individuo  caía  de  rodillas  bajo  el  empuje  da 
la  colectividad. 

Perea  llegó  a  pensar  que  en  la  historia  de  las  per- 
sonas vulgares,  los  únicos  capítulos  de  algún  relieve 
novelesco  suelen  ser  mentiras  nacidas  bruscamente  al 
calor  de  una  frase  y  precipitadas  luego  a  los  cuatro 
vientos  de  la  murmuración  por  el  vulgo  inconsciente. 
¡Ah,  si  él  quisiera  inventar  teniendo-,  como  había,  el 
inmenso  París  a  su  espalda!...  Pero  no;  don  Higinio 
no  sabía  mentir;  el  embuste  implica  un  disimulo,  una 
felonía,  que  repugnaba  a  su  carácter  bravo  y  sen- 
cillo. 

Estas  menudas  divagaciones  filosóficas  de  una  par- 
te, y  de  otra  los  años,  que  sigilosamente  y  a  hurto  una 
de  las  conciencias  más  avisadas,  así  saben  cambiar  la 
traza  física  de  los  hombres  como  revolucionarles  el 
humor  hasta  inclinarles  a  lo  que  nunca  desearon  y  vi- 
ceversa, fueron  modificando  la  ética  de  don  Higinio. 
Su  afición  a  la  soledad  habíase  trocado  en  misantro- 
pía. Fuera  del  Casino,  adonde  iba  dos  o  tres  veces  por 
semana,  no  sostenía  relaciones  de  amistad  con  nadie, 
y  llevaba  constantemente  en  su  noble  rostro  una  pesa- 
dumbre de  condena.  El  amor  a  París  había  pasado  por 
su  alma  como  esos  cariños  intensos  y  románticos  que 
suelen  tatuar  en  muchos  jóvenes  una  huella  imborra- 
ble de  tristeza.  Pensaba  en  París  con  la  misma  me- 
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lancolía  que  una  mujer  puede  recordar  su  primera 
falta.  Una  voz  sólo  se  acercó  al  maravilloso  vitral  de 
la  inmensa  cosmópolis,  vió  su  luminosidad  cegadora, 
oyó  el  babélico  estruendo  de  su,  risa  eterna!,  sintió 
resbalar  las  manos  de  sus  cocotas  sobre  su  carne  pe- 
cadora y  temblante,  y,  luego,  de  súbito,  extinguié- 
ronse las  luces  y  la  alucinación  se  deshizo'  en  re- 
cuerdo y  en  sombras  de  destierro.  Si  veía  él  reloj  de 
oro  que  compró  para  su  cuñada  en  la  calle  de  la  Paz, 
o  la  petaca  con  que  obsequió  a  Cenén,  don  Higinio  se 
ponía  triste;  la  pianola  del  notario  Arribas,  oída  al- 
gunas veces  en  el  silencio'  de  las  calles  espaciosas  y  va- 
cías, le  Inspiraba  deseos  de  llorar:  era  la  voz  de  París, 
inteligible  sólo  para  su  alma.  Igual  emoción  depre- 
siva experimentaba  cuando*  en  la  fachada  de  la  Casa 
Correos  ponían  alguno  de  esos  carteles  con  que  las 
Compañías  navieras  llaman  a  los  emigrantes:  vapores 
blancos  deslizándose  sobre  un  mar  de  purísimo  color 
esmeralda;  vapores  negros,  empenachados  de  humo, 
recortándose  violentamente  bajo  un  cielo  rojo;  y  da- 
bajo  los  nombres  hacia  donde  los  hambrientos  de  la 
vieja  Europa  orientan  su  esperanza:  Buenos  Aires,  Mé- 
jico, Montevideo,  Brasil...  Viéndolos  don  Higinio  se 
acordaba  del  zaguán  del  hotel  de  los  Alpes,  y  la  fi- 
gura del  intérprete,  con  sus  lacios  bigotes,  su  larga 
nariz  enrojecida  por  el  ajenjo  y  sus  botas  de  paño, 
cruzaba  grotesca  y  simpática  su  memoria.  Compren- 
día el  buen  manchego  que  todo,  con  el  favor  ingrato 
del  tiempo,  iba  dejándole,  y  él,  a  su  vez,  sentía  un 
absoluto  desasimiento  y  eremítico  desdén  hacia  todo. 
Anselmo,  su  primogénito,  había  cumplido  quince  años 
y  estudiaba  el  tercer  curso  del  Bachillerato;  Joaqui- 
nito  iba  a  ingresar  en  el  Instituto;  Carmen,  con  ese 
raro  pudor  que  separa  a  las  hijas  de  los  padres,  para 
luego  lanzarlas  entre  los  brazos  de  un  marido,  ya 
no  se  desnudaba  sin  antes  cerrar  la  puerta  dé  su 
dormitorio;  y  doña  Emilia,  aunque  no  era  vieja,  por 
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su  gordura  y  batalladora  condición  de  carácter,  ha- 
bía llegado  a  colocarse  fuera  del  terreno  saxual. 

Hallándose  desencentrado  y  un  poco  anacrónico, 
don  Higinio  se  refugió  en  la  pesca,  única  distracción 
compatible  con  su  nostálgico  amor  al  silencio,  y  hubo 
a  su  alrededor  como  un  súbito  germinal  dé  flores  me- 
lancólicas en  las  que  nunca  había  reparado-.  Fué  en- 
tonces cuando  comprendió  la  tristeza  del  viejo  nido  de 
cigüeñas  que  coronaba  la  torre  de  la  iglesia,  y  la  sór- 
dida aridez  mental  del  vivir  lugareño,  y  el  aburri- 
miento de  las  vírgenes  que  allí  frutecen  y  acaban;  y 
como  si  iba  por  las  calles  tuviera  la  costumbre  de  mi- 
rar hacia  el  interior  de  las  tiendas,  advirtió  el  asom- 
broso número  de  relojes  parados  que  había  en  Serra- 
nillas; lo  que,  demostrándole  cuán  poco  vale  el  tiempo 
en  la  existencia  lenta  de  los  pueblos,  fué  para  su  espí- 
ritu delicado  un  nuévo  motivo  dé  descaecimiento  y 
pesadumbre.  A  última  hora  de  la  tarde,  luego  de  vi- 
sitar la  mina  que  ya  había  recobrado  su  fértil  trajín, 
iba  al  paseo  de  la  Feria  a  beber  agua  ferruginosa  da 
cierto  manantial  que  un  médico  célebre  descubrió  an- 
taño y  a  sus  expensas  convirtió  en  fuente.  Algunas 
veces  alargaba  su  camina  hasta  la  estación,  donde 
nunca  faltaban  amigos  con  quienes  departir  templa- 
damente mientras  llegaba  el  correo  de  Ciudad  Real. 
Allí,  cierta  tarde,  le  saludó  un  individuo  a  quien  sólo 
conocía  de  vista. 

— ¿No  se  acuerda  usted  de  mí,  señor  Per 3a?... 

— No,  en  este  momento,  la  verdad... 

— Yo  soy  Paco  Martínez. 

— ¿Martínez?... 

— El  que  le  vendió  el  baúl  cuando  le  cayó  a  usted 
la  lotería  y  se  marchó  a  París... 
— ¡Ah,  sí!... 

Don  Higinio  le  examinó  afectuosamente,  casi  en- 
ternecido, como  se  mira  a  un  cómplice,  y  en  su  me- 
moria reavivóse  la  imagen  de  su  cofre  forrado  dé  ho- 
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jalata  amarilla,  y  con  él  la  visión  de  su  bohemio 
cuartito  del  hotel  de  los  Alpes.  Martínez  reiteró  a 
Perea  su  amistad  humilde  y  los  servicios  de  su  casa. 

— Si  hace  usted  otro  viaje,  ya  lo  sabe;  acuérdese  da 
este  servidor. 

Don  Higinio  esbozó  un  mohín  de  duda  y  melan- 
colía. 

— No  es  fácil — dijo  como  en  un  suspiro — que  vuel- 
va a  moverme  do  aquí:  voy  llegando  a  viejo  y  los 
años  son  poco  aficionados  a  mudanzas. 

Hablando  de  esta  suerte,  inconsciente,  miró  al  es- 
pacio, a  los  alcores  rocosos  que  circuían  la  población, 
a  la  torre  de  la  iglesia,  donde  las  esferas  iluminadas 
del  reloj  brillaban  en  la  creciente  oscuridad  vesperal 
como  las  pupilas  glaucas  de  una  lechuza.  ¡No;  él  ya 
nunca  saldría  de  Serranillas  I...  ¿Ni  para  qué?... 
Sólo  el  andén,  con  sus  trenes  que  venían  de  lejos,  de 
París  acaso,  parecía  comprender  su  destierro.  A  su  ex- 
celente corazón  le  emocionaba  románticamente  todo 
aquel  trasiego;  los  amores  son  interesantes  porque 
nos  dejan;  los  paisajes  parecían  más  bonitos  cuan- 
do se  van;  el  secreto  de  toda  pasión  y  de  toda  belleza 
estriba  en  la  misma  angustia  que  nos  produce  sentir 
cómo  lo  más  deseado  irremediablemente  se  deshace 
y  marchita  entre  nuestras  manos  ingratas. 

Un  día  varias  muchachas  de  Serranillas,  hijas  de 
mineros,  subieron  al  correo  de  Madrid1,  donde  las  ha- 
bían dicho  que  las  criadas  cobraban  buenos  sueldos. 
Eran  mozuelas  de  quince  a  dieciocho  años,  y  sus  tra- 
jes de  ligeros  colores  y  los  pañuelos  de  seda  que  cu- 
brían sus  cabezas  mejoraban  su  gracia  juvenil.  Mu- 
chas personas  de  su  intimidad  y  cariño  las  acompa- 
ñaron a  la  estación;  la  despedida  fué  emocionantje : 
sollozaban  las  madres,  y  las  muchachas,  apenadas  de 
una  parte  y  removidas  de  otra  gozosamente  con  la 
alegría  d§l  viaje,  no  sabían  si  llorar  o  reír.  Rodó  el 
tren,  llevándolas  consigo    hacia   el    mañana,  donde, 
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emboscada,  acecha  la  vida.  Se  fueron.  ¡Oh,  la  pena 
desgarradora  de  ese  instante  en  que  las  cosas  son  y 
dejan  de  s^r  para  siempre,  porque  si  algún  día  vol- 
viesen ya  no  serían  las  mismas!...  Al  salir  del  andén, 
seguro  de  que  naclie  le  veía,  don  Higinio  Parea,  que 
hubiera  querido  marcharse  con  ellas,  necesitó  enju- 
garse los  ojos. 


VI 


Empezaba  la  otoñada  con  unos  días  frescos,  ligera- 
mente .neblinosos,  que  olían  a  tierra  húmeda.  El 
paisaje  cambió:  los  prados  iban  amarilleando,  y  en- 
tre ei  ramaje  seco  el  viento  sonaba  de  otro  modo; 
el  Guadamil  venia  crecido,  y  sus  ondas,  en  la  hoya 
profunda  del  Jabalí,  tenían  murmurios  de  amenaza. 
Ya  del  cielo  azulino,  de  un  azul  enfermo,  las  últimas 
golondrinas  se  habían  marchado;  las  cigüeñas  de  la 
iglesia  se  fueron  también. 

Una  tarde  de  Octubre,  después  de  almorzar,  don 
Higinio  Perca  enderezó  sus  pasos  a  la  botica  de  don 
Cándido,  que  celebraba,  juntamente  con  sü  fiesta 
onomástica,  el  cincuentavo  aniversario  de  su  natali- 
cio. Llovía  copiosamente  y  para  no  cruzar  la  plaza 
convertida  por  obra  del  mal  tiempo  y  abandono  del 
alcalde,  en  un  barrizal,  necesitó  don  Higinio  dár  un 
largo  rodeo.  Caminaba  sin  prisa  y  chupando  un  buen 
cigarro.  Bajo  su  paraguas,  que  le  defendía  del  cha- 
parrón y  sobre  la  sequedad  de  sus  chanclos,  iba  con- 
tento y  como  transportado  cinco  años  atrás:  aquel  día 
turbio,  fangoso,  en  que  las  piedras  de  la  calle  opo- 
nían una  brillantez  acerada  a  la  claridad  lívida  del 
espacio,  era  «un  día  de  París...» 

Cuando  llegó  a  la  farmacia  ya  la  sobremesa,  aun- 
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que  duró  mucho,  había  terminado,  y  dfe  cuantos  ami- 
gos acudieron  a  la  íntima  y  alegre  zahora  sólo  que- 
daban don  Gregorio  Hernández,  el  notario  Arribas,  Ju- 
lio Cenén  y  Gutiérrez,  el  jefe  de  Corraos.  Don 
Higinio  les  halló  en  una  de  las  habitaciones  últimas 
de  la  casa,  cómodamente  repanchigados  alrededor  de 
un  velador  al  que  daban  autoridad  y  simpático  pa- 
ramento tres  botellas  de  coñac,  dos  intactas  aun  y  la 
otra  casi  vací^,.  Perea  fué  recibido  con  estudiantil  al- 
gazara. 

— ¿Cómo  viene  usted  tan  tarde,  hombre  de  Dios?— 
le  gritó  el  médico — .  Ha  perdido  usted  un  almuerzo 
de  primer  orden.  Aquí,  el  más  desganado,  se  ha  chu- 
pado los  dedos.  ¡Magnífico!...  Ya  lo  sabe  Cándido:  a 
su  mujer,  quiera  él  o  no,  me  la  llevo  de  cocinera. 

Don  Tíiginio  disculpó  su  retraso  con  sus  ocupacio- 
nes; había  estado  haciendo  números  y  escribiendo 
cartas;  la  mina  le  daba  muchos  calentamientos  de  ca- 
beza. El  farmacéutico  quiso  obsequiarle  con  una  'ta- 
cita de  caracolillo  y  moka,  y  don  Higinio  aceptó.  Sen- 
tóse de  espaldas  a  la  luz,  entre  don  Jerónimo  Am- 
bas y  el  secretario  del  Ayuntamiento;  cruzó  una 
pierna  sobra  otra,  bebió  su  café  aromado  y  caliente, 
trasegó  medio  vasito  de  coñac  e  inmediatamente,  bajo 
la  caricia  tibia  de  aquel  ambiente  impregnado  de  olor 
a  tabaco,  fué  feliz.  Cenén  le  dió  un  amistoso  golpecito 
en  el  hombre. 

— ¡Vaya,  con  don  Higinio!  Pues  ha  de  sabfcr  usted 
que  todos  le  hemos  echado  de  menos. 

— Yo  iba  a  enviarle  a  usted  un  segundo  recado- 
dijo  don  Cándido — ;  pero  estos  demonios  se  opusieron. 

Hernández  rectificó,  dando  una  gran  voz. 

— ¡Alto!  Quien  se  opuso  fui  yo;  estos  señores  nada 
dijeron;  me  opuse  porque  conozco  a  Perea:  es  un  má- 
talas callando  con  quien,  en  ciertos  días  de  la  sema- 
na, no  se  puede  contar.   ¿Es  o  no  verdad?... 

Todos  rieron  de  bonísima  gana,  porque  en  aque- 
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líos  momentos  de  sincero  optimismo  aun  las  frases 
más  triviales  sonaban  a  agudeza  y  donaire.  Don  Hi- 
ginio rió  también,  moviendo  la  cabeza  a  un  lado  y 
otro,  como  si  intentase  objetar  algo,  muy  colorado  y 
mirándose  los  chanclos.  Estaba  contento;  una  atmós- 
fera de  cordial  amistad  le  envolvía.  Don  Cándido  le 
sirvió  un  segundo-  vasito  de  coñac. 

— Tiene  usted  que  beber  da  prisa  para  alcanzarnos, 
le  llevamos  mucha  ventaja. 

Como  le  temblase  el  pulso  y  no  consiguiera  escan- 
ciar limpiamente,  Hernández  le  arrebató  la  botella. 

— ¡Eche  usted  sin  miedo!...  ¡Canastos,  estos  boti- 
carios son  unos  miserables!  ¡Todo  lo  dan  por  gotas! 

Gutiérrez  y  Arribas  intercedieron : 

— Pero  si  a  Perea  no  le  gusta  beber...  Este  coñac 
tiene  muchos  grados. 

Aquella  intromisión  piadosa  picó  la  vanidad  de  don 
Higinio. 

— Nadie  pase  cuidadó— dijo — ,  yo  bebo  mucho:  ya 
saben  ustedes  que  el  ajenjo  es  agua  para  mí. 

Y  de  un  trago  apuró  el  vaso.  El  médico  aplaudió. 

— ¿Ven  ustedes?  Pero  si  este  hombre,  allá  en  París, 
se  enjuagaba  la  boca  con  lejía.  ¡Cuando  yo  digo  que 
no  le  conocen!... 

Don  Higinio,  que  no  estaba  acostumbrado  a  inge- 
rir bebidas  fuertes,  sintió  que  todo  el  calor  de  aqua- 
11a  buchada  se  le  subía  a  las  sienes,  a  la  nuca.  Como 
por  ensalmo,  la  discreta  melancolía  habitual  de  su 
carácter  'desapareció,  y  sus  párpados  experimentaran 
una  extraña  y  amable  ligereza. 

— ¡Muy  bien  dicho,  don  Gregorio  —  exclamó  cam- 
pechano— ,  estos  caballeros  de  alfeñique  no  me  co- 
nocen!... 

Para  mejor  demostrarlo,  antes  de  que  nadie  b  in- 
vitase  a   ello,    se  sirvió  otro  coñac.  Todos  le  imita- 
ron;   hubiera    sido    descortesía  dejarle  solo  en  mo- 
lí 
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mentó  de  tanta  gravedad1  y  gusto.  Julio  Ceñen  insinuó: 
— Yo  desconocía  este  aspecto  de  nuestro  amigo  Pa- 
rea: únicamente  recuerdo  que  hace  años,  cuando 
llegó  a  Serranillas  la  noticia  de  que  a  él  y  a  don  Gre- 
gorio les  había  caído  la  lotería,  estuvo  en  el  Casino 
b  ebi  endo  aguardi  ente  de  Caz  alia  con  Pep  e  Martín  y 
conmigo. 

— ¡Pero  si  esos  son  detalles !— interrumpió  el  mé- 
dico— .  Donde  este  hombre  se  habrá  acostumbrado  a 
beber  es  en  París;  el  pueblo  francés  bebe  mucho,  mu- 
chísimo..., como  ustedes  no  pueden  figurarse.  ¿No  es 
así,  don  Higinio? 

El  interpelado  hizo  un  signo  afirmativo;  se  acor- 
daba de  Francisco,  el  intérprete  del  hotel  de  los  Al- 
pes, con  su  nariz  roja  caída  sobre  el  bigote  lacio,  su 
respiración  de  alcohólico  y  sus  ojos  azules,  húme- 
dos siempre  y  medio  cerrados. 

—Es  verdad  —  declaró  sentencioso — ;  yo,  allí,  fran- 
camente, es  donde  he  abusado  un  poco  de  la  bebida. 

— ¿Permaneció  usted  mucho>  tiempo  en  París?— dijo 
el  notario. 

— Cerca  de  ocho  meses. 

Hernández  le  miró  asombrado.  ¿Ocho  meses?...  El 
creía  que  no  habían  llegado  a  siete,  pero  no  estaba 
cierto.  En  la  distancia  de  los  cinco  años  transcurri- 
dos desde  entonces   sus  recuerdos   se  embarullaban. 

— ¡Cómo  corre  el  tiempo!  —  exclamó  don  Jeró- 
nimo. 

La  reflexión  de  Arribas  arrancó  un  suspiro  al  jefe 
de  Correos  y  tuvo  la  virtud  de  arquear  melancólica- 
mente las  cejas  de  todos.  Hubo  una  pausa. 

— Pues,  sí,  señor  —  insistió  pérfidamente  don  Hi- 
ginio— ,  ocho  meses  o  poco  menos,  estuve  en  París. 
¡Quién  pudiera  volver!... 

Y  al  hablar  así,  de  pronto,  quedóse  triste,  como  si 
en  París,  efectivamente,  se  hubiese  dejado-  el  corazón. 

Su    ánimo    volvía  a  inmergirse  en   un  tranquilo, 


LA  OPINIÓN  AJENA 


16? 


inefable  bienestar.  El  aposento  donde  se  hallaban 
era  hermoso;  cromos  vulgares  metidos  en  dorados 
marcos  y  antiguos  retratos  de  familia,  exornaban  el 
papel  oscuro  de  las  paredes;  hacía  calor;  el  recio  aro- 
ma del  tabaco*  invitaba  al  ensueño;  por  las  dos  ven- 
tanas enrejadas  y  sin  cortinas,  asomaba  un  retal  de 
jardín  y  se  percibía  el  monorritmo  sigiloso  de  la  llu- 
via. 

El  coñac  desataba  $n  los  circunstantes  el  prurito 
lírico  de  hablar  de  sí  mismos.  El  secretario  del  Ayun- 
tamiento cedió  sin  gran  resistencia  a  los  ruegos  de 
Gutiérrez  y  del  notario,  y  comenzó  a  referir  sus  rela- 
ciones con  la  Debreuil.  Los  pormenores  traviesos  que 
el  narrador  añadía  a  su  cinedológico  relato  eran  tan 
expresivos  y  con  tales  gestos  los  ilustraba,  que  don 
Cándido  creyóse  obligado  a  cerrar  la  puerta. 

— ¿Anda  por  ahí  tu  mujer?— preguntó  Arribas. 

— No,  está  en  la  botica;  de  todos  modos... 

La  hiperbólica  y  mentirosa  imaginación  de  Cenén 
daban  a  sus  vulgares  amoríos  con  la  señorita  de  Per- 
pignan  visos  novelescos  de  desinterés  y  sacrificio. 
I Adorable  Liana!  Era  bonita,  era  buena...  y,  piara 
mayor  Hechizo  y  simpatía  de  su  persona,  jera  horri- 
blemente desgraciada!  A  cada  momento  los  ojuelos 
ratoniles  del  secretario  se  volvían  hacia  Persa,  solici- 
tando la  irrecusable  autoridad  de  su  aprobación. 

— Aquí,  don  Higinio,  conoció  mucho  a  Liana;  toda 
una  noche  estuvo  hablando  con  ella  y  él,  mejor  que 
nadie,  puede  decir  si  era  o  no  una  chiquilla  encan- 
tadora. 

Perea  asintió  pausadamente,  con  lentitud  enfática  y 
doctoral : 

— Sí,  era  una  criatura  muy  agradable,  muy  fran- 
cesa... Es  un  tipo  que  abunda  mucho  en  París. 
Cenén  prosiguió  : 

—Ella  se  había  enamorado  de  mí;  al  principio,  no; 
¡como  casi  no  nos  entendíamos!...  ¡Pero-,  luego!...  La 
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víspera  de  marcharse  estuvo  llorando  todla  la  ¡noche; 
parecía  loca:  tan  pronto  queda  quedarse  a  vivir  aquí, 
conmigo;  tan  pronto  me  invitaba  a  irme  con  ella  a 
correr  mundo.  ¡Niña  de  mi  alma!  «Tú  — decía— no 
tienes  cpie  hacer  nada;  yo  te  vestiré,  te  pagaré  la 
fonda,  los  viajes...»  Creo  que  si  para  seguirla  la  im- 
pongo la  condición  de  llevarse  también  mi  familia, 
acepta. 

Movía  su  cabecita  de  pájaro  a  todos  lados,  y  se 
sirvió  un  coñac. 

— Luego  dicen  cfue  las  francesas  son  interesadas!... 
j  Mentira!... 

Miraba  a  dou  Higinio.  Perea  afirmó: 

— Las  francesas  sotn  como  todas  las  mujeres:  ape- 
nas se  enamoran  de  verdad1,  se  hace  de  ellas  lo  qae 
se  quiere. 

El  médico  se  mordió  los  labios;  dfe  excelente  gana 
hubiese  protestado  poniendo  al  servicio  de  su  opinión 
sus  terribles  pulmones;  pero  el  medio  le  era  hostil 
y  prefirió  callar.  Las  sentenciosas  palabras  de  don 
Higinio  merecieron  el  asentimiento  general.  ¡Bien  se 
echaba  de  ver  por  ellas  q^e  había  viajado  y  conocía 
ul  mundo!... 

Gutiérrez  empezó  a  contar  una  aventurilla  de  pa- 
recido jaez  que  años  atrás  tuvo  con  una  muchacha  de 
Almodóvar. 

— Pido  a  ustedes  acerca  d¡e  esto— advirtió,  querien- 
do sosegar  caballerescos  escrúpulos— la  mayor  reser- 
va, pues  la  pobrecilla  ya  se  ha  casado... 

Los  circunstantes  asintieron,  y  continuaron  mirán- 
dole, con  la  paciente  y  fingida  atención  (jue  los  hom- 
bres dedican  a  las  historias  ajenas  para  así  adquirir  el 
derecho  de  contar  las  suyas.  Don  Cándido,  sencillo  y 
crédulo  como  un  eremita,  se  frotaba  las  manos:  hacía 
mucho  tiempo  que  no  pasaba  una  tarde  tan  espiritual 
ni  tan  alegre  como  acfuella.  Su  mujer  apareció. 

— ¿Dónde  están  la  valeriana  y  el  jengibre? 
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En  el  estante  de  la  derecha,  segunda  tabla. 

Doña  Benita  se  atrevió  a  decir: 

— Ven  un  momento;  yo  no  alcanzo. 

— Y  yo'  no  puedo  moverme  de  aquí,  i  Qué  exigen- 
cias! Súbete  en  una  silla.  ' 

Contra  su  costumbre,  él,  tan  servicial,  tan  cariño- 
so', excitado  por  la  bebida,  había  replicado  áspera- 
mente: estaba  alegre  y  no  quería  molestarse  por  na- 
die; sus  palabras  tuvieron  el  egoísmo  de  la  felicidad. 

La  historia  del  jefe  de  Correos  fué  muy  celebrada 
y  reída,  y  en  su  honor  los  circunstantes  vaciaron  de 
nuevo  sus  vasos.  Al  cabo  don  Gregorio  pudo  coger 
las  riendas  de  la  conversación  y  enderezarla  hacia  su 
afición  favorita:  la  caza.  El  buen  doctor  tenía  un 
pointer  y  un  setter  ingleses,  con  los  que  se  proponía 
no  dejar  una   perdiz  en   aquellos  contornos. 

i — El  pointer  —  decía  —  'es  cachorro  aun ;  pero  tie- 
ne unas  orejas  sedosas  y  largas,  y  tal  distancia  des- 
de el  entrecejo  al  extremq  de  la  nariz,  que  apostaría 
la  mano  derecha  a  que  va  a  ser  un  perro  de  viantos 
altos  de  primer  orden.  El  setter  ha  cazado  ya  mu- 
cho, aunque  siempre  en  terreno  cubierto;  por  lo  mis- 
mo tiene  la  fea  inclinación  de  rastrear,  que  aquí,  en 
nuestros  campos  manchegos,  no  sirve. 

Internóse  en  una  erudita  digresión  relativa  a  la 
educación  de  los  perros,  según  el  género  de  caza  que 
hayan  de  practicar.  Citaba  ejemplos,  amontonaba  ra- 
zones y  su  caliente  sangre  de  cazador  hervía.  Empo- 
zaron las  anécdotas. 

— ¿Se  acuerda  usted,  Arribas,  de  aquel  matacán 
que  cobramos  en  el  barranco  del  Tojo?...  Yo  lo  co- 
nocía bien;  me  había  reventado  dos  meses  atrás  un 
galgo  que  valía  millones;  Gutiérrez  puede  decirlo. 
Pues  yo  estaba  a  un  lado  del  barranco  con  Claudio 
Hinojosa,  que  en  paz  descanse.  ¡Buen  amigo!  Y  aca- 
bábamos de  comer  unos  chicharrones,  cuando  oímos 
llegar  la  jauría.  Como  siempre,  Rafael,  el  perro  de 
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Hiño  josa,  iba  delante,  y  apenas  lo  vi  comprendí  que 
el  pobre  animal  no  podía  correr  más.  La  liebre  había 
sabido  hallar  la  ventajilla  de  una  cuesta  y  cortaba  el 
terreno  a  su  gusto.  Conque...  el  tiempo  indispensa- 
ble para  techarme  la  escopeta  a  la  cara  y...,  ¡allá  fué 
el  tiro!...  Hecha  una  pelota  rodó  la  pendiente. 

Llamaron  a  la  puerta. 

— ¡ Adelante!— gritó  don  Cándido. 

Era  un  muchacho  que  venía  con  gran  prisa  en  bus- 
ca del  médico;  él  pobrecillo  chorreaba  agua  y  sudor. 

— De  parte  de  la  maestra  — dijo  —  que  vaya  usted 
en  seguida  a  la  peluquería,  que  el  amo<  sa  ha  puesto 
peor. 

— ¿Está  enfermo  Nicanor ?— preguntó  el  boticario  a 
don  Gregorio. 

— ¿No  lo  sabía  usted?  Hace  tiempo.  Por  la  vida 
que  le  reste  no  doy  cuatro  ochavos;  tiene  una  ente- 
ro diálisis  que  se  muer-e  a  chorros.  ¡  Naturalmente ! 
Son  personas  que  comen  mal  y  no  hacen  ejercicio... 

Volvióse  hacia  el  mensajero. 

— Di  que  luego»  iré,  después  de  cenar;  ahora  estoy 
ocupado. 

Aun  el  recadero  no  había  traspuesto  de  la  habi- 
tación, cuando  Hernández  reanudó  la  evocación  de 
sus  hazañas  cinegéticas.  Aquel  belicoso  nieto  de  Nem- 
rod  y  de  San  Huberto  era  inagotable  y  hablaba  con 
una  vehemencia  resonante  que  no  abría  en  su  dis- 
curso suturas  de  silencio  ni  pausas  de  atención. 

— Hace  cuatroi  años— decía — a  fines  de  Noviembre, 
por  el  día  de  mi  santo,  precisamente,  fuimos  diez  o 
doce  amigos,  los  mejores  tiradores  de  Almodóvar  y 
yo,  a  cazar  jabalíes  a  la  sierra.  Claudio  Hinojosa 
vino  con  nosotros.  ¿Se  acuerda  usted,  don  Cándido, 
que  no  quiso  usted  ser  de  la  partida?  La  caza  empezó 
dándose  mal :  había  nevado  mucho  la  víspera  y  los  pe- 
rros parecían  acobardados;  no  rastreaban.  Era  al  ano- 
checer. Ibamos  el  pobre  Andresito  Bustin,  que  tam- 
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bién  ha  muerto,  y  yo,  por  una  cañada  en  busca  del 
rancho  donde  habíamos  de  pasar  la  noche,  cuando 
oigo  ladrar  a  los  perros...;  pero  con  ese  ladrido,  a  la 
vez  de  miedo-  y  de  rabia,  que  únicamente  los  cazado- 
res conocemos. 

Se  interrumpió  para  avivar  la  lumbre  de  su  ci- 
garro: 

— ¿Habían  visto*  algo?  —  interrogó  Gutiérrez  sir- 
viéndose un  coñac. 

Esta  observación  alborozó  la  verbosidad  de  don  Gre- 
gorio. 

— ¡Pues  ya  lo  creo!  ¡Atienda  usted!...  Le  digo  a 
Bustin;  «Prepara  la  escopeta  y  no  te  muevas  ni  dejes 
de  mirar  hacia  allí.  Y  le  señaló  una  especie  de  tro- 
cha oscura  sembrada  de  aznachos  y  retamas  que  a 
la  izquierda  se  parecía.  Yo  avancé  cou  mucho  cuida- 
do, .porque  el  sitio  era  profundo  y  estaba  orientado 
de  modo  que  había  en  él  poca  luz.  Ignoro  lo  que  pasó 
entonces;  todavía  no  he  podido  explicármelo.  Los  la- 
dridos, si  bien  iban  acercándose,  sonaban  lejos  aun; 
y,  sin  embargo,  de  pronto  oigo  un  estrépito  de  bre- 
ñas y  de  jarales  rotos  y  por  entre  el  escobo  aparece 
un  jabalí  que  llegaba  rebudiando'  y  con  los  ojos  en- 
cendidos como  ascuas.  Apenas  había  visto  a  la  fiera 
cuando  ya  la  tenía  encima,  a  cinco  o  seis  metros  de- 
lante de  mí.  ¿Cómo  escapar?  Bustin,  el  pobre,  dis- 
paró su  escopeta,  pero  con  el  miedo  de  herirme  apun- 
tó alto.  ¡Señores,  puedo  jurarles  que,  desde  aquel  día, 
conozco  la  cara  que  tiene  la  muerte!...  En  trances  ta- 
les, los  hombres  deben  jugarse  el  todo  por  el  todo : 
yo  soy  de  esos.  ¿Qué  hago  entonces?...  Tiro  mi  esco- 
peta, que  ya  para  nada  me  servía,  hinco  una  rodilla 
en  tierra  y  con  el  cuchillo  de  monte  en  la  mano  es- 
pero al  jabalí.  La  fiera,  que  venía  mordida  por  los 
perros  y  estaba  furiosa,  me  acomete,  pero,  así,  en  li- 
nea recta,  como  un  toro;  yo  ladeo  un  poco  el  cuerpo, 
lo  indispensable  para  que  sus  colmillos  no  me  toquen, 
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y  la  clavo  el  cuchillo  hasta  el  corazón.  Fué,  modes- 
tia aparte,  un  golpe  de  maestro.  Recuerdo  que  el 
animal  se  quedó  parado  unos  instantes,  y  luego  em- 
pezó a  temblar  y  cayó  al  suelo. 

— ¿Hecho  una  pelota?— preguntó  irónicamente  Gu- 
tiérrez. 

— jSí,  señor,  hecho  una  pelota!  ¡Esa  es  la  frase! 
«Hecho  una  pelota»...  ¿Qué  le  parece  a  usted?  ¿0  no 
lo  cree?...  Pues  debía  usted  creerlo',  como  yo  creo  que 
en  la  oficina  de  Correos,  administrada  por  usted,  no 
se  pierde  ninguna  carta. 

El  enfurecido  gesto  del  médico  y  la  acritud  vene- 
nosa de  su  réplica  intimidaron  a  Gutiérrez. 

— Pero,  hombre,  no  sea  usted  terrible;  yo  no  he 
querido  molestarle;  todo  fué  broma... 

La  lluvia  había  acelerado  la  brevedad  otoñal  del 
crepúsculo,  y  la  noche  llegó  bruscamente.  Don  Cán- 
dido cerró  las  maderas  de  las  ventanas  y  encendió  la 
lámpara:  una  muy  vieja  de  petróleo,  suspendida  del 
techo  por  una  cadena  que  cubrieron  de  mugre  las 
moscas,  el  polvo  y  el  tiempo.  En  la  atmósfera  tó- 
rrida de  la  habitación,  trastornados  por  los  vapores 
del  alcohol  y  del  tabaco-,  los  semblantes  mostrában- 
se congestionados  y  llenaban  los  ojos  fosforescencias 
extrañas.  La  tertulia  continuó:  Gutiérrez  no  tenía  na- 
da urgente  que  hacer;  el  notario  y  Julio  Cenén,  tam- 
poco; Hernández,  por  su  parte,  había  resuelto  no  vi- 
sitar aquel  día  a  ningún  enfermo*.  Don  Cándido  man- 
dó traer  pasteles,  que  aportaron  a  la  reunión  un  nue- 
vo y  agradable  aliciente.  En  cuanto  a  don  Higinio, 
hasta  las  ocho,  hora  de  cenar,  no  tenía  prisa. 

La  conversación  desvanábase  tenaz,  inagotable,  al- 
rededor de  los  mismos  temas :  Cenén  sacó  a  relucir  por 
segunda  vez  la  historia  de  sus  amoríos  con  la  titiri- 
tera; don  Gregorio  comentaba  sus  cacerías;  Arribas 
explicaba  a  Gutiérrez  las  proezas  por  él  realizadas  en 
Santiago  de  Cuba.  , 
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Perca,  al  que  la  bebida  había  amodorrado  un  poco, 
les  observaba  en  silencio.  No  obstante,  conservaba  la 
lucidez  necesaria  para  comprender  que  mucha  parta 
de  cuanto  sus  amigos  estaban  refiriendo  era  menti- 
ra. Los  heroísmos  del  notario,  como  la  pelea  cuerpo 
a  cuerpo  de  don  Gregorio  con  el  jabalí,  como  la  con- 
quista y  amoroso  cautiverio  de  la  Debreuil,  se  pare- 
cían en  tener  igual  fondo  de  oscuridad  y  aislamiento: 
nadie  había  visto  a  Arribas  acuchillar  cubanos,  ni  a 
don  Gregorio  matar  lobos  ni  jabalíes  a  brazo  parti- 
do; nadie,  tampoco,  podía  atestiguar  que  la  señorita 
Debreuil  hubiese  tenido  nunca  la  condescendencia  de 
sentarse  sobre  las  rodillas  del  secretario  del  Ayunta- 
miento. Todos  estos  eran  combates  sin  brillo  ni  fan- 
farria, éxitos  misteriosos  obtenidos  a  puerta  cerrada  o 
en  lugares  remotos  o  ante  personas  que — ¡oh,  sospe- 
chosa casualidad! — ya  habían  muerto. 

Y,  son  embargo,  reflexionaba  don  Higinio  mientras 
se  servía  otro  coñac,  él  y  Gutiérrez  y  el  excelente  don 
Cándido,  que  no  hablaban  recelosos  quizás  de  men- 
tir, hallábanse  oscurecidos  por  aquellos  tres  elocuen- 
tes y  desvergonzados  embusteros.  Probablemente,  ni 
el  módico  creía  a  Cenen,  ni  éste  a  don  Gregorio,  ni  el 
notario  daba  fe  a  ninguno  dQ  los  dos,  ni  era,  a  su  vez, 
tomado  en  consideración  por  ellos,  lo  que  no  impedía 
que  todos,  recíproca  y  educadamente,  se  aplaudieran 
y  reverenciasen. 

Por  primera  vez  empezaba  don  Higinio  a  darse  ra- 
zón exacta  de  los  hondos  fundamentos  que  en  el  espí- 
ritu humano  tiene  la  mentira.  Los  animales,  las  plan- 
tas, la  misma  Naturaleza  augusta,  traicionan,  disimu- 
lan, encubren  la  verdad.  Miente  todo  lo  que  lucha, 
todo  lo  que  acecha:  la  zorra,  para  huir  mejor  sabe 
fingirse  muerta;  el  cocodrilo,  que  se  cubre  de  lodo  y, 
remedando  el  llanto  de  los  niños,  atrae  al  caminante; 
el  gato,  que  para  cazar  al  ratón  se  oculta  tras  una 
cortina;  mienten  la  araña   con   su  inmovilidad;  los 


camaleones  astutas,  que  cambian  de  color;  el  oso 
hormiguero,  que  engaña  a  las  hormigas  con  la  quie- 
tud y  dulzura  asesina  de  su  lengua;  la  flor,  que  cierra 
sus  pétalos  si  un  insecto  la  roza.  Y  mienten  también 
el  cielo,  que  parece  azul  y  no  es  azul ;  el  agua  del  mar, 
que  siendo  incolora  se  viste  de  verde;  la  tierra,  que 
mostrándose  llana  es  redonda;  y  el  sol,  que  no  se 
mueve  y,  sin  embargo»,  parece  andar;  mienten,  en  fin, 
los  ojos,  donde  las  imágenes  se  pintan  invertidas...  Y, 
si  todo  miente,  ¿cómo  no  mentiría  el  hombre  que, 
amén  de  pelear  contra  sus  semejantes,  necesita  librar- 
se y  defenderse  constantemente  del  horrible  fastidio 
de  sí  mismo?... 

La  mentira  rodea  al  individuo,  le  ayuda  en  sus  re- 
laciones sociales,  en  sus  investigaciones  científicas,  y 
al  mismo  tiempo  que  le  estimula  al  trabajo  le  en- 
canta. Es  una  hechicera,  un  perfume  de  la  creación. 
La  mentira  invade  lo<  más  augusto,  pirueta  en  los  es- 
pacios inexplorables,  ríe  detrás  del  átomo,  amenaza 
en  el  enigma  de  las  bacterias,  tale  en  los  millares  de 
sentimientos  indecisos,  torvos,  criminales  tal  vez,  que 
no  consigue  ^clarecer  la  conciencia.  Es  el  porvenir, 
es  también  la  historia.  A  la  mentira  exterior  otra  men- 
tira, reflejo  de  aquélla,  responde  en  nosotros  y  a  su 
vez  proyecta  sobre  el  mundo  objetivo  su  perfil;  pues 
ni  todas  las  cosas  existen  según  las  vemos,  ni  los 
sentimientos  que  andan  por  nuestro  espíritu  son  como 
la  crédula  conciencia  los  imagina,  ni  su  naturaleza  es 
tan  abstracta  que  deje  de  influir  en  el  ulterior  fun- 
cionamiento de  los  sentidos.  Pe  todo  lo  cual  se  de- 
duce que  el  hombre,  (especialmente  en  achaques  amo- 
rosos, unas  veces  percibe  las  cosas  como  son  y  otras 
según  su  deseo  quisiera  que  fuesen. 

El  misterio  halló  en  ¿a  mentira  la  túnica  maravi- 
llosa de  Tanit  y  no  se  sapara  de  ella  nunca;  la  om- 
nipotencia de  la  mentira  nace  precisamente  de  la 
universalidad  del  misterio.  Allí   (donde  se  detiene  la 
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ciencia  del  químico,  allí  donde  fracasa  el  telescopio, 
ante  el  jeroglífico  o  el  fósil  que  desafían  la  sagacidad 
de  los  buceadores  del  ,pasado<,  allí  donde  la  luz  de 
la  reflexión  no  desciende,  (allí  mismo  comienza  el 
fraude, 

Don  Higinio,  siempre  tan  sincero,  no  podía  dejarse 
sofisticar  por  los  embustes  ¡que  a  veces  pasearon  su 
espíritu  hasta  el  malsano  textremo  de  creerlos  hechos 
reales,  y  así  estaba  iciertísimo  de  que  su  permanencia 
en  París  sólo  duró  tres  meses,  y  de  que  su  vocabula- 
rio francés  registraba  apenas  ¡un  centenar  de  pala- 
bras, y  de  cómo  Tiabía  sido  y  continuaba  siendo  un 
lugareño  pazguato,  sin  mundología  ni  trato  de  mu- 
jeres. Por  lo  mismo,  la  mitad,  al  menos,  de  su  «nos- 
talgia de  París»  era  mentira:  engaño  aquel  ardi- 
miento con  que  defendía  a  las  señoritas  de  teatro  y, 
en  general,  a.  toda  persona  de  vivir  equívoco;  falsos 
los  aires  de  experiencia,  desdén  y  fatiga  que  adquiría 
para  hablar  de  sus  viajes;  contrahecha  también  su 
afición  al  ajenjo.  Con  todo,  a  despecho  de  esta  ruda 
pero  saludable  franqueza  que  (aplicaba  a  sí  mismo, 
era  indudable  que  siempre  ¡había  de  tratarse  con 
cierta  indulgencia  y  atribuirse  ^algunos  méritos  más 
de  los  que  realmente  poseía. 

«Verdaderamente — pensaba—,  ninguno  de  los  indivi- 
duos aquí  reunidos  vale  más  que  yo». 

Se  sirvió  un  coñac. 

Sus  meditaciones  continuaban.  Si  la  mentira  es 
algo  tan  multilateral  y  sutil  que  triunfa  hasta  del 
sentido  íntimo,  y  ondulando  de  unos  nervios  en  otros 
no  sólo  se  sustrae  a  la  razón,  sino  que,  a  veces,  brin- 
ca sobre  ella  y  la  impone  su  imperio,  ¿por  qué  no 
había  de  subsistir  en  las  relaciones  sociales?  A  quien 
a  sí  propio  se  engaña,  ¿no  le  sería  fácil  engañar  tam- 
bién a  los  demás? 

La  mentira,  como  el  rubor  el  orgullo  y  la  valen- 
tía, son  sentimientos  que,  surgen  al  calor  de  la  colee- 
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tividad.  Las  personas  qne  exafriinadas  por  separado 
son  absolutamente  leales,  terminantemente  sinceras, 
apenas  so  reúnen  producen  la  mentira.  Es  una  de  las 
muchas  reces  en  que,  tratándose  de  las  paradójicas 
matemáticas  del  espíritu,  una  suma  no¡  es  el  total  de 
los  sumandos  que  la  componen.  De  aquí  nace  el  lla- 
mado «espíritu  de  cuerpo»;  los  diversos  uniformes  con 
que  el  hombre  castiga  ¡estúpidamente  su  libertad,  fue- 
ron siempre  viveros  de  mentiras. 

Además,  la  credulidad  ajena  induce  por  sigilosos 
caminos  a  las  dulzuras  de  la  superchería.  La  opinión 
del  prójimo,  ese  rumoir  de  la  colectividad  que  ahora 
es  presente  y  mañana  será  recuerdo,  historia,  acaso 
inmortalidad  gloriosa,  depende  de  nosotros,  de  nues- 
tros gestos  y  palabras;  seremos  vulgares  y  nada  que- 
dará de  nuestro  breve  paso  por  la  vida;  pero  sepamos 
sobresalir,  y  lo  futuro  eternizará  nuestros  ademanes 
y  tendrá  ecos  perpetradores  de  nuestra  voz.  ¡Y  es  tan 
fácil  y,  por  lo  mismo,  tan  tentador,  decir  un  em- 
buste que  de  súbito  nos  ennoblezca  y  aupe  sobr3  el 
rebaño!...  ¡ 

En  aquel  momento  Arribas,  gordiflón  y  excitado, 
decía :  j 

— El  yanqui  y  yo  rodamos  juntos  hasta  el  fondo 
del  tajo,  las  manos  del  uno  clavadas,  como  garras,, 
en  el  cuello  del  otro.  Pero  él  cayó  debajo...,  ¡ah,  la- 
drón!..., y  yo,  con  mi  bayoneta,  le  abrí  la  barriga  de 
parte  a  parte... 

— ¡Viva  España !— gritó  electrizado  Hernández,  des- 
cargando sobre  el  velador  un  puñetazo  de  gigante. 

El  notario,  de  pie,  muy  sofocado,  mostraba  una  sor- 
tija. 

— Es  un  trofeo  —  dijo — ,  la  llevaba  mi  enemigo. 
Yo,  cuando  le  vi  bien  muerto,  traté  de  quitársela; 
pero  no  podía  y  necesité  cortarle  el  dedo  con  una 
navaja.  i  i 

Don  Higinio,  lentamente,  trasegó  otro  coñac.  ¿Por 
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qué  no  seria  él  como  los  demás?  ¿Por  qué  no  propor- 
cionarse, una  vez  siquier  a,  el  frivolo,  inofensivo  y  al- 
quitarado goce  de  mentir?... 

Los  hombres  más  agradables,  los  mejores  conver- 
sadores, recurren  con  frecuencia  a  la  gracia  y  poesía 
del  embuste,  porque  la  verdad'  es  demasiado  seria, 
demasiado  triste  y  semejante  a  sí  misma  siempre, 
para  no  aburrir.  Los  buenos  narradores,  si  han  de 
ser  escuchados  con  agrado,  necesitan  suprimir  cier- 
tos detalles,  abultar  otros,  inventar,  en  fin...,  y  aun- 
que nadie  les  crea,  ¿qué  importa,  si,  al  cabo,  lo  que 
dijeron  fué  bonito  y  distrajo  un  momento  ?...  La  men- 
tira supone  una  reacción  poética  del  suj-eto  contra  la 
vulgaridad  colectiva.  El  arte  es  delicioso  porque  eter- 
namente, en  el  fondo  y  como  soplo  vivificador  de  sus 
producciones  mejores,  subsiste  algo  imaginado,  con- 
vencional; una  obra  de  arte  es  un  trozo  de  realidad, 
bajo  el  cual,  como  un  pájaro  dentro  de  una  jaula, 
canta  una  mentira. 

La  misma  cortesía,  por  cuya  virtud,  según  la  ob- 
servación agudísima  de  La  Bruyére,  «consigue  ¡el 
hombre  aparecer  por  fuera  como  debiera  ser  interior- 
mente», ¿no  es  también  una  falsedad?  Pero  traición 
exquisita,  sin  la  que  los  engranajes  de  la  máquina 
social,  probablemente,  se  romperían. 

Don  Higinio  estaba  borracho;  un  aquelarre  de 
ideas  se  arremolinaban  confusamente  tras  su  frente 
pálida  y  sudorosa.  ¿Y  si  mintiese?...  La  mentira 
posee  un  don  de  polarización  que  trastorna  aún  lo 
más  sencillo.  Mentir  es  embarcarse  hacia  el  ideal, 
amar,  rendir  corazones,  ser  héroe,  ser  millonario. 
¿Qué  valen  el  haschis,  ni  la  morfina,  ni  los  paraísos 
del  opio  fcrue  produce  el  Oriente,  comparados  con  el 
divino  opio  de  la  mentira?...  Mentir  es  libertarse, 
convertirse  en  otro  hombre;  el  alma  que  sueña  y  cree 
en  sus  sueños  siempre  irá  vestida  de  domingo;  una 
mentira  equivale  a  la  copa  de  vino  que  para  olvidar 
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dolores  beben  los  obreros  los  sábados.  Platón,  que- 
riendo desterrar  la  mentira  de  su  República,  incurría 
en  un  gravísimo  delito  de  belleza  y  vulneraba  la  li- 
turgia, porque,  sin  los  altos  prestigios  de  la  mentira, 
¿qué  sería  de  los  dioses?... 

Distraída  y  pausadamente  don  Higinio  se  sirvió 
otro  coñac.  A  su  alrededor  continuaban  improvisán- 
dose historias  absurdas  y  dionisiacas,  de  sangre  y  de 
amor:  violaciones,  batallas,  cacerías;  toda  una  gama 
de  terribles  estremecimientos  de  muerte  y  voluptuo- 
sidad. ¿Por  qué  no  inventar  algo?...  Esta  idea  pro- 
ducíale un  secreto'  y  suave  regocijoi.  Cada  una  de  las 
personas  allí  reunidas  padecía  una  debilidad,  un  vi- 
cio, que  las  obligaba  a  caer  en!  las  exageraciones  más 
desairadas  y  ridiculas;  y  así  don  Gregorio,  que  era 
noblote,  ingenuo  y  muy  dado  a  llamar  las  cosas  sin 
ambages  y  por  su  nombre',  en  hablando  de  cacerías  se 
le  nublaba  el  seso  y  atribuíase  con  la  mejor  buena  fe 
mil  arriscadas  aventuras;  y  otro  tanto  acaecíale  a 
Julio  Cenén,  en  cuanto  se  refiriese  al  arte  de  rendir 
las  castidades  más  austeras  y  los  corazones  más  fríos 
y  mejor  guardados;  y  al  notario  Arribas,  en  achaques 
de  matonismo,  emboscadas,  pendencias,  desafíos  a 
cuchillo,  lances  a  pistola  o  florete  y  otros  caballeres- 
cos modos  de  hacerle  ascos  a  la  vida.  Y  si  todos,  a 
pesar  del  merecido'  descrédito  en  que  el  frecuente 
abuso  de  la  mentira  les  había  puesto,  dirigían  alter- 
nativamente la  conversación  y  narraban  episodios  que 
parecían  interesar  a  los  demás,  él,  que  nunca  cul- 
tivó la  fábula,  ¿qué  sincero^  brío,  qué  fuerza  persua- 
siva, qué  irrecusable  imperioi  de  verdad  no  acertaría 
a  imprimir  a  lo  que  dijese?... 

La  desconocida  emoción  le  ofrecía  una  especie  de 
plano  inclinado,  por  donde  su  espíritu  quimerista  sen- 
tía la  voluptuosa  felicidad  de  dejarse  ir.  «Ahora  no 
soy  nadie  —  reflexionaba—;  pero  apenas  inventase 
algo  me  convertiría  en  una  especie  de  voluntad  su- 
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perior  y  todos  repararían  en  mí...»  Sufría  una  in- 
quietud angustiosa,  una  trepidación  interior  seme- 
jante a  esos  terribles  alborotos  espirituales  con  que 
suele  revelarse  en  los  hombres  el  genio.  Mentiría,  sí; 
ya  estaba  decidido;  pero,  ¿  qué  diría,  de  qué  iba  a  ha- 
blar?... La  idea  de  hilvanar  torpemente  su  embusta  le 
aterraba.  Su  invención  no-  debía  ser  trivial,  sino  gran- 
de, novelesca,  a  la  vez  romántica  y  heroica,  digna,  en 
fin,  de  los  largos  años  de  aburrida  sinceridad  que 
la  precedieron.  Pero  una  mentira  así,  bella  y  racia 
como  una  obra  de  arte,  una  mentira  con  vistas  a  la 
posteridad,  no  se  improvisaba  fácilmente;  era  necesario 
discurrirla  bien,  madurarla,  equilibrar  minuciosamen- 
te los  elementos  de  lugar  y  de  tiempo  que  habían  de 
robustecerla,  para  no  caer  más  adelante  en  contradic- 
ciones que  descubriesen  la  torpe  armazón  de  la  super- 
chería. Todo  ello  implicaba  graves  dificultades;  la  his- 
toria apacible  de  Perea  era  demasiado  conocida,  y 
una  pregunta  cualquiera,  hecha  quizás  con  mala  in- 
tención, podía  desconcertar  al  narrador  y  dejarle  en 
ridículo.  Y  don  Higinio,  midiendo  el  peligro  a  que  su 
vanidad  quería  lanzarle,  estremecíase  de  pavura. 
Aquel  amor  propio,  rasgo  máximo  de  su  carácter  lle- 
no áiempre  de  leal  entereza,  se  ovillaba  ruboroso  y 
temblante  ante  la  risa  ^jena;  él  quería  que  «su  pú- 
blico»le  aplaudiese,  le  admirase  y  tributara  a  su  en- 
gaño los  respetos  que  merece  la  Historia;  él  no  que- 
ría fracasar;  su  mentira  ino  debía  ser  silbada;  nada 
dijo  aún  y  ya  sus  pulsos  latían  de  emoción;  su  miedo 
era  el  que  oprime  el  corazón  de  los  autores  que  estre- 
nan por  primera  vez... 

Para  efervorizarse  se  sirvió  otro  coñac.  Escenas 
inconexas,  recuerdos  a  medio  vestir,  frases  que  jamás 
habían  granado  en  su  cerebro,  le  zarandeaban.  Como 
él  nunca  fué  militar,  como  el  notario,  ni  siquiera  ca- 
zador de  perdices,  como  don  Gregorio,  ni  disfrutaba 
de  aquel  prestigio  galán  que  la  pública  opinión  con- 
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cedía  a  Cenén,  su  mentira  necesitaba,  desde  luego, 
desarrollarse  en  otro  ambiente;  por  ejemplo,  en  París... 

Miró  a  su  alrededor;  el  interés  dé  las  historias, 
acaso  de  las  patrañas,  con  que  unos  y  otros  cebaban 
la  curiosidad  general,  iba  en  auge.  Los  pasteles  qus 
doña  'Benita  trajo  en  una  larga  fuente  de  porcelana, 
habían  desaparecido.  Bajo  la  luz  rojiza  de  la  lámpara 
y  a  través  del  humo  de  los  cigarros,  los  circunstantes, 
terriblemente  excitados  por  el  coñac  y  calor  de  la 
habitación,  mostrábanse  rodeados  dé  un  extraño  halo 
de  vigor  y  amenaza.  Ladrones,  corsarios,  parecían,  o 
soldadesca  allí  reunida  para  disputarse  el  botín  en  un 
asalto. 

De  pronto,  casi  contra  su  voluntad  y  albedrío,  em- 
pujado a  ello  por  un  imperativo  superior,  don  Higinio 
movió  los  labios,  insinuó  con  su  mano  derecha  un 
gesto... 

— Señores... 

Y  apenas  habló,  cuando»  tuvo  la  intuición  de  que 
algo  gravísimo,  irreparable,  caía  sobre  él,  como  si  el 
destino  para  que  fué  nacido  acabara  dé  cumplirse.  No 
obstante,  automáticamente,  repitió : 

— Señores... 

Todos  le  miraron;  su  interpelación  llegaba,  pre- 
cisamente, en  una  de  esas  pausas,  semejantes  a  la- 
gunas de  silencio,  que  a  intervalos  interrumpen  Jel 
hilo  del  diálogo.  Aunque,  según  costumbre  suya,  ha- 
bía hablado  muy  bajo,  su  voz,  dotada  quizás  en  aquel 
momento  de  algún  inexorable  y  taladrante  magnetis- 
mo, avasalló  la  atención  general.  Don  Higinio  iba  a 
decir  algo... 

Perea  prosiguió  lentamente,  con  un  repentino  aplo- 
mo' de  que  él  mismo,  apenas  lo  advirtió,  empezó  ,a 
asombrarse. 

— Yo  también,  si  ustedes  lo  permiten,  voy  a  contar 
algo  interesante.  Hay  en  mí,  como  en  todos  los  hom- 
bres, una  historia  íntima,  una  página  secreta,  un  rin- 
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cón  sagrada  donde  nadie...,  ¡compréndanlo  ustedes 
bien!...,   donde  nadie  entró*  nunca... 

¿Una  historia  Perea?  ¿Era  posible?  ¡Una  historia 
aquel  hombre  que  en  todas  las  reuniones  d3l  Casino 
siempre  se  limitaba  a  oir!...  Hubo  un  breve  mo- 
mento de  expectación.  Don  Cándido  se  quitó  su  go- 
lilla de  terciopelo  para  rascarse  el  cráneo,  mondo  y 
puntiagudo,  con  las  uñas  de  sus  dedos  amarillados 
por  el  humo  de  los  cigarrillos  y  el  vaho  de  las  me- 
dicinas. Estaba  atónito.  ¿De  modo  que  el  amigo  Pe- 
rea,  a  quien  todos  creían  conofcer  perfectamente,  es- 
condía un  misterio?...  En  el  secreto  que  va  a  divul- 
garse, vibra  una  especie  de  violación,  de  atropello: 
un  aroma  de  azahares  deshojados,  que  inspira  un  íe- 
gocijo  casi  sexual.  El  secretario  del  Ayuntamiento,  muy 
alborotado,  revolviendo  a  todos  lados  sus  ojos  rato- 
niles, interrogó  al  médico. 

—¿Usted  sabía  algo,  don  Gregorio? 

— Yo,  no. 

— Ni  yo — afirmó  Arribas. 
— Ni  yo — repitió  Gutiérrez. 

— Yo  tampoco— dijo  el  boticario — ,  y  el  lance  me  in- 
teresa y  sorprende  tanto  más,  cuanto  que  don  Higinio 
nunca  se  ha  metido  en  bullas. 

— No  lo  sabe  nadie  —  interrumpió  Perea  con  cierta 
vehemencia,,  que  produjo  en  su  auditorio  b  ñeñísimo 
efecto — ,  y  si  ahora  me  decido  a  hablar  es  porque 
hay  penas,  remordimientos.. como  ustedes  quieran  lla- 
marlos..., que  no  pueden  llevarse  ocultos  en  el  pe- 
cho toda  la  vida.  Pero,  ¡eso  sí!...,  han  de  jurarmo 
ustedes,  bajo  palabra  de  caballeros,  que  mi  desgra- 
cia..., porque  se  trata  de  una  desgracia... f>  no  se  la 
dirán  a  nadie,  no  saldrá  de  aquí...  Como  si  yo  hu- 
biese hablado  dentro  de  una  tumba,  ¿verdad?...  Yo 
estoy  casado,  tengo  hijos...  \  Ustedes  sabrán  ponerse 
en  mi  lugar!... 
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Los  circunstantes  asintieron;  estaban  sugestiona- 
dos; el  secreto,  de  don  Higinio  Perea  moriría  con 
ellos.  Y  entonces  fué  cuando  éste,  que  había  empe- 
zado a  hablar  sin  saber  aún  exactamente  lo  que  iba 
a  decir,  vió  claro.  Fué  una  improvisación  maravillo- 
sa, un  chorro  de  luz  meridiana,  un  brusco  y  magis- 
tral andamiaje  de  palabras  y  de  gestos  tan  precisos  y 
terminantemente  coordinados,  como  si  dictados  fuesen 
por  la  verdad  misma:  una  especie  de  pasmoso  mo- 
nólogo en  el  cual  los  talentos  de  un  dramaturgo  y 
de  un  comediante  los  recursos  mejores,  acababan  efe 
aunarse  para  defender  el  éxito  de  una  mentira.  Fá- 
cilmente, con  rapidez  de  vértigoi,  don  Higinio  inven- 
taba, recordaba,  zurcía  lo  imaginario  con  lo  verda- 
dero, y  a  la  vez  ligaba  hechos  que  en  la  realidad  his- 
tórica aparecían  separados,  o  divorciaba,  por  el  con- 
trario, lo  que  estuvo  unido;  y  todo  febrilmente,  sin 
un  titubeo,  con  ese  contagioso  ardor  que  produce  en 
los  espíritus  la  visión  rotunda,  concluyente,  de  la  ver- 
dad. Fué  un  caso  precioso  de  aquella  «síntesis  ima- 
ginativa de  imágenes  dispersas  y  reales»,  de  que  tanto 
hablan  los  neurópatas. 

1  Adelantando  mucho  el  busto,  la  voz  insegura  y 
como  estrangulada  por  la  emoción,  los  labios  trému- 
los, descoloridos,  bajo  la  hirsuta  frondosidad  del  bi- 
gote, el  rostro  cubierto  de  histriónica  palidez,  don 
Higinio  Perea  agregó: 

— Yo,  señores...  he  matado  a,  un  hombre... 

A  esta  declaración  terrible  nadie  contestó:  tan 
acerba  fué  la,  impresión,  tan  extraordinarios  el  asom- 
bro y  el  trágico  espanto  que  cayeron  sobre  aquellas 
cabezas  sencillas.  El  notario  estuvo  tentado  de  mar- 
charse, y  don  Cándido  miró  hacia  la  puerta  para  cer- 
ciorarse de  que  estaba  cerrada.  Don  Gregorio,  Gutié- 
rrez y  Julio  Genén  no  se  movieron:  parecíales  qu?, 
oyendo  las  confesiones  de  don  Higinio,  iban  a  ser 
cómplices  de  un  crimen.  El  pánico,  de  todos  fué  tan 
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manifiesto,,  que  allí  mismo  Peréa,  interiormenta,  S3 
arrepintió  de  su  disparatada  audacia.  Pero,  ¿cómo  des- 
decirse, cómo  retroceder,  cómo  retirar  ya  la  palabra 
heroica?... 

Sereno,  temerario^  dueño  absoluto  de  la  situación, 
el  gesto  parco,  los  ojos  ligeramente  vueltos  hacia 
arriba,  digno  como  Ulises,  su  hermano  en  mentiras, 
de  tener  un  Homero  para  su  hazaña,  el  narrador  con- 
tinuó : 

— Fué  en  París,  a  los  pocos  meses  de  llegar  allí. 
Vivía  yo>  a  la  sazóití  en  el  hotel  de  los  Alpes,  del  cual 
creo'  haberles  hablado  otras  veces... 

Para  dar  mayor  verosimilitud  a  la  novela  que  iba 
desenvolviendo,  buscó  arteramente  la  alianza  y  cola- 
boración de  su  auditorio. 

— ¿  Recuerdan  ustedes  que  estuve  una  temporada  bas- 
tante larga  sin  escribir? 

Hernández  asintió. 

— Sí,  me  parece  que  sí...,  tengo  cierta  idaa... 

— Mi  pobre  Emilia  no  la  ha  olvidado.  ¡Cuánto  sufrió 
entonces!...  Pues  bien;  aquel  silencio  mío  fué  moti- 
vado por  lo  que  voy  a  decir.  Ya  supondrán  ustedes 
que  en  el  fondo  de  mi  historia,  como  en  todo  cuanto 
por  algún  concepto  puede  interesar  mucho  al  hom- 
bre, hay  una  mujer...  La  inspiradora  o  causante  de 
aquel  drama  fué  una  italiana,  tipo1  admirable:  peli- 
negra, el  cutis  mate,  los  labios  muy  rojos,  los  ojos 
azabachados:  se  llamaba  Leopoldina  y  estaba  casada 
con  un  holandés;  míster  Ruch:  una  especie  de  gigan- 
te, pesado-,  musculoso;,  con  unos  cabellos  de  oro  muy 
planchados  sobre  la  frente  y  los  ojos  grandes  y  azu- 
les, de  un  azul  páüido.  Podría  dibujarlo-.  Lo  más  no- 
table de  aquel  coloso  era  el  color  de  su  pial,  blanca, 
blanca...,  como  las  nieves  de  su  país,  como  sólo 
puede  serlo  la  carne  de  las  gentas  del  Norte.  Aquí, 
en  nuestras  tierras  manchegas,  donde  tan  lindamente 
castiga   el  sol,  no  sabemos  lo  que  es  eso.  ¡Pero  on 
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Holanda!...  El  tipo  de  que  hablo  me  producía  la  'ex- 
travagante impresión  de  una  estatua  de  mármol  con 
peluca  rubia. 

Julio  Cenén  trató  de  adelantarse  a  los  acontecimien- 
tos. 

—Un  tipo  así  no  es  el  más  a  propósito  para  una 
italiana — dijo—;  las  italianas,  como  las  españolas^  son 
todo  fuego. 

Don  Higinio  le  atajó. 

— Eso  parecían  significar  las  apariencias;  pero  és- 
tas muchas  veces  engañan.  Míster  Ruch,  obeso  y  ru- 
bicundo, era  violento^  dominador  y  grosero  como  un 
turco:  una  especie  de  Otelo  con  cabello  da  ángel. 
Leopoldina,  sin  embargo^  tuvo  la  osadía  d!e  poner  en 
mí  sus  bellísimos  ojos...,  y  crean  ustedes  que  los  hom- 
bres más  valientes  son  corderos  comparados  con  la 
mujer  que  se  enamora  y  dice:  «¡Allá  voy!...» 

Continuó  su  relación  con  gran  sobriedad,  y  po- 
niendo siempre  en  ella  un  buen  humor  muy  del  gus- 
to de  su  auditorio.  Había  sabido  asociar  el  nom- 
bre de  Leopoldina,,  la  aventurera  que  una  tards  en 
las  calles  de  Paul-Lelong  y  Momtmartre  le  robó  casi 
a  viva  fuerza  un  billete  de  cien  francos,  a  la  figura 
del  holandés  y  de  su  mujer;  y  como  a  estas  imágenes 
iba  vinculado  el  aspecto  del  comedor  y  de  las  habi- 
taciones, escaleras  y  pasillos  del  hotel  de  los  Alpes, 
su  fantasía  lo  barajaba  todo  armónicamente  y  su  im- 
provisación iba  devanándose  como  sobre  rieles. 

¿Por  qué  asoció  la  imagen  del  holandés  a  su  fo- 
lletinesca aventura?...  El  narrador  ignoraba  la  cau- 
sa: quizás  por  obra  de  la  misma  antipatía  que  sintiera 
hacia  aquel  hombre  apenas  le  vió,  y  por  las  muchas 
veces  que,  mientras  comía,  se  divirtió  en  observar  a 
su  mujer.  El  apellido  «Ruch»,  que  adjudicó  al  ho- 
landés, pertenecía  a  Francisco,  el  intérprete  del  hotel 
de  los  Alpes. 

Don  Higinio  acababa  de  referir  sus  emociones  la 
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noche  en  que,  desde  la  ventana,  da  su  cuarto,  alebrado 
como  un  cazador  en  acecho,  había  visto  desnudarse  a 
la  italiana;  y  aun  tuvo  la  perversidad  de  describir  el 
rebuscado  lujo  y  limpieza  de  su  ropa  interior,  y 
aquellas  señales  que  las  cintas  del  corsé  dejaron  sobra 
su  carne  jovon  y  rosada.  Julio  Cenen  suspiró:  aquel 
episodio  le  había  puesto  los  ojos  muy  brillantes.  Don 
Higinio  suspiró  también;  su,  carrilluda,  fisonomía  aca- 
baba de  cubrirse  de  gravedad  triste. 

— ¿  Quién  me  hubiera  dicho  entonces  —  exclamó  — 
que  algunas  horas  más  tarde  aquel  cuerpo  hermosí- 
simo se  arrojaría  entre  mis  brazos?... 

Hubo  un  silencio.  Según  hablaba  y  veía  la  desco- 
munal impresión  que  sus  palabras  producían,  el  na- 
rrador iba  maravillándose  de  su  obra.  Era  imposible 
mentir  mejor  que  él  lo  hacía:  su  mentira  fruto  pare- 
cía de  sazonadas  meditaciones  y  de  tenaces  y  escru- 
pulosos ensayos.  Instintivamente,  con  una  intuición 
omnisciente  de  gran  comediante,  hallaba  la  inflexión 
vocal  mejor,  la  frase  y  la  actitud  más  adecuadas  para 
vestir  su  fraude.  Y  así,  unas  veos  mentía  afirmando; 
y  otras,  negando  tibiamente  ciertos  detalles  que  adu- 
laban demasiado  su  amor  propio  o  mostrándose  arre- 
pentido de  lo  hecho,  continuaba  mintiendo:  que,  si 
bien  se  repara,  en  la  vida  como  sobre  el  mar,  todos 
los  caminos  pueden  conducir  al  mismo  puerto. 

— Una  tarde,  al  volver  de  la  calle  y  entrar  en  mi 
dormitorio — prosiguió  don  Higinió— ,  pisé  un  papel  que 
habían  echado  por  debajo  de  la  puerta.  Me  agacho 
a  recogerlo,  lo  desdoblo  temblando  y  leo :  «Una  se- 
ñora que  se  interesa  por  usted  le  espera  esta  noche, 
a  las  ocho  y  media,  en  la  calle  Feydeau,  dentro  ¡de 
Un  coche  que  "hallará  usted  parado  frente  al  núme- 
ro nueve». 

Esta  cita  fantástica  tenía  una  raíz  histórica :  Perea 
se  había  acordado  de  las  falsas  señas  que  le  dio  ma- 
dame  Berta.  Hernández  le  interrumpió: 
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—¿La  misiva  estaría  escrita  en  francés?... 

A  pesar  de  la  limpia  inocencia  de  la  observación, 
don  Higinio>,  que  no  la  aguardaba,  se  desconcertó  un 
segundo;  pero  su  turbación  fué  tan  rapidísima,  tan 
leve,  que  nadie  la  advirtió.  Tuvo,  además,  el  discre- 
to acuerdo  de  negar. 

— La  misiva  estaba  ecn  italiano;  pero  yo  la  leí  de 
corrido;  ya  ¿aben  ustedes  que  el  itajiano  lo  ent an- 
demos perfectamente. 

Y  continuó: 

— Cinco  minutos  haría  que  yo  esperaba  en  la  calle 
Feydeau,  cuando  un  coche  se  detuvo  delante  de  mí. 
Ahora  juzgueu  ustedes  de  mi  sorpresa  al  reconocer 
tras  el  cristal  de  la  ventanilla  el  encantador  perfil  de 
la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes.  No  titubeé,  sin  em- 
bargo, y  abrí  la  portezuela.  ¡Ah,  esos  lances,  que  pa- 
recen de  novela,  no  suceden  nada  más  que  en  París!... 
Allí  son  moneda  corriente;  estoy  por  creer  que  ni  si- 
quiera llaman  la  atención:  parece  que  flotan  en  la 
atmósfera,  que  los  produce  el  clima...  Pues  bien;  yo, 
la  verdad,  como  he  corrido  pocas  aventuras,  estaba 
aturrullado  y  no  sabía  qué  decir.  Afortunadamente, 
Leopoldina  vino  en  mi  auxilio.  Era  una  criatura  de 
extraordinario  talento.  En  pocos  instantes,  mientras 
el  cochero  nos  llevaba  hacia  el  Arco  de  Triunfo,  me 
contó  su  historia,  unas  veces  en  su  idioma,  otras  en 
francés.  Tan  pronto  lloraba,  tan  pronto  reía...  y,  de 
repente,  como  si  se  hubiese  vuelto  loca,  me  echó  los 
brazos  al  cuello  y  se  sentó  sobre  mis  rodillas. 

Trionó  una  explos¡ió!n  hilarante.  Gutiérrez  abra- 
zó al  victorioso  don  Higinio  y  el  notario  le  hizo  cos- 
quillas pellizcándole  en  las  corvas.  Don  Gregorio  y 
Cenén  apuraron  sus  copas  de  coñac  en  señal  de  ale- 
gría. Pero  el  agasajado  no  sonrió  siquiera,  y  todos 
callaron  respetando  su  pena,  acordándose  de  que  aque- 
llos amores  habían  tenido  un  desenlace  trágico. 

— Mis   relaciones   con   Leopoldina  —  continuó  Pe- 
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rea — apenas  duraron  una  semana.  Nos  reuníamos  en 
el  domicilio  de  una  señora  amiga  suya,  y  allí  me 
narraba  sus  penas:  su  marido  era  un  animal,  un  per- 
fecto animal,  celoso  y  terrible,  que  no  la  comprendía. 
¡La  pobre!  Quería  a  todo  trance  escaparse  conmigo. 
«Me  llevas  a  España  —  balbuceaba  llorando  — ,  a 
España  para  siempre...»  Y  yo  la  hubiese  traído...,  ¡pa- 
labra de  honor!...,  la  hubiese  traído;  los  hombres, 
en  ciertas  ocasiones,  no  sabemos  resistir.  Ahora, 
cuando  nuestro  amigo  Cenén  decía  que  estuvo  en  pe- 
ligro de  marcharse  con  la  Debreuil,  me  acordaba  de 
esto... 

Volvió  a  suspirar  y  por  dos  veces  tragó  saliva, 
como  luchando  con  su  pena. 

— Omitiré  detalles  —  prosiguió  — ;  baste  saber  que 
míster  Ruch,  enterado  de  lo  ocurrido,  vino  a  desafiar- 
me a  mi  propio  cuarto.  Era  casi  de  madrugada  cuan- 
do se  presentó.  Como  ustedes  comprenderán,  traté  de 
negar,  más  que  por  miedo...,  ¡lo  juro!...,  por  caba- 
llerosidad. Yo,  francamente,  el  miedo  no  lo  he  sen- 
tido nunca.  Pero  él  me  obligó  a  callar  diciendo :  «Lo 
sé  todo,  mi  mujer  me  lo  ha  contado  todo;  así  pues, 
si  no  quiere  usted  salir  a  batirse  inmediatamente  con- 
migo, le  mataré  aquí  mismo  como  a  un  perro».  Y 
sacó  un  revólver.  En  aquel  momento,  señores,  lo  con- 
fieso, me  acordé  de  mi  pobre  Emilia,  de  mis  hijos, 
de  mi  España...  Estos  tragos,  luego,  examinados  a 
distancia,  no  parecen  graves...  ¡Ah!  Pero  cuando  se 
pasan  son  duros...,  ¡duros  de  veras!...  En  fin,  con- 
vencido de  que  nada  podía  hacer  para  evitar  el  lance, 
me  vestí  tranquilamente  y  cogí  un  cuchillo  que  días 
antes  de  emprender  mi  viaje  había  comprado  en  Ciu- 
dad Real.  ¿Se  acuerda  usted,  don  Gregorio? 

El  médico,  en  efecto,  se  acordaba... 

— ¿No  tenía  usted  revólver ?— interrumpió  don  Cán- 
dido,, a  quien  la  bravura  impasible  dé  su  amigo  ate- 
rraba. 
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— Sí  — replicó  don  Higinio — ;  pora  pirefiero  las  ar- 
incas blancas:  con  ellas  hay  que  arrimarse  al  peligro; 
por  lo  mismo  son  más  valientes,  más  nobles,  y,  des- 
de luego,  mucho  más  seguras.  El  holandés,  sentado 
al  borde  de  mi  cama,  me  observaba  impasible.  Cuan- 
do acabé  de  vestirme,  le  dije:  «Usted  guía».  Salimos 
a  la  calle  y  tomamos  un  coche  que  nos  dejó  en  la 
plaza  de  la  Concordia,  junto  a  una  estación  del  Me- 
tropolitano. Allí  subimos  al  tren  subterráneo,  que  en 
menos  de  cinco  minutos  nos  llevó  al  Arco  de  Triun- 
fo, donde  ganamos  el  tranvía  de  vapor  que  va  a 
Neuilly.  [Un  verdadero  viaje!  Yo  iba  inquietándome; 
pero  callaba  para  que  mi  rival  no  se  formase  mala 
idea  de  mí. 

— ¡Qué  valor !— exclamó  el  boticario. 

— Fué  una  temeridad—dijo  don  Gregorio — ,  porque 
el  holandés  podía  ser  un  miserable  y  tenderle  a  us- 
ted una  celada.  ¡No  sería  el  primer  caso!... 

Don  Higinio  se  alzó  de  hombros  con  desdén  he- 
roico. 

— En  esos  momentos,  amigo  Hernández,  crea  usted 
que  nadie  piensa  lo  que  hace. 

Arribas,  recordando  sin  duda  los  yanquis  sacrifi- 
cados por  él  "como  corderos,  en  Santiago  de  Cuba, 
aprobó : 

— Dice  usted  bien:  los  hombres  nos  cegamos  y  so- 
mos peores  que  tigres. 
Perea  continuó: 

— Las  nueve  de  la  mañana  serían  cuando  llegamos 
al  puente  de  Neuilly.  A  todas  estas  yo  no  había  vuel- 
to a  cambiar  con  mi  enemigo  ni  una  palabra,  y  siem- 
pre que  echábamos  pie  a  tierra  él  caminaba  delante, 
guiándome.  Varias  veces  hubiera  podido  asesinarle  a 
mansalva,  y  esta  confianza  que  ponía  en  mí  me  tran- 
quilizaba, pues  demostraba  que  míster  Ruch  no  era 
un  cobarde  capaz  de  una  traición.  Así,  caminando  el 
uno  en  pos  del  otro,  seguimos  bordeando  el  Sena 
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largo  trecno,  hasta  que  el  holandés  llamó  a  un  barque- 
ro «para  que  nos  llevase  a  la  isla  de  la  Grande  Jatte. 

Don  Higiniq,  en  efecto,  arrastrado  por  su  afición  a 
la  pesca,  había  pasado  allí  una  tarde  muy  agradable, 
y  de  aquel  solitario  rincón  conservaba  una  imagen 
bastante  precisa.  A  esta  circunstancia,  debía  aña- 
dirse la  fe  haberse  cometido  aquellos  días  y  sn  la 
isla,  justamerte,  de  la  Grande  Jatte,  un  «crimen 
misterioso»,  ?1  que  los  periódicos,  a  falta  tal  vez  de 
mejor  asunto,  dedicaron  columnas  enteras  y  tuvo  la 
virtud  de  remover  la  curiosidad  de  París.  El  autor 
de  aquella  fechoría  no  había  dejado  rastro  y  su  víc- 
tima no  pudo  ser  identificada.  De  estos  diversos  de- 
talles se  acordaba  entonces  Perea,  y  con  rara  presteza 
y  habilidad,  de  todos  se  servía  para  acrecentar  la  bue- 
na disposición,  colorido  y  solidez  de  su  patraña. 

— El  tiempo  no  era  el  más  a  propósito  para  andar 
por  el  campo  —  decía  don  Higinio  — ;  estábamos  a 
principios  de  Enero,  el  día  dos,  bien  me  acuerdo,  y 
el  frío  cortaba  la  piel.  Caminábamos  por  un  bosque; 
ni  un  soplo  de  viento;  la  neblina  era  espesa  y  se  aga- 
rraba a  los  árboles;  sobre  el  suelo  escarchado  apenas 
podíamos  andar.  Ni  un  alma,  ni  un  ruido.  De  pron- 
to el  holandés  se  detuvo,  y  volviéndose  hacia  mí  con 
la  flema  de  su  carne  rubia,  exclamó:  «¿Le  gusta  a 
usted  el  sitio?...»  «Mucho»  —  repliqué—.  No  hablamos 
más  y  nos  acometimos.  Fué  un  instante.  Yo  compren- 
dí que  era  necesario  jugarse  la  vida  a  un  solo  golpe, 
y  así  lo  hice.  Tuve  una  arremetida  de  fiera,  y  el  co- 
razón de  míster  Ruch  sirvió  de  vaina  a  mi  cuchillo. 

— ¿Acertó  usted  a  darle  en  el  corazón?— interrogó 
el  notario. 

— Se  lo  partí  en  dos  pedazos  —  repuso  sin  vacilar 
el  héroe — .  Pero  mi  fortuna,  con  ser  grande,  no  fué 
completa,  porque  en  aquel  momento  el  holandés  dis- 
paraba a  quemarropa  su  revólver  sobre  mí  y  la 
bala,  penetrando  por  semejante  sitio,  me  traspasó  da 
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parte  a  piarte  y  fué  a  clavármese  en  la  espina  dorsal. 

Si  don  Higinio  se  hubiese  limitado  a  decir  que  ma- 
tó al  holandés,  su  mentira  hubiera  llamado  menos 
la  .atención  y  probablemente  habría  fracasado,  pues  a 
embustes  mucho  mayores  estaban  avezados  los  oídos 
de  'todos.  Su  supremo  acierto,  por  tanto,  consis- 
tió en  declararse  herido.  Aquella  bala  clavada  allí, 
según  generosa  confesión  del  héroe,  a  la  altura  da 
la  décima  vertebra,  tenía  toda  la  certidumbre,  todo 
el  irrevocable  imperio  de  un  acta  notarial.  Así,  el 
asombro  que  en  los  circunstantes  produjo  aquella 
jamás  soñada  declaración,  fué  definitivo.  Como  por 
arte  de  hechicería  don  Higinio,  a  quien  hasta  allí  di- 
putaban hombre  juicioso  y  casero,  erguíase  ante  ellos 
llevando  sobre  la  vulgaridad  de  su  sombrero  hongo 
la  pluma  de  Don  Juan.  De  aquel  antiguo  Perea  sin 
leyenda  y  sin  misterio,  aficionado  a  pescar,  a  jugar 
al  dominó  y  a  hacer  caramelos,  había  surgido  otro 
hombre  que,  tanto  por  su  propia  historia  como  por  la 
acrisolada  limpieza  de  su  abolengo,  bien  podía  ser 
motivo  de  orgullo  para  Serranillas:  un  verdadero 
hombre  de  mundo,  más  conquistador  que  Cenén,  más 
bravo  indudablemente  que  el  notario  Arribas,  y  tan 
diestro,  al  menos,  en  el  arte  de  manejar  el  cuchillo, 
como  don  Gregorio,  el  matador  de  jabalíes.  Todos, 
dentro  de  las  especialidades  de  seducción  o  matonis- 
mo que  cada  cual  se  atribuía,  sentíanse  humillados 
por  aquel  nuevo  y  brillante  prestigio. 

— ¿Y  por  dónde  le  entró  a  usted  la  bala?— inte- 
rrogó impaciente  el  médico. 

Perea  acababa  de  acordarse  de  que  su  pacho  con- 
servaba la  cicatriz  de  una  herida  incisa  que,  siendo 
niño,  se  causó  con  un  cristal  una  tarde  al  salir  del 
colegio,  y  repuso: 

— Por  aquí,  vean  ustedes;  el  orificio  de  entrada, 
aunque  muy  reducido  por  el  tiempo,  se  conoce  aún. 

Casi  sin  saber  lo  que  hacía  púspse  ele  pie  y  comen- 
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zó  a  desabotonarse  el  chaleco,  la  camisa;  se  levantó 
las  puntas  flotantes  de  su  corbata.  Gutiérrez  bajó  la 
lámpara  y  todos  se  levantaron,  adelantando  el  rostro, 
frunciendo'  los  farpados  piaya  reconcentrar  mejor  la 
mirada.  Don  Higinio,  con  ¡audacia  temeraria,  mos- 
traba por  entre  la  abertura  de  su  camiseta  color  sal- 
món su  pecho  cobrizo,  peludo  como  el  vientre  de  un 
oso. 

— Aquí  está  —  dijo  señalando  con  el  índice  de  su 
mano  derecha  una  huella  blanca,  perdida  bajo  la  es- 
pesa pelambrera. 

Los  circunstantes  siguieron  aquel  gesto,  y  el  aplo- 
mo sugestivo  del  héroe  de  una  parte,  de  otra  el  coñac, 
el  espíritu  de  imitación,  acaso  un  oportuno  y  sofís- 
tico parpadeo  de  la  luz,  realizaron  el  milagro.  Todos 
vieron  la  herida. 

— i  Es  cierto  !— exclamó  Hernández — ,  aquí  es. 

Don  Cándido  la  apreció  también,  y  el  secretario  del 
Ayuntamiento,  y  el  jefe  de  Correos,  y  el  notario... 
Don  Higinio  brincaba  de  sorpresa  en  sorpresa;  nunca 
hubiera  creído  que  a  la  pobre  humanidad,  inclinada 
sistemáticamente  a  la  desconfianza  y  tan  incrédula,  sin 
embargo,  pudiera  engañársela  tan  pronto. 

— ¿  Y  dice  usted  —  añadió  el  médioo>  —  que  la  bala 
quedó  incrustada  en  la  décima  vértebra  dorsal? 

— Sí,  señor. 

— ¡No  puede  ser! 

— ¿Por  qué?... 

— ¡Porque,  no!...  ¿No  lo  comprende  usted?  Es  de- 
masiado bajo. 

A  don  Higinio  no  le  importaba  que  el  proyectil  del 
holandés  hubiera  ido  a  instalarse  una  o  dos  o  tres  vér- 
tebras más  arriba;  pero»  su  ágil  y  clarividente  discre- 
ción comprendió  que  debía  sostener  lo  dicho,  lo  que 
conocida  la  pobrísima  ciencia  de  su  amigo,  no  había 
de  serle  difícil. 

— Tenga  usted  presente  —  dijoi  —  la  aventajada  esta- 
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tura  de  mi  rival:  míster  Ruch  era  un  hombretón; 
por  lo  mismo,  la  trayectoria  del  balazo  debió  de  ser 
oblicua,  de  arriba  a  abajo.  Yo,  como  usted  compren- 
derá, rae  lraito  a  repetir  lo  que  dijeron  las  notabili- 
dades médicas  que  me  examinaron. 

Hernández  se  dió  por  enterado;  las  últimas  palabras 
del  héroe  acababan  de  convencerle.  ¿Acaso  no  sabía 
él  tanta  anatomía  como  los  profesores  de  París?... 
Para  demostrarlo  juzgó  oportuno  sorprender  a  sus 
oyentes  determinando  allí  mismo  el  rumbo  seguido 
por  el  proyectil,  y  oscureciendo  lo  más  posible  su 
descripción  con  términos  profesionales. 

— Todo  está  comprendido — exclamó — ;  la  bala  per- 
foró el  apéndice  xifoides,  que  por  su  naturaleza  car- 
tilaginosa es  poco  resistente;  rompería  el  peritoneo, 
atravesaría  la  cavidad  del  abdomen  e  iría  a  clavarse 
en  la  espina  dorsal.  ¡  Y  gracias  que  no  desgarró  nin- 
guna asa  intestinal!...   ¿Le  operaron  a  usted? 

— Nada;  no,  señor. 

— jEs  natural!  ¡No  hacía  falta!  Le  recomendarían 
a  usted,  además  del  tratamiento-  indicado  para  tales 
casos,  mucho  reposo  y  la  leche  como  único  ali- 
mento... 

— Precisamente. 

Todos  miraban  a  Perca  con  el  respeto,  humildad 
y  devoción  admirativa  que  inspiran  a  la  multitud  los 
supervivientes  de  alguna  terrible  catástrofe,  j  Qué 
hombre!  Ahora  comprendían  mejor  su  carácter  reser- 
vado y  el  celo  galante  con  que  en  diferentes  ocasio- 
nes había  defendido'  a  las  mujeres  de  moralidad  dis- 
traída. 

—¿Y  no  se  resiente  usted  nunca  de  la  herida?— 
preguntó  el  boticario!. 

— Algunas  veces;  cuando  realizo  algún  esfuerzo,  ver- 
bigracia, o  si  cambia  el  tiempo. 

A  don  Higinio  le  pareció  oportuno  interpolar  una 
sonrisa  en  el  relato  de  su  aventura,  y  añadió : 
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— Puedo  decir  que  el  holandés  me  puso  un  baró- 
metro a  la  altura  de  los  ríñones... 

El  ático  humor  y  desparpajo  de  Perea  y  la  modes- 
tia con  que  hasta  entonces  había  callado  su  historia, 
traía  a  todos  suspensos  y  pasmados. 

Habían  vuelto  a  llamar  a  la  puerta  y  don  Cándido 
salió  a  abrir.  Era  Carmen,  que  ibL  en  busca  de  su 
padre  para  cenar. 

—  Son  las  nueve — dijo — ,  estamos  esperándote. 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  la  llamó  a  su  lado,  la 
estrechó  contra  su  pecho  y  empezó  a  pasarla  una 
mano  por  los  cabellos.  Se  acordaba  de  un  grabado, 
copia  de  un  cuadro  titulado:  «Napoleón  y  su  hija», 
que  había  visto  alguna  vez.  Su  gesto  tenía  una  tran- 
quilidad patriarcal  y  solemne;  parecía  decir:  «¡Si  no 
fuese  por  estas  criaturas!» 

Para  marcharse,  estrechó  la  mano  del  médico,  la 
del  boticario,  la  de  Cenén,  la  de  Arribas,  la,  de  Gu- 
tiérrez. Al  mismo  tiempo,  aludiendo  a  la  niña  con  un 
mohín,  balbuceó: 

— Que  no  sepa  nada,  ¿eh?...  Ustedes  se  hacen  car- 
go... ¡Sería  horrible!... 

El  jefe  de  Correos  habló  en  nombre  de  todos. 

— Nada  tiene  usted  que  advertirnos :  aquí,  en  este 
instante,  no  hay  más  que  caballeros. 

Don  Higinio  Perea  salió  de  la  botica  apoyándose 
en  su  hija  y  echando  aquel  paso  lento  y  largo,  propio 
a  su  juicio,  del  hombre  que  arrastra  algún  remordi- 
miento. Llovía  y  el  globo  rojo  de  la  farmacia  tendía 
sobre  el  lodazal  de  la  plaza  un  cono  sangriento.  La 
niña  levantó  la  cabeza. 

— ¿Has  bebido,  papá?... 

Desconcertóse  el  amante  de  Leopoldina. 

—No...  ¿Por  qué?... 

— Me  había  parecido:  estás  muy  colorado. 
Iba,  en  efecto,  encendido  como  una  amapola  y  con 
la  boca  tan  seca  que  apenas  podía  mover  los  labios. 
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Al  doblar  la  esquina  volvió  la  cabeza.  Hallábase  ex- 
citadísimo;  tenía  miedo1,  un  pánico  de  superstición; 
como  si  realmente  el  cadáver  enorme,  frío  y  blanco 
del  holandés,  le  fuera  pisando  los  talones. 

VII 


Fr¡  menos  de  un  mes,  la  invención  lanzada  por  don 
Higinio  Perea  en  el  refugio  y  misterio  de  la  farmacia 
de  don  Cándido,  había  dado  varias  vueltas  al  pueblo. 
A  pesar  del  silencio  que  los  allí  reunidos  juraron 
guardar  al  héroe  de  la  Grande  Jatte,  la  noticia  les 
pareció  tan  emocionante  y  golosa,  y  de  tal  manera 
sojuzgó  y  trastornó  sus  ánimos,  que  les  faltó  tiempo 
para  feriar  con  ella  la  voraz  curiosidad  de  sus  muje- 
res, pi  boticario  se  lo  dijo  a  doña  Benita;  don  Gre- 
gorio, a  doña  Lucía;  el  secretario  del  Ayuntamiento, 
a  su  Inés;  don  Jerónimo  Arribas,  a  doña  Marcela  y  a 
los  dos  pasantes  de  la  notaría;  Gutiérrez,  si  bien  con 
medias  palabras  y  exigiendo  aquella  misma  reserva 
de  que  él  carecía,  se  lo-  confió  a  sus  hijas...  Y  así  la 
hazaña  de  Perea,  tan  pronto  aplaudida  como  censu- 
rada, pero  siempre  comentada  con  prolija  vehemen- 
cia, fué  revolando  de  puerta  en  puerta  hasta  ser  tan 
familiar  al  vecindario-  de  Serranillas  como  la  torre  de 
la  iglesia. 

Por  poco  observador  que  fuese  don  Higinio,  y  ol- 
vidado y  desasido  que  se  hallase  de  su  mentira,  bien 
echó  de  ver  que  algo  extraordinario  se  op araba  a  su 
alrededor.  Durante  los  primeros  días  no  supo  a  qué 
atribuirlo,  pues  el  recuerdo  de  su  embuste  se  le  había 
ido  del  cerebro  con  los  últimos  vahos  del  coñac  tra- 
gado en  casa  de  don  Cándido1,  y  aunque  lo  tuviese 
presente,  nunca  lo  creyera  capaz  de  subsistir,  ni  ma- 
nos de  merecer  la  atención  de  nadie.  Pero  no  tardó 
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en  modificar  su  Opinión,  cediendo  a  la  autoridad 
irrevocable  de  los  numerosos  y  muy  graves  indicios 
que  de  múltiples  partes  y  bajo  artificios  diversos 
llegaban  a  descubrirle  el  interés  vivísimo,  no  exen- 
to de  admiración,  de  que  era  objeto.  El  mentiroso 
es  un  ,sugestionador,  y  él,  inconscientemente,  ha- 
bía sugestionado  al  pueblo:  se  le  discutía,  se  le  as- 
piaba,  se  le  seguía  desde  lejos  com  los  ojos.  El  artista 
se  asombró  de  su  obra;  hallábase  envuelto,  cercado, 
apresado  por  ella;  hubiera  querido  destruirla  y  no 
hubiese  podido,  tal  vez;  su  mentira,  como  por  en- 
salmo, se  había  hecho  horizonte.  A  todas  horas  reci- 
bía pruebas  fehacientes  del  sincero  cariño  y  alta  esti- 
mación que  el  alma  colectiva  le  tributaba:  Cenén, 
Gutiérrez,  el  notario,  hasta  don  Gregorio  Hernández 
y  don  Cándido,  unidos  a  él  por  una  amistad  de  mu- 
chos años,  le  trataban  con  mayor  pleitesía  y  reve- 
rencia, y  como  de  inferiores  a  jefe;  y  la  misma  doña 
Lucía,  que  continuaba  sin  hallar  corsé  que  reparase 
el  desbordamiento  de  su  obesidad,  solía  mirarle  con 
una  languidez  nueva.  Si  iba  a  la  mina  hallaba  a  sus 
obreros  más  obedientes  y  devotos,  y  cuando  llegaba 
al  Casino  los  porteros  le  saludaban,  poniéndose  de  pie, 
con  un  acogimiento  silencioso  y  humilde  que  le  ba- 
ñaba en  dulce  vanidad'. 

El  buen  hombre  atisbaba  curiosamente  aquel  in- 
teresantísimo cambio  de  opinión.  El  vulgo,  al  igual 
de  las  mujeres,  es  imaginativo',  y  como  la  imagina- 
ción sólo  de  mentiras  »e  satisface,  siente  la  necesidad, 
casi  fisiológica,  de  ser  engañado;  por  cuanto  lo  extra- 
ordinario le  atrae  y  le  vence,  y  antes  prefiere  la  pin- 
turería folletinesca  de  un  «se  dice»  a  la  gravedad  his- 
tórica de  un  hecho  comprobado.  Ello  explicaba  el 
éxito  que,  a  despecho  de  la  fingida  reserva  de  todos, 
había  obtenido  su  mentira,  y  cómo,  por  imperativo 
caprichoso  de  la  muchedumbre,  en  el  pacífico  rica- 
chón de  antaño,  dedicado  a  los  lisos  placeres  de  la 
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familia,  del  dominó*  y  db  la  pesca,  surgía  ahora,  cual 
de  una  caja  de  sorpresa,  una  personalidad  andarie- 
ga, belicosa,  prudente,  seductora,  colmada,  en  fin,  de 
interés  teatral.  Esta  observación  halagaba  sus  pueri- 
les y  romancescos  humos  de  exotismo,  y  le  inspiró 
una  preocupación  que,  por  lo  constante,  fué  origen, 
a  su  vez,  de  un  gesto  reservado  que  bien  pudiera  ser, 
pensaba  el  público,  el  de  un  remordimiento. 

Este  ademán  taciturno,  tan  cómico  como  su  falsa 
afición  al  ajenjo  o  aquel  postizo  acento  francés  con 
que  cinco  años  antes  regresó  de  París,  era  una  es- 
pecie de  'traje  que  el  héroe  de  la  Grandfe  Jatte  se  en- 
dosaba diariamente  al  salir  a  la  calle.  Realmente  no 
hubiera  podido  adoptar  otra  actitud.  Sus  conterrá- 
neos habían  empezado  a  dedicarle  ese  cariño  dispen- 
sador de  los  padres  hacia  el  hijo  calavera  que  no  quiso 
aprender  carrera  ni  oficio,  pero  en  quien  reconocen  las 
gallardías  de  un  buen  entendimiento^  y  de  una  hermosa 
apostura  física;  les  halagaba  que  de  aquel  noble  predio 
manohego  hubiese  surgido,  siquiera  fuese  merced  a 
la  intervención  poco  romántica  de  la  lotería,  la  figura 
de  un  varón  complicado,  tracista  y  galán  como  un 
caballero  Casanova,  que  hubiera  viajado  por  el  ex- 
tranjero y  seducido  a.  una  hermosura  italiana  y  ven- 
cido en  temerario  desafío  a  un  gigante  holandés.  De 
consiguiente,  al  agraciado  por  tan  difíciles  presti- 
gios no  le  quedaba  otro  recurso  que  mantener  «su 
papel»,  vivir  su  mentira,  aquella  mentira  lanzada  en- 
tre el  exaltado  aturdimiento  die  dos  sorbos  de  coñac, 
y  a  cuya  rápida  divulgación  sirvió  de  coadjutura  la 
voz  de  todo  un  pueblo.   Este  le  había  dicho : 

«Toma  tu  cruz  de  héroe,  la  más  pesada  de  todas,  y 
sigue». 

Y  don  Higinio  se  cruzó  de  brazos:  él  sería  héroe, 
como  Dieguito,  el  sobrino  de  su  amigo  Arribas,  sería 
.siempre  un  pillo;  porque  así  lo  había  decretado  la 
opinión  ajena... 
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Para  mejorar  la  disposición  interior  de  su  espíritu 
y  no  aparecer  demasiado  ridículo  ante  las  miradas 
fiscales  de  su  propia  conciencia,  no  le  faltarían  razo- 
nes. En  primer  lugar,  era  seguro  que  doña  Emilia  no 
sabría  aquéllo,  pues  constantemente  y  para  bien  del 
individuo,  el  rumor  de  sus  pequeñas  ridiculeces  o  no 
llega  nunca  a  conocimiento  de  su  familia  o  llega  muy 
tarde;  y  en  segundo  término,  y  a  este  asidero  agarrá- 
base principalmente  la  vanidad  d'el  héroe,  nadie  podría 
demostrarle  que  hubiese  mentido.  Las  figuras  y  lu- 
gares que  su  fácil  imaginación  y  novelesca  facundia 
utilizaron  en  la  erección  de  la  leyenda  axistían:  la 
italiana  del  hotel  de  los  Alpes  no  le  había  amado, 
pero  pudo  amarle;  como  el  holandés,  que  en  aquellos 
momentos  gozaría  seguramente  de  perfecta  salud,  era 
innegable  que  hubiera  podido  morir  a  sus  manos. 
Tales  suposiciones,  aun  dentro  de  la  lógica  más  es- 
tricta, siempre  representaban  un  argumento.  Ada- 
más,  la  generosa  casualidad  le  favorecía.  La  víctima 
que  fué  a  elegir  era  la  de  un  hombre  cuyo  cadávar 
halló  la  policía  en  una  isla  del  Sena  y  n®  pujdo 
ser  identificado;  él  conservaba  varios  periódicos  que 
lo  decían  así,  y  de  los  cuales  se  acordó  en.  el  calienta 
flujo  de '  su  improvisación.  Esto  constituía  para  don 
Higinio»  un  argumento  Aquiles,  porque  de  darle  la 
desgobernada  y  suicida  ventolera  de  confesarsa  públi- 
camente autor  de  aquel  viejo  crimen  olvidado,  y 
constituirse  prisionero  so  pretexto  de  acallar  remor- 
dimientos de  conciencia,  ¿qué  tribunal  le  hubiera 
recusado?...  Unicamente  podía  comprometer  la  cer- 
tidumbre cíe  su  relato  la  bala  del  holandés,  que  él 
dijo  llevar  incrustada  en  la  décima  vértebra;  pero,  si 
nadie  podía  probarle  que  no  la  tuviese  allí,  ¿qué 
importaba?... 

Discurriendo  así  consiguió  serenar  todos  sus  escrú- 
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pulos.  El  delicioso  matón  de  la  isla  dle  la  Grande 
Jatte,  por  lo  mismo  que  sus  convecinos  eran  unos 
incorregibles  y  redomados  embusteros,  abominaba  de 
la  mentira,  aunque  este  odio  se  parecía  al  misogi- 
nismo  de  muchos  viejos  moralistas,  que  reniegan  de 
las  enaguas  precisamente  porque  de  jóvenes  no  su- 
pieron descoserse  de  ellas.  La  mentira,  según  don 
Higinio,  constituye  uno  de  los  pródromos,  síntomas 
o  matices  más  graves  de  la  patología  social;  ella  re- 
tarda el  avance  de  la  ciencia,  desorbita  con  invencio- 
nes grotescas  la  inspiración  de  los  artistas  jóvenes  y 
envenena  la  existencia  familiar :  la  mentira  es  el 
robo,  el  disimulo,  la  calumnia,  la  cobardía,  la  osten- 
tación ruinosa,  el  adulterio;  la  mujer,  huyendo  del 
castigo  del  hombre,  se  acoge  a  la  mentira. 

Hay  mentiras  inocentes  que  jamás  perjudican  a 
tercera  persona,  como  la  del  asesinato  del  holandés, 
y,  en  general,  las  de  cuantos  buenos  conversadores, 
cultivadores  felices  del  jardín  del  embuste,  piden  a  la 
imaginación  la  amenidad  ágil  y  la  gracia  que  la  rea- 
lidad  no  tiene.  Pero  desdichadamente  la  mayoría  de 
los  hombres  que  incurren  en  delito  de  impostura,  no 
es  por  devoción  estética  o  prurito  de  decir  algo  bello 
que  frivolamente  eduque  o  distraiga,  sino  por  dañar 
los  intereses  o  emporcar  el  honor  de  alguna  parsona. 

La  psicología  de  la  mentira  es  interesantísima.  A 
los  que  podrían  calificarse  de  «profesionales»  de  la 
patraña,  ésta  llega  a  dominarles  tan  sostenida  y  aca- 
badamente que  les  impone  una  segunda  persona- 
lidad, por  cuanto  muchos  médicos  les  colocan  en 
el  número  de  los  anormales.  Hay,  efectivamente, 
quien  de  buena  fe  se  cree  héroe  y  se  atribuye  maje- 
zas  de  Bayardo;  o  un  terrible  seductor  más  recues- 
tado por  las  damas  que  Lovelace;  o  un  rival  dichoso 
de  Magallanes  en  materia  de  viajes.  También  afana- 
ban los  que  gustan  de  mostrarse  atrafagados  en  di- 
fíciles  maquinaciones   económicas.    Generalmente,  la 
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mentira,  cuando  no  proviene  de  la  timidez,  es  una 
hiperestesia,  «un  producto»  de  la  imaginación,  la  gran 
arisca  vestida  de  colorines  y  cascabeles,  empañada  par- 
petuamente  en  corregir  la  vulgaridad  social. 

Existe,  además,  otra  mentira  que  no  se  deriva  dal 
miedo  ni  de  la  fantasía,  sino  del  cálculo,  superchería 
que  no  es  exaltación  o  alboroto  romántico  del  carác- 
ter, más  sí  represión,  disimulo  o  empequeñecimiento 
del  mismo.  La  mentira  de  la  imaginación  hincha  lo 
más  sencillo;  la  razonada,  como  su  madre  la  hipo- 
cresía, 'tiende,  por  el  contrario,  a  cepillar  o  reducir 
cuanto  haya  de  saliente  en  el  individuo;  aquélla, 
<anultiplica» ;  la  segunda,  «resta»;  y  de  ambas,  evi- 
dentemente, ésta  es  peor,  porque  su  humildad  inspira 
confianza:  suele  ser  la  mentira  favorita  de  los  inferio- 
res, de  los  criados,  de  los  niños.  También  es  la  más 
frecuente:  su  anguilada  suavidad,  su  color  gris,  tan 
de  acuerdo  con  la  mediocridad  colectiva,  su  respeto 
incondicional  a  lo  instituido,  su  miedo  lacayuno  a  las 
costumbres,  equivalen  a  un  uniforme.  ¿Cómo  dife 
rendar  entre  la  bondad  verdadera  y  la  fingida  o  pe- 
gadiza? ¿Cómo  saber  quién  es  noble  «por  dentro»  y 
quién  muestra  hidalguía  accidentalmente  y  de  paso?... 
En  los  espíritus  caballerescos  la  decencia  constituye 
algo  sustantivo,  rígido,  muy  incómodo,  ciertamente, 
de  llevar;  en  los  solapados  y  rufianes,  es  una  librea. 
Las  apariencias,  sin  embargo,  no  varían:  entonces,, 
¿cómo  distinguir  cuándo  la  honradez  y  la  sinceridad 
son  «trapo»  y  cuándo  «piel»?... 

Amén  de  la  timidez  y  de  la  imaginación,  los  ma 
nantiales  mentirosos  más  abundantes  son  la  vanidad, 
el  orgullo  y  la  envidia.  Lo  que  ésta  inventa,  cae  in- 
mediatamente bajo  la  égida  amparadora  del  amor  pro- 
pio, y  el  orgullo  y  la  vanidad  lo  mantienen  ante  la 
opinión,  aún  a  riesgo  de  grandes  sacrificios.  También 
se  miente  por  misericordia. 

En  los  hombres  de  espíritu  cultivado,  como  don 
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Higinio  Perea,  y  capaces  de  realizar  complicadas  sín- 
tesis maníales,  las  mentiras  se  alambican  y  esclare- 
cen difícilmente,  pues  se  afianzan  al  espíritu  qua  las 
produce  con  numerosas  raíces.  El  héroe  de  la  Grande 
Jatíe,  aunque  nunca  había  mentido,  propendía  a  la 
mentira  acaso  por  culpa  del  medio  donde  naciera, 
demasiado  pequeño  para  su  actividad,  o  tal  vez  por- 
que envidiase  la  plenitud  de  vida  que  rebosan  las 
biografías  de  los  varones  íroíatierras  y  fueríes  y  qui- 
siera igualarles.  La  sociedad  lugareña  que  te  cir- 
cundaba, mundo  tranquilo  donde  la  desocupación 
servia  de  maravilloso  abono  a  la  murmuración  y  a 
la  calumnia,  le  inviíó  al  engaño  y  él  miníió  por  el 
único  pueril  aníojo  de  obtener  durante  el  brava  es- 
pacio de  una  íarde,  el  elogio  envidioso  de  sus  ami- 
gos más  íntimos.  Cuestión  de  vaya  y  pasatiempo. 
Pero  como  la  seriedad  dé  sus  palabras  y  acciones 
fuese  proverbial,  su  invención  obtuvo  resonancia  es- 
tupenda, y  rebasando  los  límiíes  de  Serranillas  iras- 
puso  las  márgenes  verdes  del  Guadamil  y  levantó  an 
Almodóvar  del  Campo  un  clamoreo  admirativo. 

Ante  aquella  inesperada  realidad  don  Higinio,  a  la 
vez  asustado  y  satisfecho,  concluyó,  tras  detenido 
examen  de  conciencia,  por  encogersa  da  hombros. 
¿Qué  inmoralidad  hay  en  el  embusíe  que  sin  lasti- 
mar a  nadie  mejora  a  quien  lo  dice,  y  a  iodos  por 
igual  regocija  y  divierte?...  Los  agioíisías,  los  con- 
quisíadores,  son  hombres  de  voluníad1  que  cultivan  la 
acción;  la  quietud  reflexiva  períeneca  a  los  artistas,  a 
los  sabios.  Perea  sintióse  ligado  a  los  individuos  de 
este  último  grupo  por  cierta  comunidad  espiriíual. 
¡Su  mentira,  aquella  mentira  donde  su  destino  pare- 
cía de  haber  encarnado!...  ¿Por  qué  no  imponerla  al 
vulgo  como  se  impone  una  obra  de  arte?  Don  Quijote 
y  Fausto  carecen  de  realidad  histórica,  no  vivieron 
jamás,  y,  sin  embargo,  ¿no  ©s  cierto  que  existen  los 
dos  ?... 
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Aquel  día,  muy  temprano,  los  vecinos  de  la  plaza 
vieron  pasar  a  don  Higinio  cargado  con  todos  sus 
pertrechos  de  pesca:  las  cañas  al  hombro  como  ten- 
zones, su  sillita  de  campaña  a  la  espalda,  y  colgados 
sobre  el  brazo  izquierdo  el  cesto  de  la  marienda  y  el 
voluminoso  apraguas  de  algodón  negro  guarnecido 
por  una  franja  morada.  Vestía  traje  de  pana  color 
vino,  y  llevaba  echado  hacia  la  nuca  un  amplio  som- 
brero de  fieltro  gris.  Caminaba  de  prisa,  jaque,  re- 
choncho, pelado  y  alegre,  bajo  la  claridad  plomiza 
de  la  mañana.  Al  enfrontar  una  calleja  que  por  entre 
bardales  y  pobrísimas  viviendas  de  mineros  desem- 
bocaba en  el  ejido,  saludó  a  don  Gregorio. 

— ¡Bien  madrugamos !— gritó  Perea. 

Hernández  llevaba  puestas  sus  polainas  de  cazador 
y  un  chubasquero  que  le  cubría  hasta  cerca  de 
los  pies. 

—Vuelvo  de  ver  a  Tocinico. 

—¿Sigue  mejor? 

— Creo  no  llegue  a  la  noche;  si  no  reacciona,., 

Se  habían  detenido  y  hablaban  de  acera  a  acera, 
con  familiaridad  pueblerina.  El  brusco  vozarrón  de 
don  Gregorio  retumbaba  en  el  silencio  ecoico  d3l  ca- 
llejón desempedrado,  pendiente  y  vacío. 

— ¿  Cómo  sale  usted  a  pescar  en  un  día  así  ? 

— ¿Qué  le  sucede  al  día? 

Miró  al  espacio:  el  cariz  del  cielo,  efectivamente, 
era  intranquilizaclor.  Soplaba  un  poniente  frescachón 
que  anunciaba  lluvia.  El  médico  extendió  un  brazo. 

— Debía  usted  saber  que  cuando  aquellos  picos  no 
se  ven  claros,  en  Serranillas  llueve  sismpre. 

— Es  verdad. 

— Y  para  el  hombre  que  ha  abusado  de  la  vida 
como  usted  y  lleva  en  su  cuerpo  lo  que  usted  tisna 
la  desgracia  de  llevar  en  el  suyo,  los  cambios  baro- 
métricos son  fatales.  Eso  está  al  alcance  de  un  niño; 
pero  usted,  por  lo  visto,  no  se  quiere  bien. 


Desdeñoso  y  heroico,  el  amante  de  Leopoldina  sa 
alzó  de  hombros.  Sí,  ya  comprendía  a  qué  aludía 
don  Gregorio:  a  la  bala  del  holandés...  ¡Bah!...  \ Bue- 
na cosa  le  importaba  a  él  la  bala!... 

— La  humedad  es  un  veneno  terrible  para  las  he- 
ridas viejas— agregó  Hernández. 

{Campechanamente,  levantando  el  brazo  derecho 
con  el  gesto  alegre  del  hombre  que  tira  su  sombrero 
al  aire,  don  Higinio  repuso: 

— ¡Historias,  don  Gregorio!  ¡No  haga  usted  caso!,.. 
¿Quién  se  acuerda  de  esas  antiguallas?... 

Y  siguió  adelante.  El  médico  exclamó,  como  si  le 
tirase  una  piedra  : 

—¿Antiguallas?  ¡Bueno!  ¡Las  locuras  se  pagan!... 

Pepea  se  alejaba  sin  mirarle  y  haciendo  signos  ne- 
gativos con  la  cabeza. 

—¿Qué  no  se  pagan?...  ¡Dentro  de  algunos  años 
me  lo  dirá  usted. 

A  su  vez,  don  Gregorio  reanudó  su  camino.  Una 
gota  de  agua  acababa  de  caerle  en  la  nariz  y  miró  al 
cielo.  ¡Marcharse  a  pescar  con  un  tiempo  como  aquel! 
Decididamente  don  Higinio  no  tenía  miedo  a,  nada... 
Cuando  llegó  a  su  casa,  su  mujer  le  preguntó: 

—¿Has  visto  a  Perea ? 

— Ahora  mismo-,  en  el  callejón.  ¿Por  qué? 

—  ¡Nada!  Por  aquí  pasó  muy  tieso,  con  un  traje  de 
pana  flamante  y  un  sombrero  gris.  Cada  día  está  má-s 
joven. 

Hernández  se  echó  a  reir. 

—¡Bueno  traerá  a  la  noche  el  trajecito,  con  lo  que 
va  a  llovar!... 

Don  Higinio  encontró  crecida  y  más  rápida  que  dé 
ordinario  la  corriente  del  Guadamil,  señal  inequívoca 
de  haber  llovido  la  víspera  en  la  sierra.  Esto  le  obli 
gó  a  caminar  un  buen  trecho,  remontando  el  curso 
del  río  hasta  dar  con  un  vado  por  el  que  pasó  sin 
apenas  mojarse  los  pies  a  la  otra  orilla,  donde  había 
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hondonadas  y  quebrajas  hospitalarias  perfectamente 
defendidas  del  aire.  Aun  anduvo  otro  medio  kilóme- 
tro buscando  cierto  paraje  pedregoso  llamado  Hoyo 
Grande,  al  cual  en  los  días  ventosos  y  nublados  los 
barbos  y  las  sabrosas  truchas  acudían  en  mayor  can- 
tidad; y  una  vez  allí,  preparó'  las  cañas,  encebó  los 
anzuelos  y  plavó  en  la  tierra  una  estaca,  a  la  que 
ató  sólidamente  su  paraguas  abierto,  formando  así 
una  especie  de  minúscula  tienda  de  campaña  baja  la 
cual  se  instaló.  Después  encendió  su  pipa,  una  gran 
pipa  marinera,  recuerdo  de  París,  y  aguardó. 

Durante  la  primera  hora  cayeron  algunas  gotas  de 
lluvia;  pero  el  viento,  que  debía  de  ser  fuerte,  barrió 
las  nubes  hacia  Levante,  esclarecióse  el  cielo  y  hubo 
momentos  en  que  pareció  asomarse  el  sol;  pero  de 
nuevo  el  espacio  se  cubrió  y  muy  lejos,  al  otro  lado 
de  la  sierra,  tal  vez,  se  oyó  rodar  un  trueno.  Una 
fuerte  claridad  lechosa  inundó  el  paisaje.  El  aire  olía 
a  tierra  mojada  y  sobre  los  crecidos  herbazales  co- 
rrió un  raro  estremecimiento  verde.  Como  las  ráfa- 
gas del  cierzo  soplaban  muy  altas,  cendales  sutiles  de 
bruma  iban  oscureciendo  el  cauce  del  río,  cuyas  on- 
das adquirían  la  muerta  coloración  áe  la  ceniza.  El 
silencio,  ese  silencio  absoluto,  quietud  de  letargo,  de 
la  niebla,  ahogaba  todos  los  ecos  serrinos.  Don  Hi- 
ginio  se  acordó  de  que  una  mañana  así  fué  la  ele 
gido  por  él  para  deshacerse  del  temible  holandés  del 
hotel  de  los  Alpes,  y  pensando  en  los  buenos  cons3- 
jos  de  don  Gregorio  a  propósito  de  la  malsana  in- 
fluencia de  la  humedad  en  la  cicatrización  de  las  he- 
ridas apitiguas,  se  echó  a  reir  con  un  cinismo  del  que 
debió  ruborizarse  un  poco  su  conciencia. 

Encendió  otra  pipa,  y  para  neutralizar  lor*  efectos 
d< >]   frío,   que   empezaba  a   entumecerle  las  rodillas, 

ó  del  cesto  de  las  vituallas  el  frasco  de  la  ginebra 
y  trasegó  algunos  sorbos  largos.  Desde  el  sitio  donde 
se   hallaba,    bajo    y   rodeado    de  ribazos  arbolados 
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y  fragosos,  el  horizonte  que  exploraban  sus  ojos 
era  limitadísimo.  Nada  se  veía  del  pueblo,  distante 
ocho  o  nueve  kilómetros,  ni  del  campo  en  que  es- 
taban las  minas.  Sólo  se  divisaban  las  márgenes 
del  Guadamil,  que  escapaban  en  pendientes  ariscas 
hacia  la  sierra,  y  mucho  más  allá,  la  dentada  cres- 
tería, semejante  a  airones  basálticos,  de  los  montes 
que  cerraban  el  valle.  Con  ser  tan  reducido  el  pano- 
rama, la  brumazón,  por  momentos,  iba  acortándolo; 
densas  masas  de  vapores  plomizos  engrudaban  el  es- 
pacio, y  la  claridad  diurna  aumentaba  su  livor  de 
agonía.  En  la  oscuridad  creciente,  los  contornos  s© 
borraban:  los  árboles  parecían  diluirse  sobre  el  vas- 
to fondo  fuliginoso  del  suelo;  el  fastigio  de  los  altos 
cerros  concluyó  por  mezclarse  a  las  nubes  que  los 
cubrían  y  desvanecerse  en  ellas,  y  da  este  modo,  cie- 
lo y  tierra  se  aunaron  y  perdieron  tras  la  misma 
homogeneidad  gris.  Mientras  el  caudal  del  Guada- 
mil,  engrosado  por  el  aguacero  que  probablemen- 
te desde  hacía  horas  estaba  cayendo  en  la  si3rra, 
aumentó  tanto  que  Perca  necesitó  trasladar s 3  a  un 
sitio  más  alto.  Su  optimismo,  empero,  no  claudica- 
ba, y  a  mediodía  almorzó  reciamente,  así  por  exi- 
gencias del  estómago,  como  por  la  satisfacción  de  las 
tres  libras  de  buen  pescado  que  llevaba  cobradas. 
|BahI  En  total,  aquel  mal  tiempo  reducíase  a  cuatro 
gotas  y  a  un  poco  de  humedad. 

Acabando  estaba  de  preparar  el  café  cuando  em- 
pezó a  llovar  tan  furiosamente  que  en  pocos  minutos, 
y  a  despecho  del  paraguas,  sintióse  calado  y  remoja- 
do igual  que  si  le  hubiesen  echado  de  cabeza  al 
río.  Al  pronto  creyó  que  se  trataba  de  una  grupada 
de  corta  duración,  pues  la  misma  violencia  del  cha- 
parrón parecía  señalarlo  así,  y  confiado  en  ello,  sin 
detenerse  a  recoger  sus  enseres  de  pesca,  huyó  pen- 
diente arriba  a  refugiarse  en  una  concavidad  del  t3- 
rreno,  una  especie  de  casilicio  que  apenas  le  abriga- 
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ba  los  hombros.  Desde  su  refugio,  el  paladín  de  la 
Grande  Jatte  observaba  la  melancolía  de  su  paraguas 
inútil,  chorreando  agua,  y  de  sus  cañas  que  dejó 
suspendidas  sobre  la  corriente  del  río,  y  la  idea  d3 
que  a  su  engaño  hubiesen  acudido  más  peces  hacíab 
sufrir. 

Transcurría  el  tiempo  y  el  aguacero  no  amainaba, 
y  como  la  tierra  iba  empapándose  por  instantes,  la 
rústica  hornacina  que  a  Pepea  servía  de  escondite 
comenzó  a  rezumarse  de  modo  que  antes  13  mojaba 
que  le  cubría.  Don  Higinio  empezó  a  inquietarse;  pa- 
ra un  reumático  hereditario  como  él,  aquellas  hu- 
medades podían  ser  fatales.  Hernández  ísnía  raz'm: 
marcharse  a  pescar  tan  lejos  en  un  día  así,  era  una 
locura, 

Caía  la  lluvia  tan  compacta  que  los  retamales  co- 
menzaron a  doblarse  bajo  ella,  y  su  caudal  compo- 
nía hilos  que  resbalaban  brillantes  sobre  los  troncos 
de  los  allozos  y  de  los  pinos.  Las  aguas  del  Guada- 
mil  habían  adquirido  sonoridades  y  garrulerías  de 
■amenaza;  su  curso  era  más  violento;  rodaban  sus  on- 
das, oscurecidas  por  el  tiznado  dosel  de  las  nubes,  en 
remolinos  espumeantes  y  al  chocar  contra  los  pe- 
ñascales y  raíces  que  dentaban  las  márgenes,  salta- 
ban destrizadas  y  convulsas.  Recalado,  los  pies  fríos 
y  doloridos,  el  sombrero  metido  hasta  el  cogote,  don 
Higinio  se  alentaba  las  manos  para  calentárselas.  Es- 
taba asustado.  Desde  el  legendario  diluvio  que  puso  a 
flote  el  arca  de  Noé,  no  era  verosímil  que  311  tíarras 
de  la  Mancha  hubiese  llovido  nunca  así.  No  sabía  qué 
hacer  y  ni  siquiera  la  distracción  de  fumar  le  que- 
daba, pues  con  la  humedad  el  tabaco  no  ardía.  Tuvo 
que  guardarse  la  corbata  en  el  bolsillo;  el  cuello  d3 
su  camisa  había  perdido  la  tiesura  del  almidón  y 
convertídose  en  un  tirajo  viscoso,  frío,  que  le  causaba 
la  impresión  de  llevar  un  reptil  enroscado  a!  cuello. 

La  niebla  de  las  primeras  horas  matutinas  se  había 
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resuelto  en  agua  pacíficamente;  pero  a  media  tar- 
de cambió  la  expresión  del  cielo,  y  la  que  hasta  allí 
fué  lluvia  susurradora,  con  el  favor  del  viento  tuzó- 
se tempestad.  El  ciclón,  improvisado  al  otro  lado  de 
la  sierra,  iba  a  pasar  sobre  el  valle  de  Serranillas  con 
iracundo  aletazo.  Sopló  fragorosa  una  ráfaga  que  dis- 
ciplinó los  árboles  y  arrancó  de  los  alcores  rocosos 
gemebundeos  de  agorería  y  espanto;  un  relámpago 
cabrioló  en  el  espacio,  y  su  luz  apocalíptica  iluminó 
hasta  los  rincones  profundos  del  bosque;  el  trueno 
tableteó  rebotando  de  montaña  en  montaña.  Flage- 
lada por  el  huracán,  la  lluvia  embestía  rabiosamen- 
te contra  la  hornacina  de  don  Higinio  y  el  viento, 
revolviéndose  sibilante  entre  aquellas  hondonadas, 
recogía  las  hojas  caídas  y  levantándolas  a  considera- 
ble altura  las  dispersaba  por  el  aire;  en  cada  arista, 
en  cada  hendidura  del  monte,  su  violencia  producía 
alaridos  bárbaros.  Obedeciendo  a  una  costumbre  in- 
fantil, Perea  se  signó;  jamás  su  cumplida  experiencia 
de  hombre  rústico  había  visto  espectáculo  igual.  De 
pronto  sus  cañas,  su  sillita  de  campo  y  su  paraguas, 
arrebatados  por  el  coraje  de  los  elementos,  cayeron 
al  río.  Instintivamente  don  Higinio  corrió  tras  ellos 
para  recobrarlos;  mas  su  diligencia  fué  inútil,  pues 
la  corriente  era  muy  rápida  y  hubiera  sido  temerario 
meterse  en  ella.  El  paraguas,  especialmente,  hincha- 
do de  aire,  huía  rápido,  voltejeando  como  Un  ani- 
mal de  cpiimera  sobre  las  ondas  gruñidoras  del  Gua- 
damil. 

Ante  este  desastre,  el  esforzado  galán  de  la  ita- 
liana del  hotel  de  las  Alpes  sólo  pensó  -en  la  huida. 
Pero,  ¿cómo  volver  al  pueblo  si  para  ello  necesitaba 
repasar  el  río  y  con  la,  riada  no  habría  manera  de  va- 
dearlo?... Don  Higinio  quiso  saber  la  hora  para  ceñir 
a  ella  sus  planes  de  retirada,  y  hasta  este  auxilio  b 
faltó,  porque  su  reloj  se  había  parado  en  la  una  y 
cinco.  El  bizarro  manchego  apretó  las  puños  y  dar- 
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deó  contra  el  cielo  "una  mirada  simoníaca.  i  Sin  ta- 
baco, sin  reloj,  calado  hasta  los  huesos  como  un  náu- 
frago!... ¡Ah!  ¿No  es  cierto  que  hay  trances  en  que 
todo  cuanto  nos  rodea,  tierra  y  espacio,  árboles,  pie- 
dras, nubes,  montañas,  parecen  burlarse  de  nos- 
otros ? 

Alicaído,  recogió  el  cesto  de  sus  provisiones,  único 
objeto  que  por  su  pesantez  y  volumen  exiguo  no  cayó 
al  río,  y  echó  a  andar,  indiferente,  bajo  el  aguacero. 
El  camino  era  ingrato,  por  lo  resbaladizo  unas  veces, 
otras  por  encharcado  y  blanduzco.  Después  de  reco- 
rrer tres  kilómetros  don  Higinio  hallóse  rendido  y  ne- 
cesitó sentarse:  sus  botas,  embarradas,  parecían  las 
de  un  gigante  y  pesaban  de  modo  que  se  agarraban 
al  suelo  como  raíces;  su  traje  de  pana,  aquel  ¡fla- 
mante traje  avinado  en  que  doña  Lucía  detuvo  una 
mirada  furtiva,  ahora  agarrotaba  sus  movimientos  y 
gravitaba  sobre  sus  lomos  cual  una  armadura.  La 
lluvia  caía  siempre  y  el  errante,  los  ojos  apagados, 
la  boca  entreabierta,  sentía  correr  por  su  espalda  su 
caricia  helada.  Transcurridos  unos  momentos  prosi- 
guió su  camino. 

Anochecía  cuando  llegó  a  la  hoya  temible  del  Ja- 
balí. En  aquel  paraje,  erizado  de  peñascos  hostiles, 
el  Guadamil  se  encrespaba  y  tenía  fosquedados  ura- 
ñas  de  torrente.  Los  ojos  azules  y  bondadosos  de  Pe- 
rca registraban  la  orilla. 

— ¡Si  mi  paraguas  se  hubiese  detenido  aquí  i— pen- 
saba. 

Siguió  adelante,  acuciado  por  el  temor  de  que  la 
noche  le  sorprendiese.  En  realidad  no  sabía  qué  ha- 
feer:  la  crecida  había  inutilizado  seguramente  todos 
los  puntos  vadeables  del  río,  y  aunque  él  estaba  cier- 
to de  conocerlos  palmo  a  palmo,  comprendía  el  peli- 
gro de  meterse  en  el  agua  sin  sábar  nadar  y  confian- 
do su  salud  a  piedras  movedizas  que  el  ímpetu  de  la 
corriente  acaso  arrancó  y  trasladó  a  otros  sitios.  La 


204 


EDUARDO  ZAMACOIS 


lluvia  había  cesado,  apaciguóse  el  viento  y  en  el  es- 
pacio mudo,  inexpresivo;  como  fatigado  por  la  tor- 
menta que  pasó  sobre  él,  los  árboles  se  erguían  in- 
móviles y  brillantes.  Pocos  kilómetros  más  allá,  en 
la  oscuridad  nocherniega,  llena  para  los  caminantes 
de  hostilidad  y  zozobras,  el  campeón  de  la  Grande 
Jatte  vió  brillar  dos  de  las  esferas  del  reloj  de  la  igle- 
sia, lo  que  le  reanimó  con  la  emoción  de  una  subidí- 
sima alegría. 

— Cuando  el  reloj  está  encendido  —  pensó  —  es  que 
son  las  seis. 

Y  reanudó  su  marcha,  siempre  con  cuidado,  por- 
que el  Guadamil  al  echar  fuera  el  pecho  había  arria- 
do muchos  parajes  que  horas  antes  estaban  enjutos. 

Entretanto,  la  ausencia  inexplicable  de  don  Higi- 
nio  había  convertido  su  hogar  en  una  sucursal  o  abre- 
viado remedo  de  aquel  «valle  de  lágrimas»  da  que 
hablan  las  Escrituras.  Por  la  mañana,  apenas  empe- 
zó a  llover,  doña  Emilia  fué  al  armario  a  cerciorarse 
de  si  estaba  allí  el  impermeable  de  su  marido,  y  como 
lo  viese  se  contrarió  muchísimo.  Era  uno  de  esos  ca- 
racteres dominadores  y  vehementes,  en  los  que  todos 
los  sentimientos,  hasta  el  del  amor,  tienen  un  gasto 
de  cólera. 

— ¡Se  ha  empeñado  en  no  ponerse  el  impermea- 
ble—refunfuñó—; milagro  será  que  no  vuelva  con  un 
enfriamiento ! 

Su  hermana  Teresita,  buena  y  sorda,  con  una  sor- 
dera creciente  que  añadía  a  la  natural  expresión  ama- 
ble de  su  rostro  una  dulzura  nueva,  procuró  tran- 
quilizarla. 

— No  te  apures,  mujer;  no  se  trata  de  un  niño; 
a  la  hora  de  almorzar,  seguramente,  le  tenemos 
aquí. 

Los  largos  ojos  árabes  de  doña  Emilia  resplande- 
cieron rencorosos. 
— ¡Parece  mentira  que   no   le   conozcas!  ¡El,  vol- 
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veri...  Pero,  ¿no  sabemos  que  en  viendo  una  caña  d3 
pescar  se  vuelve  loco?... 

Según  transcurrían  las  horas  la  nerviosidad  de  la 
excelente  señora  iba  en  aumento;  todo  influía  sobra 
ella  insanamente;  de  una  parte,  la  ausencia  de  don 
Higinio;  de  otra,  la  atmósfera  saturada  de  electrici- 
dad. Sus  manos  temblaban.  Fué  a  la  cocina  y  rom- 
pió varios  platos;  intentó  coser  y  se  pinchó  los  dedos. 
Un  presentimiento  aciago  la  traspasó  el  pjecho;  llamó 
a  su  hermana.  [ 

—Creo  que  va  Ta  sucedemos  una  desgracia;  acabo 
de  sentir  un  calofrío  muy  raro,  como  si  algo  me  hu- 
biese rozado  la  nuca. 

Teresita  no  oyó  bien. 

—¿Cómo? 

Arrepentida  de  sus  palabras  doña  Emilia  no  quiso 
contestar;  estaba  irritadísima,  con  esa  mortificación 
de  vanidad  que  produce  la  conciencia  de  haber  dicho 
una  tontería. 

Llegó  la  hora  de  almorzar  y  don  Higinio  no  apare- 
ció. Doña  Emilia  apenas  pudo  catar  bocado;  sucesi- 
vamente poníase  roja,  blanca;  nunca  la  había  opri- 
mido el  corsé  tanto  como  entonces.  Sus  hijos  co- 
mieron perfectamente,  pero  hablaban  de  buscar  al 
padre. 

— Iré  yo  solo— dijo  Anselmo. 

El  futuro  jurisconsulto  tenía  el  orgullo  de  sus  die- 
ciséis años  y  de  sus  músculos,  endurecidos  por  dos 
cursos  de  gimnasia.  . 

i  Joaquinito  quería  acompañarle,  y  el  primogénito 
le  humilló  echándole  en  rostro  su  poca  edad. 

— Tú  ere3  muy  pequeño  todavía. 

Y  luego  : 

— |A  callar,  mocoso!... 

No  estando  allí  su  padre,  Anselmo  creíase  obli- 
gado a  asumir  las  responsabilidades  y  derechos  del 
cabeza  de  familia.  Joaquinito,  furioso,  amenazó  a  9U 
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hermano  con  un  cuchillo  de  postre,  que  luego  clavó 
sañudamente  en  un  pastel  de  crema  y  cabello  de  án- 
gel. Carmencita  callaba,  pensando  que  ella  era  ya 
una  mujercita  y  que  cuando  hace  mal  tiempo  las  se- 
ñoras distinguidas  no  salen  de  casa.  Doña  Emilia  ter- 
minó la  discusión. 

— |Aquí  no  se  hace  nada  que  yo  no  disponga  1  Ya 
lo  sabéis.  Y  si  alguno  me  desobedece  »e  acordará  dal 
día,  de  hoy. 

Dejó  la  mesa  y  comenzó  a  pasear  de  un  lado  a  otro ; 
&  cada  momento  iba  a  la  calle,  bajo  el  aguacero, 
con  esperanza  de  ver  llegar  a  Persa,  y  sus  cabellos, 
al  desrizarse  con  la  humedad,  invadían  plañideros  la 
frente  y  daban  al  rostro  una  expresión  dramática.  Te- 
resita,  sorda  y  dulce,  arrastrada  inconscientemente  pol- 
la inquietud  y  dolor  de  su  hermana,  caminaba  tras 
ella. 

A  media  tarde,  al  resonar  aquel  formidable  true 
no  que  tanto  empavoreció  a  don  Higinio  y  le  obli* 
gó  a  signarse,  su  mujer  dió  un  grito  y  fué  a  ponerse 
de  hinojos  ante  una  imagen  pequeñita  de  Nuestra  Sa- 
ñora  del  Refugio  que  tenía  en  su  dormitorio  entra 
velas  azules  y  flores  de  trapo.  Allí  permaneció  dila- 
tado rato¿  ios  llorosos  y  suplicantes  ojos  vueltos  ha- 
cia arriba,  los  brazos  abiertos.  Teresita,  que  la  había 
seguido,  también  se  arrodilló;  luego,  absorta  y  como 
desvanecida  en  el  fervor  dé  su  místico  recogimiento, 
hundió  la  barbilla  en  el  pecho  y  buscó  actitud  más 
cómoda  sentándose  sobre  los  talones.  Fuera  rugía  la 
tormenta,  y  a  intervalos  el  deslumbrante  zigzagueo  da 
los  relámpagos  inflamaba  la  habitación.  Anselmo  se 
asomó  a  la  puerta;  aquella  escena  le  interesaba  sin 
entristecerle;  en  Ciudad  Real  recordaba  haber  visto 
una  zarzuela  que  se  desenvolvía  a  orillas  del  mar  y 
cuyo  primer  acto  terminaba  con  un  cuadro  así. 

Dieron  las  tres,  las  cuatro...  y  la  tormenta,  al  ale- 
jarse, parecía  dejar  tras  sí  un  indefinible  latido  de 
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desolación  y  tragedia  que  doña  Emilia  no  pudo  resistir. 
— Me  voy—declaró. 

Iba  a  casa  del  médico;  necesitaba  ver  gente,  hablar 
con  doña  Lucía,  desahogar  su  inquietud  de  algún 
modo.  Tal  vez  Perea,  de  regreso  de  su  malhadada  ex- 
cursión, se  hubiese  detenido  allí...  No  quiso  incomo- 
darse en  ceñirse  el  corsé;  vistióse  un  abrigo  encima 
de  la  bata  que  llevaba  puesta,  se  rodeó  al  cuello  una 
bufanda  y  salió  a  la  calle. 

Apenas  había  doblado  la  esquina,  Anselmo  y  Joa- 
quinito  se  aliaran. 

— ¿Buscamos  a  papá?— propuso  el  mayor. 

—Vamos. 

Cogieron  sus  boinas  y  se  encaminaron  al  portal 
Teresita,  secundada  por  Carmen,  intentó  detansrles; 
pero  su  bondadoso  prestigio  no  alcanzaba  a  tanto, 

—Volvemos  pronto— dijeron. 

Y  escaparon  en  dirección  aj  río.  Iban  corriendo. 
En  el  fondo  de  aquel  amor  a,l  padre  había  un  juvenil 
deseo  de  libertad,  de  campo;  un  prurito  ardiente  da 
zapatear  sobre  la  hierba  húmeda... 

Doña  Emilia  llegó  a,  casa  del  médico  tan  demuda- 
da y  diferente  a  sí  misma,  que  la  señora  de  Harnán 
dez  se  asustó. 

—¿Qué  tienes?...  ¿Ocurre  alguna  desgracia? 

Sin  saber  por  qué,  doña  Emilia  preguntó  por  don 
Gregorio. 

— Ha  salido,  pero  si  le  precisas  irán  a  buscarle, 
está  en  el  Casino. 

Doña  Emilia  hizo  un  signo  negativo  y  jjara  seré 
narse  pidió  agua.  Lo  que  ella  necesitaba  saber  ara  el 
paradero  de  su  marido;  tenía  el  presentimiento  de  que 
le  había  sucedido  un  percance;  en  la  sierra  debía  de 
haber  llovido  horrorosamente  y  el  Guadamil,  sin 
duda,  arrastraba  mucha  agua;  quizás  Higinio  intentó 
vadearlo  y  como  la  corriente  sería  muy  fuerte  y  él 
no  sabía  nadar... 


La  esposa  de  Hernández  procuró  tranquilizarla. 
— Gregorio  le  saludó  esta  mañana  y  hablaron  un 
momento. 

— I¿A  qué  hora? 

—Temprano.  Yo  también  le  vi :  iba  muy  curruta- 
co con  su  sombrero  gris  y  su  traja  nuevo  de  pana. 
—¿Te  dijo  algo?... 

— No  me  vió.  A  tu  marido  le  sucede  con  su  caña 
de  pescar  lo  que  al  mío  con  su  escopeta,  Gregorio 
cuando  va  de  caza  no  conoce  a  nadie. 

Observaba  a  su  amiga  de  un  modo  extraño,  acari- 
ciador, lleno  de  piedad;  se  acordaba  del  duelo  sntre 
don  Higinio  y  el  holandés,  que  su  'esposo  la  refirió 
cierta  noche  de  sobremesa  y  bajo  secreto  de  confe- 
sión. jNoL.  ¡Ella  nada  diría;  lo  había  jurado I... 
Además,  ¿para  qué  darla  celos  con  la  hermosa  Leo- 
poldina?... Sin  embargo,  de  safter  Emilia  quién  era 
Perea,  el  verdadero  Perea,  aquel  hombre  terrible  que 
no  temía  a  la  muerte  y  del  cual  ella  Sólo  conocía  el 
aspecto  casero,  risueño  y  metódico,  su  dolor  en  aque- 
llos momentos  seguramente  no  sería  tan  hondo.  Emi- 
lia se  angustiaba  porque,  a  su  juicio,  su  esposo  era 
un  niño,  una  especie  de  hijo  mayor...  i  Ya,  ya!...  Eso 
parecía  con  su  aire  mansito,  y  luego  resultó  lo  que 
ya  sabía  todo  el  pueblo... 

Doña  Emilia  creyó  ver  en  los  ojos  de  su  amiga  una 
expresión  desacostumbrada  dé  carino,  de  misericor- 
dia... 

—¿Por  qué  me  miras  así? 
—¿Cómo,  tonta? 

— Con  esa  cara...  ¿Es  que  sabes  algo...  algo  malo, 
y  no  quieres  decírmelo?... 

Se  levantó  impetuosa  y  trabando  a  la  señora  de 
Hernández  por  los  hombros  la  registró  largamente  y 
de  hito  en  hito  las  pupilas. 

— ¿No  me  ocultas  nada?... 

Doña  Lucía  se  mordió  los  labios. 
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—¿Por  qué  preguntas  eso?  Bástete  saber  que  a  tu 
{marido  no  le   sucede  ninguna  desgracia. 
— ¿Lo  sabes  tú?...  ¿Y  cómo?. 

Doña  Lucía  ti  tuteaba;  sus  deseos  de  hablar  eran 
irresistibles;  algo  físico;  una  especie  de  cosquilleo  lin- 
gual. 

— Porque  Higinio  —  dijo  —  no  es  lo  que  supones, 
¿comprendes?...  Vives  a  su  lado  hace  dieciocho  o 
diecinueve  años  y  le  conoces  menos  que  yo.  Higi- 
nio, para  qiie  te  enteres,  no  es  de  los  hombres  que, 
como  dice  el  vulgo,  «se  ahogan  en  poca  agua»;  de 
consiguiente,  vive  tranquila.  Higinio  vendrá  luego  o 
mañana...,  y  le  verás  llegar  sano  y  salvo.  Tu  ma- 
rido es  valiente  y  sabe  guardarse. 
^  Calló  unos  instantes,  durante  los  cuales  su  hon- 
rada reserva  y  su  indiscreto  deseo  de  proclamar  ¡al 
heroísmo  de  don  Higinio  lucharon  a  brazo  partido. 
Al   cabo,   añadió  gravemente: 

— Tu  esposo,  hija,  no  se  parece  al  mío;  Gregorio 
es  lo  qnie  todos  vemos :  con  su  vozarrón  diríamos  que 
va  a  comerse  los  niños  crudos,  y  luego,  en  el  fondo, 
nada:  un  infeliz;  yo  misma  hago  de  él  cuanto  quie- 
ro. Pero  tu  Higinio  es  muy  diferente.  |Ay,  Emilia, 
qué  engañada  vives!...  Tu  marido  es  un  hombre  de 
historia... 

Las  frases  arnbagiosas  de  la  señora  de  Hernández 
y  aquella  sonrisita  de  ironía  y  misterio  con  que  las 
subrayaba,  atizaron  en  el  levantisco  ánimo  de  doña 
Emilia  una  sospecha  celosa. 

— ¡Tú  hablas  así  por  algo! — exclamó — ;  no  disimu- 
les; ¿a  qué  esas  reticencias?  ¿Tiene  Higinio  elacio- 
nes con  alguna  mujer?... 

Para  responder,  doña  Lucía  adoptó  un  gesto  solemne. 

— No  tengas  celos;  yo  sé  qne  tu  marido  no  te  en- 
gaña. ¿Entiendes?...  Fíjate  bien:  tu  marido,  actual- 
mente, no  te  engaña;  pero  en  otra  época  ya  lojana 

14 


210  EDUARDO  ZAMACOIÍ 


pudo  engañarte...,  y  si  entonces,  de  algún  enredo  que 
acaso  fué  muy  grave,  supo  escapar  ileso,  es  inocen- 
te que  ahora  te  asustes  tanto  por  él. 

Estaba  rendida;  sus  esfuerzos  para  callar  habían 
postrado  sus  energías.  Tras  un  silencio,  doña  Emilia 
replicó  absorta. 

— No  te  entiendo,  hija;  la  verdad:  no  te  entiendo... 

Quedóse  suspensa,  los  ojos  puestos  en  el  trozo  de 
cielo  que  se  divisaba  por  la  ventana.  Doña  Lucía, 
muy  inquieta,  se  levantó,  arreglóse  ios  cabellos  ante 
un  espejo  y  volvió  a  sentarse.  A  pesar  de  la  ajamo- 
nada solidez  de  su  talle,  el  generoso  crecimiento  de 
ios  senos,  la  pomposidad  durísima  de  las  lucias  ca- 
deras, el  saludable  color  del  rostro  y  la  señoril  boni- 
tura de  sus  manos  enjoyadas  y  pequeñas,  daban  a  su 
figura  notoria  voluptuosidad  y  picante  interés.  Al 
decir  de  cuantos  la  conocieron  joven,  nunca  fué  muy 
hermosa;  pero  sus  ojos  y  ademanes  hubieron  siem- 
pre una  intención  que  inquietaba  a  los  hombres,  y 
esta  fué  la  ventaja  que  envidiaron  todas  las  mozas  y 
trajo  revueltos  a  los  mozos  mejores  de  su  época.  La 
misma  doña  Emilia  recordaba  que,  muchos  años 
atrás,  siendo  todos  solteros,  su  marido  y  la  actual 
señora  de  Hernández,  cuya  casa  tenía  a  cierto  calle- 
jón sin  salida  una  reja  muy  florida  y  oscura,  habían 
coqueteado  un  poco. 

Doña  Emilia,  que  tampoco  podía  estarse  quieta.,  se 
acercó  a  la  ventana,  al  espejo;  bebió  agua  otra  vez... 

—¿Y  tus  hijos ?— -preguntó. 

-—En  el  colegio.  Desde  allí  van  al  Casino  en  busca 
de  su  padre  y  luego  vuelven  todos  juntos. 

Anochecía  rápidamente.  En  la  penumbra  del  ga- 
binete, sobre  la  blancura  de  las  paredes,  una  antigua 
sillería  de  yute  rojo  alzaba  sus  respaldos  ovalados; 
encima  del  sofá  un  espejo,  semejant3  a  un  lago  in- 
móvil, iba  anegándose  en  sombras;  cromos  baratos 
y  manojos  de  fotografías  y  tarjetas  postales  servían 
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de  sencillo  paramento  a  los  muros;  sobre  un  viejo 
velador  con  piedra  dé  mármol,  colocado  en  el  centro 
de  la  habiaciótn,  una  planta  descolorida  por  el  polvo 
y  la  luz,  abría  la  estupidez  de  sus  flores  de  trapo. 

Pisadas  inquietas,  juveniles,  acompañadas  dé  otras 
varoniles .  más  lentas,  turbaron  la  quietud  del  zaguán, 
Se  oyó  preguntar: 

—¿Y  mamá?..,  ¿Ha  venido  mamá? 

Eran  Anselmo  y  Joaquín,  Doña  Emilia  reconoció 
ia  voz  de  sus  hijos  y  acudió  a  su  encuentro.  Venían 
los  muchachos  acompañados  de  un  minero,  que  se 
había  destocado  respetuosamente  y  miraba  a  las  se- 
ñoras de  Perea  y  de  Hernández  muy  compungido, 

—Esto  es  lo  único  que  hemos  hallado— dijo  An- 
selmo, 

Y  presentó  a  su  madre  el  paraguas,  hecho  trizas,  d$ 
don  Higinio. 

— ¡  El  paraguas  de  papá !  —  exclamó  doña  Emilia 
crispando  las  manos  y  levantándolas  blancas  y  trému- 
las sobre  su  cabeza — ;  pero,  ¿y  vuestro  padre?,., 
¿Dónde  está  vuestro  padre?... 

Los  dos  mozalbetes,  aunque  consternados,  no  de 
jaban  de  gozarse  secretamente  rrn  la  importancia  qus 
íes  confería  la  noticia  de  que  eran  portadores. 

— Nosotros  —  dijo  Joaquín  —  apenas  tú  saliste  de 
casa  nos  fuimos  a  buscar  a  papá,  y  ya  en  el  campo 
encontramos  a  este  hombre,  que  traja  el  paraguas. 

Anselmo  presentó  al  obrero. 

— Trabaja  en  nuestra  mina;  es  entibador. 

Doña  Emilia,  lívida.,  temblante,  fantasmal,  tuvo 
que  sentarse.  La  mujer  del  médico  se  mantenía  a  su 
lado,  de  pie  acariciándola  los  hombros  con  una 
mano,  pronta  a  socorrerla,  y  por  prudente  indicación 
suya  Joaquiniio  fué  a  buscar  un  vaso  de  agua. 

El  rústico  se  rascaba  la  cabeza. 

—Yo —  dijo  —  me  sentía  hoy  mal,  que  llevo  más 
da  ocho  días  con  calenturas,  como  sabe  muy  bien 
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don  Gregorio,  y  ese  fué  el  motivo  de  que  dajase  el 
trabajo  antes  de  la  hora.  Cuando  salí  de  la  mina 
eran  las  cinco  y  llovía,  bastante.  Yo  vivo,  para  lo 
que  las  señoras  gusten  mandarme,  a  la  entrada  del 
Calvario  Viejo,  de  modo  que,  para  n¡o  rodear  mucho, 
seguí  el  camino  que  guía  a,  la  llamada  Venta  del  An- 
sia, por  mal  nombre.  Conque  al  acercarme  al  río, 
que  viene  crecidísimo...  jAquí  los  señoritos  lo  sa- 
ben y  pueden  decirlo!...  Viene  para  darle  un  susto 
al  más  guapo.  Conque  ya  iba  a  cruzarlo  y  me  había 
arremangado  el  pantalón,  con  permiso  de  ustedes, 
hasta  semejante  sitio,  cuando  veo  una  cosa  que  flota- 
ba sobre  la  corriente;  según  estaba,  parecía  una  rue- 
da. Pienso :  «Eso  es  un  paraguas  abierto».  Me  paro, 
y  como  el  viento  lo  traia  hacía  donde  yo  estaba,  lo 
cogí  sin  trabajo.  Entonces...  «¡Pero  si  es  el  paraguas 
del  amo!...»  Lo  reconocí  por  la  cenefa,  morada,  que 
no  Jiay  otro  igual  en  Serranillas,  y  porque  el  amo  ha 
bajado  a  la  mina  muchas  veces  con  él.  A  poco  en- 
contré a  los  señoritos,  y  aquí  estamos  todos  para 
cuanto  las  señoras  quieran  disponer.  Yo,  al  menos, 
ya  lo  saben  las  señoras:  si  en  algo  puedo  ser  útil... 
Con  toda  confianza... 

Calló,  y  como  en  el  estupor4  de  tragedia  que  sus 
palabras  habían  producido  nadie  hablase,  añadió: 

— Ahora  lo  que  hace  falta  es  que  a  don  Higinio 
no  le  haya  sucedido  ninguna  desgracia. 

Todo  volvió  a  quedar  en  silencio.  Joaquinito  pro- 
curaba abrir  el  paraguas,  húmedo  y  siniestro  como 
un  ahogador  Su  hermano  se  lo  arrebató. 

— Estáte  quieto,  tonto,  ¿no  comprendes  que  vas  a 
romperlo? 

Doña  Emilia  permanecía  inmóvil  y  sin  color,  los 
ojos  enjutos,  fijos,  enormemente  abiertos,  cual  si 
viera  rodar  las  ondas  turbias  del  Guadamil  y  flo- 
tando sobre  ellas  el  cadáver  de  don  Higinio.  La  mis- 
ma doña  Lucía^  a  pesar  de  la  confianza  que  el  cam- 
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péón  de  la  Grande  Jatte  la  inspiraba,  empezó  a  in- 
quietarse. Ella  conocía  el  cariño  que  don  Higinio 
profesaba  a  su  paraguas;  por  lo  mismo,  cuando  se 
resignó  a  perderlo  debió  de  ser  ¿n  circunstancias  de 
terrible  y  excepcional  peligro;  probablemente,  viendo 
que  la  tempestad  no  amainaba,  decidiría  repasar  el 
Guadamil,  y  al  intentarlo  y  sentirse  vencido  por  la 
corriente  tiraría  sus  enseres  de  paseador,  su  sillita 
de  campo,  su  paraguas...  ¿Y  después?...  Porque  üíi 
hombre,  por  heroico  que  sea,  si  no  sabe  nadar  se 
ahoga  en  seguida. 

No  obstante,  la  señora  de  Hernández  supo  hallar 
en  su  atribulado  magín  palabras  discretas  de  espe- 
ranza. 

— Yo  creo  — dijo  —  que  don  Higinio  no  habrá  co- 
metido la  imprudencia  de  querer  vadear  si  río  ha- 
llándolo tan  crecido. 

Su  insinuación  piadosa  halló  eco  en  el  minero. 

— Eso  mismo  pienso  yo.  El  amo  conoce  el  río  me- 
jor que  nadie,  y  sabe  que  con  el  Guadamil  no  es 
bueno  jugar.  Don  Higinio  se  habrá  escondido  en  el 
hueco  de  alguna  peña,  y  allí  estará  aguardando  a 
que  la  corriente  baje  ta  poco... 

Ya  el  minero  se  había  retirado  y  doña  Emilia 
aun  continuaba  idiotizada  por  la  impresión  sufrida: 
«El  paraguas — repetía— el  paraguas...»  Aquel  dolor  se- 
co, reconcentrado  y  sin  gestos  comenzaba  a  ser  de 
malísimo  agüero.  Para  dicha  de  todos,  la  crisis  re- 
solvióse al  fin  en  un  torrente  de  lágrimas. 

—i  Ya  no  le  veré  nunca !  —  sollozaba  — ,  |  nunca  L. 
lAh!...  ¿Por  qué  le  dejé  marchar?...  jSi  yo  lo  sabía!... 
¡  Si  esta  mañana,  cuando  le  vi  ponerse  su  traje  de  pana 
nuevo,  me  dijo  algo  el  corazón!... 

Hablaba  a  media  voz,  hipando,  bebiéndose  las  lá- 
grimas. Joaquinito  también  rompió  a  llorar.  El  pri- 
mogénito, muy  pálido,  se  mordía  los  labios  enfre- 
nando el  llanto,  obediente  al  bizarro  consejo  de  su 
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padre,  según  el  cual  los  hombres  nunca  deben  de- 
mostrar dolor.  Unicamente  doña  Lucía  permanecía 
animosa:  su  confianza  en  el  héroe  resucitaba;  era  irn^ 
posible  que  un  hombre  del  temerario  t3mple  de  Perea 
muriese  así,  tan  oscuramente,  tan  prosaicamente,  sin 
oponer  al  peligro  un  bello  gesto  de  nadador.  Pero,  ¿y 
el  paraguas?...  ¿Cómo  don  Higinio,  a  no  hallarse  en 
riesgo  extremado  de  muerte,  pudo  decidirse  a  perder 
su  paraguas?... 

— Eso  es  —  dijo  —  que  se  le  ha  caído,  y  como  el 
viento  sería  muy  fuerte... 

Pero  doña  Emilia,  inconsolable,  movía  la  cabeza 
negativamente. 

— ¡Nunca  le  veré,  nunca !— repetía — .  Ese  traje,  qus 
hoy  se  puso  por  primera  vez,  era  su  mortaja...  Yo  no 
fríe  engaño,  Lucía;  mi  corazón  no  se  equivoca... 

Acompañada  de  sus  hijos  y  de  la  esposa  del  médi- 
co, la  presunta  viuda  volvió  a  su  casa.  Al  verla  tan 
caída,  Teresita  y  Carneen  empezaron  a  llorar.  Vicen- 
ta, la  cocinera,  y  las  dos  azafatas  también  tenían  los 
ojos  húmedos.  Todas  hablaban  a  la  vez,  sospechando 
las  razones  que  inducían  a  creer  en  la  muerta  de  don 
Higinio,  y  el  paraguas,  el  maldito  paraguas  origen 
principal  de  tan  lamentable  alboroto,  iba  de  unas 
manos  a  otras.   Pepe,  el  jardinero,  se  pressntó. 

—Si  a  la  señora  le  parece  bien  yo  puedo  ir  a  bus- 
car al  amo. 

En  la  noche  de  tantas  conversaciones  inanes  y  es- 
tériles, aquella  proposición  resuelta  y  viril  tuvo  la 
eficacia  de  un  rayo  de  luz.  Súbitamente  doña  Emilia 
se  reanimó;  casi  de  un  salto,  a  despecho  de  sus  car- 
nes, se  puso  de  pie. 

—¿Tú  sabes  dónde  él  pensaba  pasar  el  día?... 

— Aproximadamente,  sí,  señora.  Es  en  un  recodo 
del  río  que  llaman  Hoyo  Grande. 

— ¿Muy  lejos  de  aquí? 

— Como  a  dos  leguas.  Pero  la  distancia  no  impor- 
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ta  y  si  alguien  me  acompañase,..,  pues  convendría 
que  fuésemos  varios  y  con  hachones... 

Doña  Lucía  intervino;  aquello  era  lo  mejor;  de  to- 
dos modos  su  optimismo  opinaba  que  debían  de  es- 
perar algo  más;  hasta  las  ocho,  por  ejemplo... 

—Entretanto —.  añadió',  dirigiéndose  a  Anselmo  y  a 
Joaquín  —  vosotros  iréis  al  Casino  para  informar  a 
mi  marido  de  lo  que  ocurre  y  decirle  que  venga  aquí 
pasado  un  rato.  Nadie  como  él  para  disponer  qué 
hombres  han  de  acompañar  a  Pepe. 

Apenas  los  muchachos  y  el  jardinero  se  marcha- 
ron,  con  urbanas  razonas  doña  Lucía  rogó  a  Carmen- 
cita  y  a  las  criadas  salir  de  la  habitación.  La  bue- 
na señora  no  podía  represar  más  tiempo  la  tentación 
de  descubrir  el  terrible  lance  dal  hotel  de  los  Alpes; 
a  sil  juicio,  era  indudable  que  el  conocimiento  dé  la 
verdadera  personalidad  impasible  y  heroica  'de  don 
Higinio  había  de  infundir  a  su  mujer  grandes  alien- 
tos. Ella  misma,  ¿de  dónde  sacaba  su  seguridad  de 
que  Perea  había  de  volver,  sino  de  la  ciega  fe  que 
tenia  en  su  valor?... 

— ¿Me  marcho  yo  también?— interrogó  Teresita. 

— No,  usted  puede  quedarse;  lo  que  voy  a  decir  es 
muy  grave...  ¡ mucho!...  Pero  no  tanto  que  usted  no 
pueda  oirlo. 

El  misterio  ele  que  la  señora  de  Hernández  rodeaba 
sus  miradas,  frases  y  gestos  era  tal,  que  oyéndola 
doña  Emilia  parecía  olvidar  su  dolor.  La  esposa  de! 
médico  se  acercó  a  su  amiga,  la  abrazó,  la  besuqueó 
sonora  y  efusivamente  las  mejillas... 

—Lo  que  voy  a  decirte  te  asustará  al  principio, 
pero  luego  ha  de  tranquilizarte.  ¡Emilia,  mi  pobre 
Emilia!...  ¡Ah!  ¡La  mujer  que  tiene  la  suerte...,  o  la 
desgracia...,  ¡nadie  lo  sabe!...,  de  pertenecer  a  un  hom- 
bre como  el  'tuyo1,  en  la  situación  actual  no  debe 
asustarse ! 

La  narradora  miraba  a  las  dos  hermanas  y  a  cada 
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momento  se  interrumpía,  saboreando  su  secreto,,  com- 
placiéndose en  tenerlo  sobre  la  lengua  y  paladearlo 
como  quien  paladea  un  caramelo. 

— Higinio  —  prosiguió —  donde  le  véis,  tan  bueno, 
tan  suave,  tan  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie.. .,  por- 
que pocos  caracteres  habrá  mejores  que  al  suyo,  ¿ver- 
dad?... Pues  bien;  Higinio...  jha  matado  a  un  hom- 
bre!... 

Doña  Emilia  se  levantó  trémula,  balbuciente,  espec- 
tral. Sus  cabellos  se  erizaban. 
— ¿Ha  matado  a  un  hombre? 

Y  Teresita,  más  aterrada  tal  vez  que  su  hermana, 
porque  su  doncellez  servía  de  abono  a  su  ingenui- 
dad, repitió  con  voz  agonizante: 

— ¿Mi  cuñado  ha  matado  a  un  hombre?... 

La  señora  de  Hernández  se  ratificó  en  un  gasto  lle- 
no de  melancolía  y  de  gravedad. 

— Como  estáis  oyéndolo. 

A  sus  palabras  siguió  un  silencio  terrible.  De  súbi- 
to doña  Emilia  lanzó  un  grito  y  adelantó  hacia  su 
amiga  la  lividez  de  sus  manos  temblantes  y  crispadas: 

— Pero,  ¿cuándo?  ¿Cuándo  ha  sucedido  eso?  ¿Ha 
sido  esta  tarde?... 

— No,  hija  mía;  fué  hace  cinco  o  seis  años,  allá  en 
París... 

La  relativa  antigüedad  de  la  fecha  no  mermó  en 
un  ápice  el  sobresalto  de  doña  Emilia;  tan  grande  era 
que  bruscamente  hallóse  aliviado,  cual  si  el  horror 
de  aquella  tragedia  ignorada  oscureciese  su  congoja 
presente. 

— Tu  marido  —  prosiguió  doña  Lucía  —  se  lo  con- 
fesó a  Gregorio  y  a  otros  amigos  en  casa  de  don  Cán- 
dido; ya  sabes  que  los  hombres,  entre  ellos,  no  tienen 
secretos;  y  Gregorio  me  lo  ha  contado  a  mí.  Higinio 
mató  en  desafío  al  esposo  de  una  italiana  hermosísi- 
ma,  según  dicen,   con  quien  tuvo  relaciones... 

Oyendo  esto  la   señora  de  Perea  no  experimentó 
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malestar  ninguno;  ni  siquiera  tuvo  celos;  hallábase 
absorta  y  como  desquiciada  y  fuera  de  sí.  i  Oh,  la  acre 
atracción  del  espanto!  Ella,  tan  aficionada  a  leer  no- 
velas, creía  asistir  a  la  representación  real,  palpitan- 
te, de  un  inaudito  folletín.  Rápidamente,  pero  con 
una  destreza  que  ni  omitía  detalles  ni  regateaba  co- 
lores, la  señora  de  Hernández  fué  refiriendo  cuanto 
sabía  del  sangriento  lance,  y  aun  añadió  bastante  por 
cuenta  de  su  propia  imaginación  y  dadivoso  tempe- 
ramento: las  citas  de  don  Higinio  con  la  italiana,  las 
sospechas  del  marido,  el  encuentro  dé  los  dos  hom- 
bres, su  viaje  a  través  de  París,  el  Sena,  la  isla  de  la 
Grande  Jatte,  el  barquero,  la  niebla,  el  combata  a 
brazo  partido,  el  tiro,  y,  finalmente,  la  cuchillada 
que  partió  en  dos  pedazos  el  tempestuoso  corazón  dal 
holandés... 

Víctima  de  indescriptible  y  jamás  sentida  tribula- 
ción, doña  Emilia  lloraba,  reía,  y  tan  pronto  detenía  la 
respiración,  enfriábanse  sus  labios  y  dentro  del  pecho 
su  ánima  parecía  ovillarse  de  miedo,  como  cobraba 
fueros  y  la  sana  color  de  la  sangre  volvía  a  sus  me- 
jillas. Cuando  oyó  que  el  holandés  había  disparado 
su  revólver  contra  don  Higinio  quedóse  blanca,  y  se- 
gundos después,  al  saber  que  Perea,  gallardamenta  y 
sin  auxilio  de  nadie  dió  fin  de  su  rival,  se  puso  roja. 

—¿Y  dices  que  tiene  una  bala  dentro  del  cuerpo? 

—Sí. 

—¿Dónde?... 

— En  la  columna  vertebral,  un  poco  más  arriba  de 
los  ríñones. 

— ¿Y  la  herida?...  ¡Yo  no  le  he  visto  cicatriz  nin- 
guna!... 

— No  te  habrás  fijado;  es  pequeñita;  Gregorio  la 
conoce  y...  ¡ya  comprenderás  que  un  médico  no  pue- 
de equivocarse!...  También  la  vieron  don  Cándido, 
Cenén,  Arribas,  el  jefe  de  Correos...,  todos,  en  fin, 
cuantos  allí  estaban;  la  cicatriz  la  tiene  en  la  parte 
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inferior  del  pecho:  es  una  huella  blanca;  una  espacia 
de  hendidura...  jComo  las  balas  de  estos  revolverás 
modernos  apenas  dejan  rastro!... 

Doña  Emilia  se  persignaba:  una  inefable,  recón- 
dita y  desconocida  emoción  la  poseía.  A  pesar  de  sa- 
berse engañada  no  tenia  celos,  y  al  miedo  cpi3  la  pa- 
tética historia  la  produjo  iba  aparejado'  una  emoción 
muy  dulce,  muy  consoladora,  de  admiración  hacia  el 
hombre  que  así,  tan  valerosamente, .  cuchillo  en  mano, 
defendió  su  vida.  Su  femenil  vanidad  se  sentía  hala- 
gada. Seguramente  Higinio,  al  arremeter  a  su  rival, 
pensó  en  sus  hijos  y  también  en  ella...  ¡sobre  todo 
en  ella!...  Y  su  alma  romántica,  sin  advertirlo,  se 
esponjó  de  gozo.  Se  reconoció  humilde;  era  débil, 
tímida;  una  pobre  mujer  sin  valor  y  sin  fuerzas.  El, 
en  cambio,  había  dado  pruebas  concluyentes  de  he- 
roísmo. jAh!  i  Y  ella  durmió  entre  aquellos  brazos 
temerarios  y  temblado  de  placer  bajo  la  caricia  viril 
de  unas  manos  que,  no  obstante  su  proverbial  bon- 
dad, si  el  caso  llegaba  sabían  matar!  |Qué  revelación, 
qué  alegría I...  ¡Higinio!...  «¡Su  Higinio!...»  ¿Por  qué 
no  estaría  allí  para  abrazarse  como  esclava  a  sus  ro- 
dillas?... 

— De  esto  —  concluyó  doña  Lucía — no  hables  a  mi 
marido,  pues  le  juré  no  decirte  nada.  Y  hubiera  man- 
tenido mi  juramento  a  no  ser  porque  me  he  cr3ído 
obligada  a  tranquilizarte,  demostrándote  que  un  hom- 
bre como  el  tuyo  no  es  de  los  que  se  ahogan  en  un 
buche  de  agua. 

A  poco  volvieron  Anselmo  y  Joaquín;  con  ellos 
llegaban  don  Gregorio,  Cenén  y  otros  amigos  de 
Perea,  todos  muy  alborotados,  conversadores  y  dis- 
puestos a  íocorrer  el  bosque  y  aun  a  dragar  el  Gua- 
damli,  si  era  preciso,  con  tal  de  descubrir  el  paradero 
de  don  Higinio.  Julio  Cenén  quería  salir  en  su  busca 
inmediatamente.  Según  las  últimas  noticias  llegadas 
del  campo,  el  nivel  de  las  aguas  había  bajado  mucho, 
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de  modo  que  si  Perea  ya  no  estaba  allí  era  poiqus, 
luchando  tal  vez  por  vadear  el  río,  sufrió  algún  per- 
cance grave.  El  impresionable  secretario  $3  paseaba 
nervioso,  y  en  aquel  ir  y  volver  continuo,  bajo  la  luz 
de  la  lámpara,  su  monda  cabecita  ornitológica  ad- 
quiría brillanteces  distintas. 

— No  creo  —  añadió  —  que  se  trate  de  un  accidenta 
irreparable;  pero  de  algo  muy  serio,  sí,  porque  Higi- 
nio  es  un  carácter  que  no  se  amilana  fácilmente. 

Los  circunstantes  asintieron  y  de  soslayo,  con  disi- 
mulo enigmático,  miraron  a  doña  Emilia.  La  pobre 
mujer  se  ruborizó  y  en  medio  de  su  dolor  experimen- 
tó un  gran  alivio :  la  satisfacción  vanidosa  y  exqui- 
sita de  s^r  la  consorte,  la  viuda  quizás,  de  un  héroe. 

«j  Todos  saben  lo  del  hotel  de  los  Alpes»,  pensó. 

Hernández  había  sacado  su  reloj,  que  por  dos  veces 
se  llevó  al  oído.  Temía  que  no  anduviese,  porqua  él 
hubiera  jurado  que  era  más  tarde. 

— ¡Pero,  señores  —  exclamó — ,  si  apenas  son  las 
seis!  No  nos  asustemos  tanto;  es  que  los  días  han 
acortado  mucho.  Acaso  no  hayan  encendido  todavía 
el  reloj  de  la  iglesia. 

Doña  Lucía  se  asomó  a  una  ventana. 

— Sí— dijo — ya  lo  han  encendido;  desde  aquí  se  ve. 
El  cielo  está  muy  limpio;  hay  luna... 

En  atención  a  lo  nioderado  de  la  hora,  prevaleció 
el  criterio  de  don  Gregorio.  Esperarían  a  las  siete  para 
emprender  la  batida.  Mientras  Pepe  3l  jardinero  po- 
día buscar  las  teas  con  que  los  ojeadores  habían  de 
alumbrarse.  También  era  muy  conveniente  llevar  pa- 
rios. 

— De  paso— ordenó  Cenén  a  Pepe — llégate  a  mi  casa 
y  pide  mis  polainas. 

— Tráete  además  las  mías  —  dijo  don  Gregorio  — , 
mis  hijos  saben  dónde  están. 

Todos  se  habían  sentado  formando  semicírculo  de- 
lante de  doña  Emilia,  y  la  prodigaban  frases  vulgares 
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de  consuelo.  Don  Higinio  conocía  a  palmos  las  orillas 
del  Guadamil,  y  era  un  hombre  sereno  y  valiente 
acostumbrado  a  desafiar:  riesgos  muchos  mayores.  La 
esposa  del  médico  abrazó  a  su  amiga. 

— ¿Lo  ves?...  ¿No  te  lo  decía  yo? 

Y  doña  Emilia,  afligida  y  consolada  a  la  vez,  hacía 
signos  de  asentimiento  y  se  restañaba  los  ojos.  Había 
sin  embargo,  en  aquella  escena  algo  fúnebre^  que  tras- 
cendía a  velorio  o  a  visita  de  pésame. 

A  poco  llegó  don  Cándido;  en  el  Casino  le  explica- 
ron lo  que  sucedía  y  en  seguida  fué  a  la  botica  a  cal- 
zarse sus  botas  montaraces  y  a  tomar  un  piscolabis. 
A  doña  Benita  se  lo  dijo: 

— No  cuentes  conmigo  en  toda  la  noche. 

Don  Gregorio  le  ofreció  a  su  lado  un  asiento  y  le 
informó  de  cómo  permanecerían  allí  hasta  las  siete. 
En  aquel  momento  apareció  el  notario;  vestía  traje 
de  pana,  boina  azul  y  polainas  del  mismo  color;  pa- 
recía un  guerrillero';  noticioso  de  lo  ocurrido,  su 
afecto-  a  Perea  le  obligaba  a  pedir  un  puesto  entre  los 
primeros  amigos  que  fueran  a  buscarle.  También  se 
sentó  jadeante  y  obeso,  y  puso  entre  sus  piernas  la 
cayada  de  pastor  de  que  venía  armado.  La  reunión  se 
animaba;  parecía  una  tertulia  de  cazadores  y  a  ello 
contribuía  el  violento  ladrar  de  los  perros  que  acaba- 
ban de  traer  y  andaban  por  el  patio;  los  animales 
venteaban  una  aventura.  La  excursión,  que  al  prin- 
cipio pudo  piareceir  desabrida,  cobraba  de  repente  un 
interés  cinegético»  enorme;  en  la  conciencia  d3  todos, 
insensiblemente,  don  Higinio  se  convertía  en  una 
presa. 

Bruscamente  la  puerta  se  abrió  y  apareció  Pepe. 
Con  voz  ahogada: 
— ¡El  amo!— gritó. 

Los  circunstantes  se  levantaron;  doña  Lucía  dió  un 
grito;  doña  Emilia  preguntó  heroica,  con  la  bizarría 
de  una  espartana: 
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—Pero,  ¿viene  vivo?... 

— ¡Sí,  señora!  Viene  por  su  pie. 

El  jardinero  desapareció.  La  esposa  corrió  hacia  la 
puerta  y  todos  la  siguieron,  apretujándose  al  salir. 
Nadie  se  asombraba  de  que  Perca  hubiese  reapare- 
cido, por  muy  recios  obstáculos  que  hubiese  necesi- 
tado vencer;  ellos  le  conocían;  el  amante  de  Leopol- 
dina era  «un  hombre».  Doña  Emilia  atravesó  el 
zaguán  y  salió  a  la  calle»,  gritando: 

— ¡Higinio!...  ¡Mi  Higinio!... 

Y  allí  mismo,  bajo  el  perfil  irónico  de  la  luna  y 
ante  los  balcones  llenos  de  vecinos  atisbadores  y  con- 
movidos, abrazó  al  héroe.  A  su  vez  sus  amigos  le 
rodearon,  pero  no  osaban  tocarle  por  miedo  a  mó- 
jarse.  Don  Higinio  estaba  densamente  pálido,  y  era 
tan  grande  su  frío,  que  los  dientes  le  castañetaaban  y 
apenas  sabía  concertar  las  palabras.  Daba  lástima  y 
risa:  llegaba  embarrado  hasta  más  arriba  de  las  rodi- 
llas, traía  roto  el  pantalón  y  había  perdido  la  cinta 
del  sombrero.  Unicamente  don  Gregorio  se  atrevió  a 
abrazarle,  y  lo  hizío  con  la  rudeza  de  un  hércules. 

— ¿No  le  dije  a  usted  esta  mañana  que  el  cielo  ame- 
nazaba tormenta?...  ¡Pero  como  usted  es  un  hombre 
sin  freno  y  sin  ley!... 

Don  Higinio  sonrió  vagamente;  estaba  desjarreta- 
do, rendido  y  sus  ojos  buenos,  medio  cerrados  por  la 
fatiga,  tenían  el  dolor  de  una  infinita  humildad.  No 
podía  hablar.  Declaró  que  le  dolían  mucho  la  cabeza 
y  la  espalda,  y  necesitaba  acostarse  en  seguida.  Cuan- 
8o  supo  que  aquellos  buenos  amigos  pensaban  ir  a 
buscarle  con  perros  y  antorchas  se  conmovió  y  supo 
dedicarles  una  sonrisa  de  gratitud. 

—Gracias.  Mañana  les  contaré  lo  sucedido...,  ma- 
ñana... ¿Eh?  Ahora  tengo  frío...  sueño...  Sí,  ustedes 
me  perdonarán;  hasta  mañana...: 

Con  esto  despidióse  de  todos  y  entró  en  su  casa.  Doña 
Emilia  clavó  en  don  Gregorio  Una  mirada  suplicante. 
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—No  es  nada—repuso  el  médico—;  un  poquito  de 
fiebre.  De  todos  modos,  yo  volveré  después  de  cañar. 


VIII 


Perea  llegó  a  su  cuarto,  entornó  la  puerta  y  sin 
hablar  se  metió  en  la  cama.  Doña  Emilia  le  ayudo 
a  desnudarse  y  a  cada  momento  se  persignaba,  sig- 
nificando así  su  asombra:  el  traje  de  pana,  con  el  agua 
y  el  barro  que  traía  encima,  bien  pesaba  una  arroba 
y  seguramente  quedaría  inservible;  las  botas  estaban 
rotas,  y  de  tal  modo  las  había  desgobernado  y  enco- 
gido la  mojadiira,  que  su  dueño  necesito  forcejear 
mucho  para  quitárselas;  los  calcetines  también  apa- 
recieron inservibles,  agujereados  y  cubiertas  de  lodo, 
Doña  Emilia  no  cesaba  de  pasmarse;  su  marido  lle- 
vaba salpicaduras  de  barro  hasta  en  la  corbata;  eran 
manchas  absurdas,  que  nadie  hubiera  explicado  cómo 
pudieron  caer  allí.  El  héroe  de  la  Grande  Jatte  ter- 
minó por  quedarse  en  pelota  y  vestirse  un  traj?  de 
franela  amarilla  que  usaba  cuando  padecía  amagos  de 
reúma.  Después  cerró  los  ojos.  Su  mujer  le  contem- 
pló amorosamente,  con  una  ternura  nueva  en  ella,  y 
por  dos  veces  le  besó  la  frente. 

—¿Tienes  frío?...  ¿Eh?...  ¿Tienes  frío?... 

Perea  repuso  lacónico,  sin  molestarse  en  abrir  los 
ojos : 

—Sí. 

Ella  deslizó  bajo  las  mantas  una  mano  tibia  y 
maternal,  buscando  los  pies  uñosos,  duros  y  grande 
de  don  Higinio. 

— ¿Quieres  una  botella   de  agua  caliente? 

— Bueno,.. 

El  náufrago  del  Guadamil  se  dejaba  mimar.  Doña 


223 


Emilia  salió  de  la  habitación  a  decir  que  inmediata- 
mente pusiesen  al  fuego  una  olla  con  agua,  y  regresó 
a  poco  andando  de  puntillas.  Aunque  Perea  tenía  los 
párpados  bien  cerrados,  ella,  para  que  la  luz  no  le 
hiriese  si  los  abría,  sujetó  con  alfileres,  aire-dador  de 
la  lámpara,  un  número  de  «El  Faro»;  hecho  lo  cual 
enamorada  y  dócil  como  una  sierva,  prosternóse  de 
lante  de  la  cama.  Don  Higinio  se  había  dormido,  y 
bajo  su  bigote  hirsuto  los  labios  dejaron  escapar  un 
ronquido  polífono  y  grotesco.  Su  mujer  aprovechó  es- 
tos instantes  para  ir  en  busca,  de  la  botella  del  agua 
caliente,  que  trajo  envuelta  ¡en  una  toquilla  y  con 
gran  diligencia.  Aquel  reparo,  transmitiéndose  rápida- 
mente a  los  yertos  pies  del  enfermo,  debió  dé  aliviar- 
le, por  cuanto  no  tardó  en  abrir  los  ojos.  De  ver  el 
rostro  de  doña  Emilia  tan  cerca  del  suyo  pareció  sor- 
prenderse. 

— ¿  Qué  haces  ahí  ? 

— Mirarte...  cuidarte,.. 

—¿Por  qué  no  te  acuestas? 

— Es  muy  temprano. 

— ¿  T  emprimo  ?...  ¿  Qué  hora  ? 

—Las  ocho,  tal  vez...  Nadie  ha  cenado  todavía... 
— ¡Las  ocho  1— repitió. 

Había  perdido  la  noción  del  tiempo;  él  hubiese  ju- 
rado que  estaba  amaneciendo. 

— Sin  duda— dijo  —  cuando  volví  traía  un  poco  de 
calentura,  pero  ahora  me  siento  mejor. 

Miró  a  su  mujer  y  de  nuevo  maravillóse  de  verla 
tan  amable,  tan  hembra,  tan  cerca  de  él.  Ella,  sin 
deponer  su  actitud  de  inferioridad  y  adoración,  co- 
menzó a  besarle  las  manos,  y  cuantas  veces  lo  hacía 
entornaba  los  negros  ojos,  cual  si  gustasen  sus  la- 
bios el  roce  de  algo  exquisito.  La  inocente  señora  Va- 
nía  deseos  locos  de  abrazar  a  su  esposo;  mas  no  como 
a  marido  y  persona  vulgar  o  de  este  mundo,  sino 
como  a  héroe;  asegurarle  que  de  allí  en  adalante  rio 
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volvería  a  reñirle  ni  habría  en  aquella  casa  otra  voz 
que  la  suya;  decirle  que  le  perdonaba  su  travesura 
con  la  italiana  de  marras,  y  pedirle  muchos  deta- 
lles, muchos.. .y  ¡muchos!...  de  su  reyerta  Con  el  pa- 
voroso holandés.  Pero  así,  tan  de  sopetón,  no  se  atre- 
vía; temía  que  la  detenida  rememoración  de  aquellos 
momentos  crueles  mortificasen  demasiado  al  vence- 
dor de  la  Grande  Jatte;  un  remordimiento,  por  ador- 
mecido que  se  halle  bajo  el  tiempo,  siempre  es  des- 
agradable. Suvamente,  mientras  llegaba  la  ocasión  pro- 
picia, interrogó : 

— Ahora  no  tienes  fiebre,  ¿quieres  comer  algo? 

Esta  proposición  evocó  instantáneamente  en  don 
Higinio  una  sensación  de  hambre.  Vió  claro  en  su 
interior.  Desde  medio  día  no  probaba  bocado.  El  no 
estaba  enfermo,  sino  hambriento.  Indolente,  con  fe 
laxitud,  follonería  y  la  mala  crianza  de  quien  se  re- 
conoce muy  mimado,  manifestó  deseos  de  comer  unas 
sopitas  de  ajo. 

— ¿Con  un  huevo?— preguntó  la  esposa. 

— Con  dos. 

Ella  le  besó. 

— ¿Las  quieres  claras  o  espesitas?... 
— Me j or  espesitas. . . 

— ¿Te  gustaría  tomar  también  una  copita  de  je- 
rez?... Una  copa  pequeña,  de  esas  de  licor... 

El  recuerdo  de  Ja  comida  enardecía  a  Perea,  y  su 
estómago,  por  segundos,  recobraba  toda  su  jovial 
prepotencia. 

— Sí,  quiero  jerez,  (pero  no  en  copa  de  licor;  sírva- 
melo en  vaso. 

Doña  Emilia  sonrió  xnaternal:  antes  esta  exigen- 
cia la  Tiabría  .parecido  una  impertinencia  estúpida;  a 
nadie,  con  sentido  común,  hallándose  en  aquel  estado 
de  debilidad,  se  le  ocurriría  beber  un  vaso  grande 
de  jerez...  Pero  ahora  se  daba  cuenta  fácil  de  lo  que 
en  otra  ocasión  ,no  hubiese  comprendido.  Don  Higinio 
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era  un  hombre  pincho  más  fuerte  cfüe  la  mayoría  de 
los  hombres;  un  .temperamento  excepcional;  un  va- 
rón fuerte,  bravo,  ,nacido  para  la  orgía  y  la  pelea, 
que,  como  los  mosqueteros  legendarios,  tras  de  un 
asalto  y  entre  los  brazos  do  las  hermosas  que  se  las 
rindieron,  se  curaban  sus  heridas  con  vino. 

Mientras  Teresita  y  Vicenta  aderezaban  las  sopas, 
doña  Emilia  quiso  friccionarle  al  enfermo  los  lomos 
con  alcohol  alcanforado.  Perea  accedió,  soboncito  y 
mimoso;  después  de  ¿msar  a  la  intemperie  tantas  ho- 
ras ingratas,  necesitaba  .sentirse  curado,  defendido.  Su 
mujer  le  ayudó  ,a  colocarse  boca  abajo,  le  subió  la 
camiseta  hasta  arrollársela  alrededor  del  cuello,  como 
una  bufanda,  retiró  Jas  mantas,  dejándolas  en  aquel 
lugar,  honesto  todavía,  donde  la  túnica  de  la  Venus 
de  Milo  se  detuvo,  y  comenzó  a  resobarle  las  mo- 
llares espaldas.  Pronto  la  piel  fué  coloreándose;  pero 
doña  Emilia  proseguía  su  saludable  tarea  briosamen- 
te, pensando  que  bajo  aquella  carne,  más  amada  en- 
tonces para  ella  que  nunca,  había  una  bala. 

Con  la  friega,  el  calor  de  la  botella  que  tenía  a  los 
pies  y  el  sustancioso  reparo  de  la  comida,  no  tardó 
el  paciente  en  hallarse  tan  ágil,  ufano  y  bien  dis- 
puesto como  si  nada  malo  le  hubie&e  acaecido.  Sus 
ojos  brillaban.  ¿Por  qué  se  mostraba  su  mujer  tan 
cariñosa,  tan  femenina?...  Pidió  un  cigarrillo,  tenía 
ganas  de  fumar  y  de  charlar,  exagerandos  los  riesgos 
y  fatigas  que  había  hurtado. 

— ¡El  río  estaba  imponente !— exclamó — .  ¡Cómo  ru- 
gía!... Imposible  vadearlo;  hubo  momentos  en  que  me 
acordé  mucho  de  vosotros,  particularmente  de  tí,  Emi- 
lia. «¿Si  no  volveré  a  verla?»,  pensaba. 

En  su  imaginación,  naturalmente  romancera  y  con 
ayuda  del  jerez,  Ion  sucesos  se  abultaban;  el  Gua- 
damil  se  convertía  en  Amazonas.  La  esposa  se  enter- 
neció : 
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— ¿Es  cierto— balbuceó,  lagotera  —  que  cuantas  ve- 
ces te  has  visto  en  "peligro  de  muerta  te  acordast¡e 
d  e  mí  ? 

— Siempre,  hija  mía.  , 

Y  al  responder  así  don  Higinio  pensaba  en  su  des- 
afío con  míster  Ruch  como  en  un  hecho  real.  Doña 
Emilia  se  dejó  resbalar  de  la  sillita  que  ocupaba  y 
quedó  de  hinojos  sobre  la  alfombra,  los  brazos  apo- 
yados en  el  borde  del  lecho.  t 

Teresita  apareció,  caminando  de  puntillas. 

— Ahí  está  don  Gregorio. 

Perea  se  alegró;  iba  a  llamarle;  piero  su  mujer  se 
lo  impidió  llevándose  un  índice  a  los  labios.  Volvióse 
hacia  su  hermana:  ,  ' 

— Dile  que  Higinio  está  profundamente  dormido,  y 
que  si  algo   ocurriese  ya  le  avisaremos. 

Agregó,  casi  por  señas. 

— Vosotros  podéis  comer. 

— ¿Y  tú? 

— Yo,  si  teingo  ganas,  cenaré  más  tarde. 

Teresita  salió  del  aposento  sin  ruido,  y  al  andar, 
a  lo  largo  de  su  euerpecillo  rígido  y  seco  dé  virgen 
cuarentona,  su  sencillo  vestido  negro  se  movía  coma 
una  cortina  sobre  el  vano  de  una  puerta.  Doña  Emi- 
lia no  quería  separarse  de  su  marido;  la  retenía  a 
su  lado  la  punzadora,  la  irrefrenable  curiosidad  de 
saber;  sus  manos  suaves,  nerviosas,  acariciaban  con 
fervor  inexhausto  las  manos  del  héroe;  y  nuevamente 
Perea  vió  temblar  en  los  ojos  de  su  compañera,  olvi- 
dada del  amor  durante  largo  tiempo,  aquella  expre- 
sión humilde,  voluptuosa  y  rendida  que  antes,  por 
dos  veces,  le  había  emocionado. 

— ¿  Qué  tienes  ?— preguntó. 

(Como  las  circunstancias  le  favorecían,  acababa 
de  hallar  también  en  su  garganta  una  inflexión  dulce 
de  voz.  La  esposa  vaciló,  se  restañó  los  ojos  con  el 
embozo  de  la  sábana,  y  de  repente  sus  escrúpulos 
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y  reservas  f laquearon.  A  tropezones,  ahogándose  bajo 
un  desatado  aluvión  de  suspirones  y  de  lágrimas, 
murmuró : 

— ¡Lo  sé  todo,  Higinio:..,  todo!...  ¡Todo!..,,  ¡AhL. 
¿Por  qué  fuiste  tan  malo  y  tan  reservado  conmigo? 

— ¿El  qué  sabes ?— replicó  Ferea. 

— Tu  aventura  del  hotel  de  los  Alpíes...  esa  aven- 
tura que  es  la  mitad  de  tu  vida...  Me  lo  ha  cantadlo» 
Lucía  esta  tarde...   ¡Es  horrible!...  ¡Horrible!... 

Y  le  besaba  las  manos-: 

— Tú,  con  estas  manos  tan  buenas...,  que  jamás 
hicieron  daño  a  nadie...  ¡haber  matado  a  un  hom- 
bre !... 

Su  dolor  desbordó  al  eco  de  sus  propias  palabras,  y 
su  respiración  tornóse  tan  espasmódica  y  anhelante 
que  necesitó  levantarse  y  quitarse  el  corsé.  Don  Hi- 
ginio  se  había  (quedado  estupefacto.  A  espaldas  suyas 
su  hazaña  iba  .adquiriendo  proporciones  cómicas:  lo 
que  él  dijo  ,a  don  Gregorio,  éste  se  lo  comunicó  a 
doña  Lucía,  quien,  ¡a  su  vez,  se  lo  confesó  a  doña  Emi- 
lia. ¡Buejnas  son  las  mujeres  para  guardar  secretos  de 
nadie  cuando  jamás  supieran  defender  los  suyos!... 
El  debía  haber  pensado  en  esto  antes  da  mentir  como 
un  tonto  y  de  atribuirse  rasgos  de  baratería  tan  con- 
trarios a  su  sencillez,  templanza  de  costumbres  y  jui- 
ciosa manera  de  ser.  ¿No  era  bufo  que  su  mujer,  cra- 
yéndole  un  a&esino,  llorase  de  aquel  modo?  El,  que 
nunca  proporcionó  a  su  compañera  penas  reales,  ¿per- 
mitiría que  así  se  afligiese  por  fantasmas?...  Y  luego, 
sus  hijos,  cuando  fuesen  hombres  y  cediendo  al  testi- 
monio público  aceptasen  la  certidumbre  de  aquella 
tragedia  que  todo  el  pueblo  repetía,  ¿qué  pensarían 
de  él?...  ¿No  le  juzgarían  severamente,  y  con  razón?... 
La  conciencia  de  Perea  tuvo  un  gesto  honrado. 

— Todo  eso— dijo — es  falso. 

—No  mientas  —  Replicó  doña  Emilia — ,  ¿por  qué 
mientes?...  ¿Quién,  mejor  vque  yo,  te  guardaría  un  se- 
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creto  así?...  jAy!...  ¡Ahora  #s  cuando  comprendo 
cuan  poco  me  .has  querido!... 

— Repito  que  nada  vde  ¡eso  es  cierto... 

Lo  negaba  con  ^honradez  hidalga;  pero  súbitamente 
el  primer  impulso  .noble  de  su  espíritu  decayó,  y  en- 
tre sus  labios  la  misma  blandura  de  su  negativa  equi- 
valió a  una  .confesión.  Doña  Emilia,  las  manos  cru- 
zadas sobre  el  pecho,  volvió  a  arrodillarse... 

— Ten  confianza  en  mí  —  musitaba — ,  yo  no  soy 
mala,  yo  te  perdono  todo,  aunque  me  hayas  bur- 
lado con  muchas  rnujeres...  ¿Qué  importa,  si  al  cabo 
volviste  a  mí?  ¿No  soy  la  verdadera,  la  única  com- 
pañera de  tu  vida?...  Al  hablarme  Lucía  de  esto  tuve 
celos,  sí...  ¡celos  horribles!...;  pero  apenas  duraron 
un  instante  y  los  olvidé  para  sólo  pensar  en  tí,  en  el 
peligro  (fue  corriste  luchando  con  ese  hombre...  ¡Dios 
le  tjenga  en  ,su  gloria,  que  el  pobre,  haciendo  lo  que 
hizo,  defendía  su  honor.  En  estos  casos,  yo  lo  he  di- 
cho siempre,  la  infame  que  no  merece  perdón  es 
la  mujer.  ¡Las  mujeres  son  las  perras!...  Vosotros, 
lio;  vosotros  no  penéis  culpa:  los  hombres  buscan, 
piden,  y  si  .consiguen  algo...  ¡Tan  contentos! 

Sonrió  y  tuvieron  sus  labios  una  complacencia 
inefable. 

— Yo  sé  que  ella  era  italiana  y  muy  guapa...  ¿ver- 
dad?... El  era  holandés,  creo...  ¡Oh!...  Cuéntame, 
me  muero  de  ¡curiosidad;  yo  debo  saberlo  todo  para 
consolarte  y  sufrir  contigo;  yo  quiero  que  sean  míos 
tus  remordimientos...  \ 

Y  como  don  Higiriio,  desconcertado  por  el  impre- 
visto sesgo  de  .aquel  discurso,  tardase  en  responder, 
agregó:  l 

— Si  soy  muy  ¡buena,  si  te  amo  más  que  a  mi  vida... 
¿Sabes  lo  que  Jrice  aquí  mismo,  mientras  tu  dor- 
pnías?...  Pues  rezar  tdos  padrenuestros  y  dos  ave- 
marias por  el  eterno  descanso  de  tu  víctima.  ¿Di,  no 
era  ese  mi  deber?...  ¿No;  estamos  obligadas  las  muja- 
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res  a  pedir  ;a  Dios  el  perdón  d!e  cuantas  locuras  co- 
meten sus  maridos?...  , 

Su  verbo  adquiría  con  ,el  entusiasmo,  inflexiones 
proféticas. 

— Créeme,  Higinio:  lo  que  no  llegué  a  comprender 
en  tantos  años  Jo  he  visto  ahora  de  golpe:  todo  en  la 
vida  tiene  su  razón,  su  «porqué»  divino.  Esto  ya  no 
hay  quieu  me  lo  saque  de  la  cabeza:  si  Dios  me  puso 
a  tu  lado  y  consistió  nuestro  matrimonio  fué  para 
que  rezase  por  tí. 

Se  enternecía,  su  voz  volvía  a  llenarse  de  lágri- 
mas. 

— Tu  reserva  de  tantos  años  ha  retrasado.,  sin  du- 
da, tu  salvación.  Pero  yo  sabré  ganar  el  tiempo  per- 
dido, rezaré  a  Dios  día  y  noche  para  que  te  per- 
done y  El  me  oirá... 

Temblaba  en  su  acento  el  deseo  vehementísimo  de 
que  el  drama  ,de  la  isla  de  la  Grande  Jatte  fuese  cier- 
to; y  reiteradamente  y  ¡entre  grandes  llamaradas  pasó 
por  sus  pupilas  mojadas  ;en  llanto  aquella  expresión 
lasciva  y  dulce  ,que  tanto  había  interesado  a  Perca. 
¡Oh,  paradojas  del  .alma  femenina!  Doña  Emilia,  tan 
ordenada,  tan  rectilínea,  devota  y  esclava  del  buen 
parecer  burgués,  no  hallaba  mu^  mal  que  su  ma- 
rido hubiese  asesinado  «a  un  hombre:  era  una  in- 
consecuencia pueril  y  /deliciosa;  algo  truculento,  pero 
también  pintoresco,  atrayente,  ¡como  un  romance  de 
bandidos.  Don  Higinio  .sonrió  por  dentro.  Si  su  mu- 
jer, efectivamente,  con  Ja  seguridad  de  que  él  había 
matado  a  un  (holandés  iba  a  ser  en  lo  sucesivo  más  fe- 
liz que  lo  fué  nunca,,  ¿por  qué  persuadirla  de  su  error? 
¿Qué  mal  había  en  ello?...  En  cuanto  a  sus  hijos,  ya 
les  diría  él  la  verdad  más  adelante...  \Y  eso  si  hacía 
falta!...  Y,  sobre  todo,  ¿dónde  está  lo  cierto,  dónde  lo 
falso?...  Hay  millones  de  verdades  que  no  lo  son  por- 
que nadie  cree  en  ellas.  ¿Cuántos  siglos,  verbigracia, 
anduvo  la  humanidad  sin  saber  que  la  tierra  era  re- 
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donda?...  En  cambio,  ,una  mentira  defendida  por  to- 
dos es  una  .verdad... 

De  sofisma  en  .sofisma  don  Higinio  iba  recobrando 
aquella  alerta  disposición  de  ánimo  en  que  estaba 
cuando  inventó  su  hazaña  en  la  botica  de  don  Cándi- 
do. La  botella  ¡de  agua  caliente,  la  friega  dé  ¡alcohol, 
las  sopas,  el  vaso  de  jerez,  la  actitud  dócil  de  Emi- 
lia... todo  le  ,animaba  a  seguir  mintiendo.  La  estima- 
ción más  fuerte  la  obtenemos,  sin  duda,  con  nuestra 
sinceridad;  pero  si  en  un  caso  concreto  y  por  circuns- 
tancias especiales  sucede  lo  contrario,  ¿por  qué  bus- 
car en  jella  el  demérito  y  la  ruina?... 

El  amante  de  Leopoldina  dejó  de  fumar,  contrajo 
sus  cejas  poderosas,  dio  a  su  fisonomía  las  expresio- 
nes graves  de  la  resignación  y  del  remordimiento. 
Aquella  mentira  le  producía  el  malestar  físico  de  un 
salto  de  mucha  .altura. 

— Es  verdad— declaró — ;  si  ya  lo  sabes...,  ¿a  qué 
negarlo?... 

Sus  manos  acariciaron  paternales  la  cabeza  de  doña 
Emilia,  y  merced  a  un  extraño  miraje  romántico  le 
satisfizo  que  la  cabellera  que  él  conoció  joven  tuvies3 
algunas  canas,  cual  si  éstas  hubieran  brotado  al  dolor 
de  sus  locuras  juveniles. 

— ¡  Pobre  Emilia !...  ,¡  Tan  buena !...  ¡  Qué  demon- 
tre!... Yo  nunca  había  pensado  hablar  contigo  de 
esto... 

Su  ademán  sobrio,  dulce,  tuvo  esa  fina  elegancia 
que  infunden  al  hombre  la  amabilidad  y  la  melan- 
colía. Tlabló  lentamente.  ¡París...,  los  días  de  nie- 
bla..., la  melancolía  de  verse  solo...,  la  castidad..., 
la  tentación  emboscada  en  el  fastidio  dé  cada  hora 
que  pasa!...  Una  noche>,  después  de  cenar,  en  ?\  mo- 
mento de  salir  a  la  calle,  conoció  a  Leopoldina:  era 
alta,  flexible,  elegantísima  y  llevaba  puestos  un  ga- 
bán de  paño  negro  a  guisa  de  guardapolvo  y  una 
gorrilla  escocesa  de  viaje.  Mientras  su  marido  habla- 
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ba  con  el  intérprete  del  Hotel,  ella  se  había  quedado 
inmóvil,  lívida  y  como  petrificada,  mirando  a  don  Hi- 
ginio.  A  doña  Emilia  se  la  escapó  una  exclamación 
de  cólera : 

— jTía  bribona!...   ¡  Si   yo  hubiese  estado  allí  L. 

Perea  tenía  una  imaginación  eminentemente  plás- 
tica que  le  permitía  ver  cuanto  iba  inventando;  pero 
con  tal  diafanidad  y  bulto,  que  apenas  lo  fantaseaba 
cuando  ya  lo  recordaba  y  percibía  como  si  realmente 
se  hubiese  retratado  en  sus  pupilas  alguna  vez.  Así, 
según  devanaba  el  hilo  de  su  aventura,  recompo- 
nía los  lugares  donde  colocaba  su  acción,  asociando 
para  ello  con  arte  y  presteza  sorprendentes  sitios  y 
personas:  sucesivamente  evocaba  la  figura  maciza  del 
holandés,  el  perfil  espiritual,  cera  y  violeta,  de  la  ita- 
liana; el  aspecto  risueño  del  comedor,  el  ascensor,  la 
portería  con  sus  carteles  multicolores,  la  disposición 
de  Jas  habitaciones  y  pasillos  del  hotel  de  los  Alpes, 
la  calle  Feydeau...;  y  luego  la  escena  entre  él  y  el 
marido,  su  viaje  a  través  de  París,  la  lucha  sin  tes- 
tigos y  a  muerte1,  entre  la  bruma,  sobre  un  suelo 
resbaladizo,   cubierto  de  escarcha... 

Animado  por  los  incidentes  de  su  novelesca  rela- 
ción, el  náufrago  fiel  Guadamil  se  había  sentado  en 
la  cama,  y  con  tan  artística  vehemencia  sentía  su 
mentira,  que  ni  un  instante  cesó  el  ademán  de  res- 
ponder con  absoluta  fidelidad  a  la  palabra.  Aquella 
ley  fisiológica  que  impone  a  cada  idea  rotunda  y  vi- 
vaz un  gesto  terminante,  cumplíase  en  él  exactamen- 
te. Su  patraña,  síntesis  magistral  de  observaciones  y 
de  movimientos,  adquiría  por  instantes  el  vigor  de  lo 
vivido.  Su  numen  halló  frases  felicísimas.  En  la  des- 
cripción de  la  pelea,  especialmente,  la  cálida  fantasía 
del  narrador  se  desbordó  con  la  misma  generosidad 
que  lo  hizo  aquella  tarde  el  Guadamil.  El  encuentro 
había  sido  rápido  y  salvaje.  Primeramente  él  y  su 
enemigo  lucharon  a  brazo  partido;  míster  Ruch  ponía 
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todo  su  empeño  en  agarrarle  del  pescuezo.  Indudable- 
mente quería  estrangularle ;  él,  comprendiéndolo  así, 
procuraba  zafarse  merced  a  esguinces  y  agachadillas 
de  extraordinaria  agilidad.  Hubo  instantes  en  que  su 
valor  se  sintió  abrumado  y  casi  vencido  bajo  el  cor- 
pachón del  terrible  holandés.  Al  cabo,  aprovechando 
un  descuido  <$e  su  rival,  pudo  desasirse  y  desenvainar 
su  cuchillo;  míster  Ruch  entonces  dió  dos  pasos  atrás, 
sacó  su  revólver  y  disparó.  Perea  ni  siquiera  tuvo 
tiempo  de  sentirse  herido:  ciego  de  ira  lanzóse  sobre 
su  agresor  y  mientras  con  la  mano  izquierda  le  arre- 
bataba el  revólver,  con  la  otra  le  hundió  el  cuchillo, 
hasta  el  mango,  en  el  corazón... 

Doña  Emilia  lanzó  un  grito. 

— ¿Y  qxiedó  muerto?... 

Don  Higinio  adelantó  el  labio  inferior,  desdeñoso  y 
perdonavidas. 

— ¡Toma!...  ¡Tú  verás!...  ¡Creo  que  la  hoja  le  salió 
por  la  espalda!... 

Horrorizada  abrazó  a  su  esposo,  escondiendo  su 
rostro  en  el  pecho  velludo  del  héroe. 

— Calla,  Higinio,  por  Dios—  murmuró — ,  calla;  has 
tenido  en  este  instante  una  manera  de  mirar  que  me 
ha  dado  miedo. 

Y,  tras  una  pausa: 

— ¿Y  cómo  escapaste  de  allí?  ¿No  dices  que  estabais 
en  una  isla? 

— Sí  —  replicó  —  Perea  — y  confieso  q^ue  libré  de  mi- 
lagro. Apenas  me  cercioré  de  que  mísber  Ruch  era 
cadáver,  me  puse  mi  pañuelo  sobre  la  herida  para 
detener  la  hemorragia  lo  mejor  posible,  me  abroché 
el  gabán,  y  guiándome  por  las  huellas  que  nuestras 
pisadas  dejaron  en  la  rñeve,  regresé  al  sitio  donde 
momentos  antes  habíamos  desembarcado.  Compren- 
derás que  iba  enfurecido  y  dispuesto  a  tocio,  incluso 
a  asesinar  al  botero  si  por  azar  se  negaba  a  volver- 
me a  la  orilla.  Afortunadamente,  el  hombre  pareció 
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alegrarse  de  verme;  cuando  yo  llegué  estaba  dormido 
en  el  fondo  de  su  lancha  y  para  despertarle  13  sacudí 
por  un  brazo.  Recuerdo  que  me  preguntó:  «¿Y  su 
compañero?...»  Yo,  en  previsión  de  que  hubiese  oído 
el  tiro,  le  respondí:  «Se  ha  quedado  con  unos  amigos 
hasta  mas  tarde;  por  cierto  que  ha  matado  con  su 
revólver  una  rata  terrible...» 

Calló  unos  momentos  y  luego  zambullóse  en  el  le- 
cho diciendo  con  aire  displicente: 

— ¡En  fin!...  ¿Para  qué  hablar  más  de  eso?...  Ya  el 
tiempo  se  lo  llevó  todo,  y...  ¡menos  mal!...  que  la 
policía  no  supo  dar  conmigo. 

Doña  Emilia  sollozaba:  acababa  de  representarse  a 
su  marido  camino  de  la  cárcel,  maniatado  y  entre 
gendarmes.  Perea  continuó : 

— iM  rival  había  tenido  la  precaución  de  no  llevar 
consigo  cédula,  pasaporte  ni  ningún  otro  documento 
que  señalase  su  personalidad;  y  como  la  pobre  Leopol- 
dina, por  amor  a  mí,  nada  dijo,  el  lance  quedó  en  el 
más  ^absoluto  misterio.  Otro  día  te  leeré  lo  que  los 
periódicos  dijeron  del  crimen  de  la  Grande  Jatte;  ya 
verás;  yo  estaba  aterrado;  en  París  la  gente  no  habla- 
ba de  otra  cosa.  Fué  la  época  en  que  tú,  pobrecita,  te 
desesperabas  porque  yo  no  escribía.  ¿Te  acuerdas? 
¿Comprendes  ahora?...  ¡Ah!...  ¡Si  supieses  cuánto  su- 
frí para  que  la  servidumbre  del  hotel  no  se  apercibie- 
se ni  de  mi  herida  ni  de  las  inquietudes  horriblss  que 
me  devoraban!...  Al  médico  que  me  asistió,  un  señor 
anciano  y  muy  bueno,  pude  convencerle  de  que  el 
balazo  me  lo  había  dado  yo  mismo  examinando  una 
browning.  ¡Cuántas  penas!  A  no  ser  por  tu  recuerdo... 
¡Ah!...  Yo  Tmbiese  querido  salir  de  París  inmediata- 
mente, pero  no  me  atreví.  «¿Y  si  me  detienen?»,  pen- 
saba. Un  extranjero  siempre  es  sospechoso,  máxime  a 
raíz  de  un  crimen  cuyo  autor  se  ignora;  por  lo  mis- 
mo preferí  estarme  quietecito  y  continuar  mi  vida  or- 
dinaria, y  esto  acaso  me  salvó. 
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Aun  tuvo  don  Higinio  cinismo  para  añadir  a  su 
mentira  otros  detalles.  Los  nueve  días  que  tardó  en 
cicatrizarse  su  herida  los  pasó  encamado*,  pretextando 
un  ataque  de  reúma;  la  hermosa  Leopoldina  le  acom- 
pañaba día  y  noche,  con  un  tesón  de  madre,  y  para  que 
nadie  la  viese,  siempre  que  llamaban  a  la  puerta,  se 
escondía  detrás  dé  un  armario.  Para  justificar  la  in- 
sólita desaparición  de  su  marido  dijo  en  el  hotel  que 
míster  Ruch  había  regresado  precipitadamente  a  La 
Haya  por  asuntos  de  familia,  y  que,  transcurrido  al- 
gún tiempo,  si  no  volvía  iría  a  reunirse  con  él.  En- 
tretanto su  amor  hacia  Perea  crecía;  le  miraba  con 
devoción  llena  de  agradecimiento  y  de  cariño;  como 
se  mira  a  un  padre,  a  un  libertador... 

El  narrador  suspiró,  arqueó  las  cejas  y  adoptó  una 
actitud  más  cómoda. 

— La  infeliz...,  ¡eso  es  verdad  1...,  se  portó'  como  una 
heroína;  más  de  una  semana  estuvo  sin  quitarse  el 
corsé. 

Doña  Emilia  se  mordía  los  labios  celosa  de  la  ita- 
liana y  al  mismo  tiempo  agradecida  a  su  abnegación. 
Empezó  a  rezongar:  verdaderamente,  comportándose 
así,  se  limitó  a  cumplir  su  deber;  ella,  en  su  puesto 
y  tratándose  de  un  hombre  tan  bravo  y  caballero 
como  Perea,  hubiese  hecho  lo  mismo. 

— ¿  Y  después  ?— lexclamó. 

— ¿  Qué?... 

— ¿Dónde  se  marchó  esa,  mujer;  qué  fué  de  ella?... 

La  idea  torcedora  de  que  su  marido  no  la  hubiese 
olvidado  y  quizás  la  escribiera  aún  acababa  de  he- 
rirla, sofocándola  como  una  punzada  en  el  corazón. 
Don  Higinio,  comprendió  que,  al  revés  de  la  realidad, 
donde  las  pequeñas  historias  suelen  prolongarse  de- 
masiado, su  mentira,  para  mayor  intensidad  y  poé- 
tica melancolía  del  relato,  debía  concluir  pronto. 
Volvió  a  suspirar  y  su  voz  fué  profunda: 

— La  pobre  Leopoldina  —  murmuró  lacónico  —  fa- 
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lleció  en  La  Haya  al  año  siguiente...  de  remordimien- 
tos, tal  vez. 

— ¿Tú  me  lo  juras,  Higinio;  tú  me  juras  que  esa 
mujer  ha  muerto?... 

Perea  extendió  su  mano  derecha;  aquella  mano 
que  vertió  sobre  la  nieve  de  la  isla  de  la  Grande  Jatte, 
como  una  gota  Je  lacre,  la  sangre  de  un  hombre. 

—Te  lo  juro,  Emilia.  Si  no  fuese  así,  créeme,  |no 
te  ocultaría  la  verdad. 

Las  pupilas  ingenuas  de  la  esposa  resplandecieron 
de  júbilo;  pero  instantáneamente,  como  era  muy  d3- 
vota  y  no  quería  alegrarse  del  mal  y  menos  de  la 
muerte  de  nadie,  su  amustió  y  quedó  pensativa.  Por 
sus  mejillas,  dos  lágrimas  resbalaron. 

— Si  Dios  la  ha  perdonado— murmuró — ,  como  yo 
en  este  instante  la  perdono,  estará  salva. 

Enamorada  como  nunca  de  su  marido,  trastornada 
su  conciencia  bajo  la  explosión  de  un  cariño  fulmi- 
nante y  novelesco,  la  excelente  señora  hallaba  muy 
natural  que  una  mujer  enloqueciera  y  atropellasa  por 
don  Higinio  sus  obligaciones  más  sagradas.  Sus  ojos 
se  clavaban  en  el  héroe  con  lubricidades  masoquis- 
tas  de  .bacante.  jEUa  misma!...,  tan  recogida,  tan  fiel, 
tan  dueña  de  su  carne,  puesta  en  la  situación  de  la 
hermosa  italiana  del  hotel  de  los  Alpes,  ¿qué  hubiera 
hecho?... 

Quiso  después  ver  el  orificio  de  entrada  de  la  bala. 
Perea  se  desconcertó  imperceptiblemente:  allí  estaba 
la  prueba  que  había  de  desbaratar  su  fraude  de  raíz, 
o,  por  el  contrario,  infundirle  visos  inconcusos  y  ter- 
minantes de  certidumbre.  Con  notable  aplomo,  me- 
dio incorporado  en  el  lecho,  comenzó  a  desabrocharse 
la  camiseta  y  sus  dedos  tactearon  en  la  base  del  pe- 
cho rollizo  y  peludo.  No  dudaba  vencer  :  don  Grego- 
rio, don  Cándido,  el  notario,  el  secretario  del  Ayun- 
miento,  Gutiérrez...  todos  habían  visto  la  herida  y 
daban  fe  de  ella.  ¿Cómo  doña  Emilia,  guiada  por  el 
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ejemplo  acaso  más  cfue  por  sus '  propios  ojos,  no  la 
vería  también?  Por  algo  estaba  enamorada  y  los  enfer- 
mos de  daño  tan  grave  antes  ven  lo  que  quieran  ver, 
que  buscan  y  apetecen  lo  que  realmente  han  visto. 

— Mira — dijo  Perea. 

—¿Ahí?... 

— Aquí  mismo... 

Su  "cledo  índice  señalaba  la  cicatriz  blanca,  tenue, 
que  en  aquel  sitio  le  causara,  treinta  años  atrás,  un 
trozo  de  cristal.  Doña  Emilia  levantó  la  cabeza,  par- 
padeó, se  frotó  los  ojos;  la  luz  eléctrica  suspendida  en 
el  comedio  de  la  habitación,  cerca  del  techo,  estaba 
cansada  y  alumbraba  mal.  Miró,  sin  embargo... 

— Veo  entre  el  vello  una  especie  de  herida... 

— Esa  es. 

— Sí,  sí...  i  Ahora!...  jQué  horror!...  j  Pensar  que  por 
un  agujero  así  se  nos  puede  ir  la  vida!... 

— La  bala  —  replicó  audazmente  don  Higinio  —  era 
de  esas  delgadas  y  largas  que  ahora  se  usan;  su  diá- 
metro, según  dijo  el  médico,  sería  menor  que  el  de 
un  cigarrillo;  por  eso  el  orificio  de  entrada  es  tan  pe- 
queño. 

Las  grandes  pupilas    candorosas    ele    doña  Emilia 
estaban  llenas  de  espanto. 
— ¿Y  no  sientes  la  bala?... 

— Muy  raras  veces;  únicamente  cuando  el  tiempo 
cambia  o  ando  mu,cho...  o  si  realizo  algún  esfuerzo... 
Añadió  cruel : 

— Hace  un  rato,  por  ejemplo1,  dejé  que  me  fric- 
cionases con  alcohol  porque  todo  este  lado  de  los  rí- 
ñones me  dolía  bastante. 

Doña  Emilia  besó  la  herida  del  héroe  dulcemente, 
con  aquel  mismo  arrobo  místico  con  que  besar  solía 
el  costado  sangrante  de  un  Cristo  que  había  en  la 
iglesia,  debajo  del  coto,  y  Perea  sintió  su  saluda- 
ble pechazo  mojado  en  lágrimas.  Aun  charlaron  co- 
piosamente: don  Higinio  empezaba  a  cansarse;  había 
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glosado  su  invención  de  diversas  maneras  y  ya  no  se 
le  ocurrían  pormenores  nuevos  que  añadir;  la  curiosi- 
dad de  su  mujer  era  insaciable.  Al  fin  recordaron  que 
sería  mtiy  tarde.  Andando  de  puntillas  doña  Emilia 
se  aproximó  a  ia  puerta,  qtte  entreabrió  suavemente. 
Toda  la  casa  yacía  a  oscuras  y  en  silencio.  Para  cer- 
ciorarse llamó  : 
— i  Teresa!... 

Y  un  momento  después: 
— i  Anselmo !...  ¡  Vicenta !... 

Nadie  contestó.  Indudablemente  todos  se  habían 
acostado.  Entonces  echó  la  llave  del  dormitorio  y 
empezó  a  desnudarse;  tenía  los  ojos  brillantes  y  ¡al 
rostro  encendido;  don  Higinio  la  miraba  ufano;  su 
ímujer,  con  el  deseo,  parecía  más  joven,  más  linda; 
aquello  era  una  Resurrección  nupcial.  Ella,  que  para 
mudarse  de  ropa  interior  había  sentido  el  delicado 
miramiento  de  ocultarse  detrás  de  una  cortina,  se  acos- 
tó al  lado  de  su  esposo  y  le  echó  los  brazos  al  cuello. 

— [Higinio  de  mi  alma,  Higinio  de  mi  vida!...  ¿Ves?... 
Para  que  te  hubiesen  matado.  ¡Loco!  Dímelo  otra 
vez:  ¿es  cierto  que  cuando  fuiste  a  batirte  con  esa 
hombre  te  acordabas  de  mí?... 

Aquella  noche  en  que,  tras  un  dilatado  intervalo 
de  fraternal  castidad,  la  antorcha  fecunda  de  himeneo 
volvió  a  lucir  ardorosamente,  doña  Emilia,  trémula, 
imaginativa,  presa  de  férvidas  y  extrañas  angustias 
sexuales,  más  que  con  su  esposo  durmió  con  la  bala 
del  holandés. 

A  la  mañana  siguiente,  no  bien  Perea  abrió  los 
ojos,  su  mujer  le  dijo  solemne: 

— Anoche,  pensando  en  la  muerte,  hice  una  pro- 
mesa a  la  que  creo  no  has  de  oponerte. 

Don  Higinio,  mal  despabilado  aún,  se  frotó  los 
párpados : 

— ¿  Qué  promesa  ? 

—Oír  el  primer  domingo  de  cada  mes  una  misa 
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por  el  descanso  de  Leopoldina  y  de  su  espioso,  y  ves- 
tir durante  los  años,  pocos  o  muchos,  que  me  queden 
de  vida,  el  hábito  de  Nuestra  Señora  del  Carmen. 
Perea  iba   a  indignarse: 

— ¡Qué  disparate!...  ¡Vestirse  ahora „de  hábito!...  Pe- 
ro, ¿por  qué  has  de  pagar  tú  mis  locuras?... 

— Debo  pagarlas  —  interrumpió  doña  Emilia  sen- 
tenciosa— ,  pues  si  tú  pecas,  yo  estoy  obligada  a  la- 
var tu  espíritu  de  cúlpas  y  a  salvarte  conmigo. 

Don  Higinio  se  atusaba  el  bigote  nerviosamente; 
su  honradez  y  las  ideas  místicas  que,  aunque  asaz 
olvidadas  y  disueltas,  guardaba  desde  niño  en  su  cora- 
zón, se  revolvían  contra  aquellas  consecuencias  teoló- 
gicas de  su  mentira.  Quiso  hablar,  rojo  de  cólera;  pero 
su  mujer  se  lo  impidió  con  un  gesto  grave  y  fanático. 

— ¡Es  inútil !— exclamó — ,  no  te  haré  caso;  será  la 
primera  vez  que  te  desobedezca;  pero...  no  pinedo  des- 
decirme: ¡lo  he  jurado!... 

— ¿Y  tu  abrigo,  tu  magnífico  abrigo  de  pieles,  que 
todavía  está  intacto?... 

— He  renunciado  a  él;  puedo  llevarlo',  pero  no 
quiero;  es  un  lujo1  y  sólo  la  sencillez  y  la  pobreza  son 
gratas  a  los  ojos  de  Dios.  ¿Qué  importa?  ¡Tonto!... 
¿Vale  lo  mejor  de  este  mundo  la  salvación  eterna? 

Fuerza  de  voluntad  necesitó  para  imponerse  aquel 
sacrificio  que  hería  su  vanidad  más  amada  y  crecida; 
pero  ya  lo  hizo,  y  ahora  gozaba  de  ese  alquitarado 
sosiego  interior  que  el  alma  experimenta  venciéndose 
a  sí  misma. 

Perea  no  replicó,  y  de  súbito  demostró  tranquili- 
dad. Acababa  de  comprender  que  el  hábito  del  Car- 
men que  su  mujer  deseaba  vestirse,  ponía  al  servicio 
de  su  invención  la  enorme  fuerza  de  la  Iglesia.  Ade- 
más, qra  algo  romántico',  bonito... 

— ¡Psch!...  Bueno...,  como  gustes...— murmuró — ;  no 
deseo  contradecirte...  ¡Si  lo  has  jurado!... 

En  los  días   sucesivos  el  sanguinario  misterio  de 


LA  OPINIÓN  AJENA  239 


la  isla  de  la  Grande  Jatte  flotó  en  el  ambienta  de  la 
casa  como  un  maleficio.  Teresita  se  lo  había  con- 
tado a  sus  sobrinos  y  éstos,  a  su  vez,  lo  dijeron  a 
la  servidumbre.  Nadie,  sin  embarga,  hablaba  de  ello 
en  voz  alta,  ni  tampoco  asunto  de  tan  ingrata  recor- 
dación aprovechó  para  discreteo  o  palique  de  sobre- 
mesa; pero,  en  cambio,  todos  lo  glosaban  secreta- 
mente: los  criados,  en  la  cocina;  los  muchachos,  en 
el  gabinete  de  estudio,  sentados  alrededor  de  la  mesa, 
bajo  el  lechoso  y  quieto  resplandor  de  la  lámpara. 
A  Joaqtiinito  le  ardían  los  ojos;  Carmlen,  que  ya  era 
una  mujercita,  y  Anselmo,  en  quien  la  edad  dejó  flo- 
recer ideas  de  honor  y  valentía,  experimentaban  al 
ver  a  su  padre  una  desconocida  turbación  de  cariño 
y  respeto.  Era  el  verdadero  cabeza  de  familia,  bueno 
y  temerario  a  la  vez,  encanecido  en  el  difícil  arte  de 
conocer  a  los  hombres  y  de  luchar  con  las  pasiones. 
Pocos  meses  bastaron  para  que  Perea  sintiese  esta 
nueva  devoción  filial  que  llegaba  hasta  él  semejante 
a  un  incienso,  como  asimismo  el  dócil  rendimiento  y 
total  pleitesía  que  su  mujer  le  profesaba.  Doña  Emi- 
lia era  otra:  quizás  la  buena  señora  fuese  más  dura 
que  nunca  con  la  gente  de  escaleras  abajo,  cuaj  si 
necesitase  absolutamente  eliminar  aquel  malhumor 
suyo  originado  por  un  exceso  de  actividad  hepática; 
pero  con  respecto  a  don  Higiniq  su  carácter  se  había 
edulcorado,  y,  sin  élla.  advertirlo  tal  vez,  tratábale 
con  mayor  comedimiento  y  como  a  dueño,  bajando 
los  ojos  en  Su  presencia  y  apagando  la  voz.  Los  juicios 
de  Perea  eran  inapelables:  sin  él  procurarlo,  de  re- 
pente, en  su  casa  no  hubq  otra  voluntad  que  la  suya; 
sus  deseos,  aunque  los  manifestase  tibiamente,  se  cum- 
plían corno  sentencias.  Don  Higinio  se  parecía  a  Moi- 
sés: sus  palabras,  en  poquísimo  tiempo,  adquirieron 
la  autoridad  del  Talmud. 

El  falso  héroe  de  la  Grande  Jatte  estaba  asom- 
brado y  apenas  podía  darse  cuenta  de  la  vastedad^ 
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utilidad  doméstica  y  helénica  hermosura  de  su  men- 
tira, y  de  los  pingües  beneficios  que  más  adelanta 
pudiese  traerle.  Muchas  mañanas,  mientras  se  vestía, 
reflexionaba  en  la  absoluta  renovación  moral  produ- 
cida a  su  alrededor  merced  a  un  sencillo  embusta 
dicho  sin  pensar;  por  donde  ratificó  otra  vez  su  creen- 
cia de  que  poco  aprovecha  el  mérito  si  no  se  exterio- 
riza, pues  vivimos  tan  atropelladamente  y  atención 
tan  exigua  dedicamos  al  examen  de  nuestros  juicios, 
que  raras  veces  descendemos  a  su  entraña;  y  así, 
mayor  cuidado  debe  poner  el  hombre  en  aparentar  lo 
que  quisiera  ser,  que  en  serlo  realmente.  Como  el 
añil  se  deshace  en  el  agua,  de  igual  manara  la  perso- 
nalidad d!el  individuo^  va  desdibujándose  y  disolvién- 
dose en  la  gran  superchería  del  alma  colectiva,  hasta 
llegar  un  instante  en  que  el  eco  se  impone  a  la  voz  y 
la  imagen  tiene  más  fuerza  que  el  cuerpo  que  la  pro- 
yecta: del  hombre  sólo  restará  entonces  lo  que  quiera 
ver  la  muchedumbre;  su  conciencia,  su  voluntad,  su 
historia,  todo  cuanto  de  más  substantivo  hubo  en  él, 
merced  a  un  maravilloso  juego  de  escamoteo  moral, 
se  habrá  hecho   opinión.  ( 

A  falta  de  negocios  de  mayor  riesgo,  don  Higinio 
Perea  se  dedicó  ardientemente  al  perfeccionamientQ 
y  cautelosa  difusión  de  su  falacia.  Éra  un  quehacer 
inocente  que  le  distraía  a  la  vez  que,  por  momentos, 
iba  rodeándole  de  mejor  bienestar.  El  ambiente  lu- 
gareño facilitaba  su  tarea:  al  principio  su  embuste  ha- 
bía corrido  de  casa  en  casa  solapadamente,  como  asus- 
tado de  su  misma  gravedád;  pero  tan1  pronto  fué  del 
dominio  público,  cuando  reaccionó  triunfante  y  apo- 
derándose de  don  Higinio  le  aupó'  y  adornó  su  cabeza 
con  un  nimbo  glorioso.  Berea,  que  empezó  a  mentir 
en  Ja  oscuridad  de  una  rebotica,  hallóse  de  improviso 
arrebatado  y  transportado  a  la  luz  por  su  propia 
mentira;  gracias  a  la  chismosa  amistad  de  todos,  su 
invención,  habíase  convertido  para  él  en  clarín,  en 
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tambor,  en  claridad  vivísima.  ¿Cómo  dtatener  aquel 
movimiento?...  Y  el  héroe,  asustado,  deslumhrado, 
sonriendo  unas  veces,  inquieto  otras  por  las  propor- 
ciones crecientes  de  su  obra,  dejóse  llevar.  ¿Acaso 
puede  nadie,  ni  siquiera  el  mismo  instigador  o  cau- 
sante de  un  movimiento,  oponerse  después  a  la  iner- 
cia arrolladora  de  la  opinión  ajena?... 

Ciñéndose  discretamente  a  las  circunstancias,  don 
Higinio  siguió  cultivando  su  fraude,  y  pasmaba  la 
multiplicidad  e  inexhausta  riqueza  de  sus  frases,  ex- 
presiones de  rostro  y  ademanes,  según  los  años,  con- 
dición intelectual  y  rústica  credulidad  de  las  perso- 
nas a  quienes  embaucaba.  El  amante  de  Leopoldi- 
na, ora  por  gusto,  ya  por  necesidad,  porque  el  am- 
biente le  obligaba  a  ello,  iba  dedicando  su  vida  a  su 
mentira,  como  el  artista  que  aplica  todo  el  esfuerzo 
de  su  existencia  a  una  sola  y  suprema  obra  de  arte; 
la  llevaba  en  el  centro  de  su  conciencia,  como  base  o 
punto  de  gravedad  de  su  espíritu,  y  eran  admirables 
la  apretada  lógica  y  la  ardiente  variedad  de  recursos 
que  empleaba  en  su  paramento,  defensa  y  custodia. 

En  los  epilépticos,  histéricos,  embusteros  y  visio- 
narios, la  introinspección  es  defectuosa,  y  la  ciencia 
advierte  discontinuidades  en  el  funcionamiento  int3- 
lectual,  faltas  de  contraJización  psíquica,  incoheren- 
cias de  carácter  motivadas  por  ausencias  de  coordi- 
nación o  sistematización  entre  los  dinamismos  volun- 
tarios y  los  pensantes.  El  cerebro  de  los  neurasténicos, 
dicen  los  médicos,  hecho  está  de  montañas  y  de  valles. 
Pero  ninguno  de  tales  síntomas  rizaban  dañinamente 
el  alma  equilibrada  y  burguesa  de  Perea:  él  nunca 
fué  embustero;  él,  casualmente,  sólo  mintió  una  vez, 
y  aquella  mentira,  perfectamente  fundamentada  y 
dispuesta,  pulida  y  maravillosamente  fortificada  por 
los  trampantojos  arteros  del  tiempo  y  de  la  opinión, 
llegó  a  ser  una  verdadera  obra  de  arte  y  a  tener  la 
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compacta  reciedumbre  de  la  vida  de  su  propio  in- 
ventor. 

Imponiéndola  al  crédulo  vecindario  de  Serranillas, 
Perea  realizaba  aquel  principio  estético  xdel  poeta 
Oscar  Wilde,  para  quien  no<  es  la  Naturaleza,  como 
dice  Taine,  la  que  produce  el  arte,  sino  ésta  quien, 
con  su  pasmosa  virtualidad  creadora,  modifica  la 
Naturaleza  y  la  revela  a  los  hombres.  Don  Higinio 
ideó  y  planeó  su  mentira,  lo  mismo  que  Rembrand 
imaginó  y  concertó  su  famosa  Lección  de  Anatomía. 
Y  hecho  esto,  fué  simultaneando  con  su  labor  admi- 
rable y  jamás  concluida  de  autor,  otra  faena  no  me- 
nos artística,  pertinaz  y  sorprendente  de  comediante, 
pues  de  su  farsa  sólo  él  podía  ser  intérprete,  y  la  rea- 
lizaba fríamente,  «viéndose»  a  todas  horas  para  no 
incurrir  en  exceso  de  sinceridad,  según  los  maestros 
del  teatro  aconsejan  que  debe  hacerse. 

Ni  por  casualidad  se  producían  en  el  heroico  bur- 
lador de  la  señora  Leopoldina  aquellos  fenómenos — 
parpadeo,  ligero  temblor  de  las  fosas  nasales,  palidez 
del  rostro  y  de  los  labios,  vacilaciones  en  la  voz — 
que  los  médicos  consignaron  en  el  cuadro  síntoma* 
tico  de  la  mentira.  Había  llegado  a  dominar  su  in- 
vención a  fuerza  de  madurarla  y  burilarla,  y  en  cual- 
quiera de  las  síntesis  que  de  ella  hacía,  la  prolija  y 
artificiosa  concurrencia  de  imágenes  era  instantánea. 

En  la  complicadísima  psicología  humana  todas  las 
expresiones  y  todos  los  gestos,  según  las  circunstancias 
en  que  se  producen,  pueden  llevarse  admirablemente 
al  servicio  de  la  misma  mentira:  la  indignación,  el  en- 
tusiasmo, el  rubor,  el  desdén,  la  carcajada,  los  mohi- 
nes de  la  reflexión,  del  arrepentimiento  o  del  honor 
ofendido;  la  frase  que  afirmando  miente  y  el  silencio 
que,  precisamente  por  no  decir  nada,  miente  también; 
los  párpados  entornándose  como  para  disimular  el  so- 
bresalto de  una  traición,  y  el  suspiro  o  el  alzamiento 
de  hombros  que  pueden  aludir  al  recuerdo  d?  algo 
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dañino  que  nubla  la  concielncia;  la  óración  incon- 
cluída,  la  sonrisa  disimulada,  el  suspiro,  la  lágrima, 
el  acceso  de  tos...  cada  *uno  d!e  esos  millares  de  in- 
extricables ademanes  o  matices  de  pensamientos  que 
llenan  una  conversación,  ¿no  constituye  otros  tantos 
escondrijos,  vericuetos,  quebradas,  atajos,  cuevas  y  la- 
berintos de  la  gran  selva  de  la  mentira?.,. 

Toda  esta  extensísima  gama  de  expresiones  la  pul- 
saba don  Tíiginio  con  rara  maestría,  y,  según  la  ca- 
lidad de  su  interlocutor,  era  ingenuo  o  malicioso, 
exagerado  o  reservón,  fatuo  o  modesto.  Al  principia 
y  dirigiéndose  a  individuos  de  su  edad,  su  conversa- 
ción y  sus  ademanes  eran  vehement3s,  hiperbólicos, 
pues  siempre  tiene  lo  superlativo  algo  caliente  que 
deslumbra  y  arrastra;  después  modificó  su  táctica, 
especialmente  si  su  auditorio  le  componía  gente  jo- 
ven, inexperta  y  fácil  al  engaño;  entonces  adoptaba 
un  gesto  cansino  de  hombre  triste  y  hastiado,  que  vi- 
vió mucho  y  siente  miedo  a  sus  recuerdos.  Y  entre 
ambos  extremos,  todas  las  muecas,  todas  las  pirue- 
tas, todos  los  guiños  incontables,  bufos  o  tristes,  del 
embuste. 

En  los  momentos  de  más  íntima  expansión  amisto- 
sa, también  refería  la  burleta  de  madame  Berta,  sus 
relaciones  con  Enriqueta  y  hasta  su  desventura  del 
tren,  pues  todo  no  había  de  ser  heroico  en  su  vida,  y  / 
para  un  hombre  capaz,  como  él,  de  matar  a  otro,  ¡una 
bofetada  de  mujer  no  tiene  importancia. 

Perea  consagraba  su  vida  a  su:  invención,  y  en  ella 
su  actividad  se  detenía  y  de  allí  sacaba  generosos  t3- 
soros  de  distracción  y  buen  humor:  ya  podía  ver  la 
petaca  de  Cenen,  o  los  zapatos  con  que  anduvo  por 
París  y  que  guardados  tenía  como  reliquia,  y  oir  la 
pianola  del  ribtario,  o  la  motocicleta  de  dan  Justjo 
latiendo  como  un  corazón  a  lo  largo  de  los  caminos, 
que  nada  conseguiría  entristecerle;  su  engaño  bas- 
taba a  su  alegría,  y  lo  defendía  y  propagaba  cual  si. 
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vn  él  su  destino'  se  hubiese  hecho  carne.  Nada  le 
fatigaba;  una  y  dos  y  muchas  veces  refería  sus  aven- 
turas de  París,  y  siempre  hacíalo  con  habilidad  suave 
y  ladina  o  coa  invasor  entusiasmo;  aquella  inven- 
ción, tantas  veces  repetida,  era  como  un  libro  maes- 
tro cuyo  autor  fuese  leyéndolo  de  casa  en  casa. 

Un  domingo  muy  de  mañana  estaba  d!on  Higinio 
desayunándose  cuando  aparecieron  en  el  comsdor 
doña  Emilia  y  su  hermana  vestidas  con  flamantes 
hábitos  de  Nuestra  Señora  del  Carmen.  Viendo  a  su 
cuñada  quedóse  suspenso  y  sin  friascar  el  picatoste, 
mojado  en  chocolate,  que  acababa  de  meterse  en  la 
boca.  Teresita  se  ruborizó;  también  ella,  la  pobre 
donoellona,  en  quien  el  miedo  instintivo  a  los  hom- 
bres sanguinarios  y  violadores  crecía  con  los  años, 
hizo  voto  de  vestir  así  toda  su  vida.  Perea  dió  un 
puñetazo  sobre  la  mesa. 

— Pero,  ¿es  que  habéis  adelantado  el  Carnaval? 
¿Qué  dirá  el  pueblo?  ¿No  comprendéis  que  van  a  bur- 
larse de  vosotras?... 

Las  hallaba  más  pequeñas  y  redondas  con  aquellos 
trajes  de  estameña  parda  sin  otro  adorno  que  un  cin- 
turón,  sus  cabellos  partidos  devotamente  sobre  la 
frente,  sus  manos  cruzadas  a  la  altura  del  vientre  y 
sosteniendo  un  rosario  y  un  libro  de  oraciones.  Tras 
una  pausa  la  misma  ingenuidad  primitiva  de  las  dos 
figuras  aplacó  la  cólera  de  don  Higinio,  quien  se  alzó 
de  hombros,  contuvo  una  sonrisa  y  siguió  comiendo. 
Realmente,  a  él  nada  de  acpiello  debía  importarla. 

— ¡Allá  vosotras !— exclamó — .  ¡Por  mí!...  todo  eso 
son  pesetas  que  me  ahorro  de  dar  a  la  modista... 

La  entrada  de  doña  Emilia  y  de  Teresita  en  la  igb- 
sia  causó  una  impresión  que  no  tardó  en  divulgarse 
por  todos  los  ámbitos  de  Serranillas ;  el  mismo  don 
Tomás,  que  en  tal  momento  subía  al  púlpito  apo- 
yándose en  su  bastón  de  muletilla,  no  pudo  abstener- 
se de  mirarlas.  ¿A  qué  poderoso  motivo  obedecería 
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aquel  severo  cambio  de  indumentaria?...  Durante  la 
tarde  la  noticia,  reverdecida  y  comentada  prolijamen- 
te, revoló  de  tertulia  en  tertulia.  Nadie  comprendía 
aquella  explosión  de  misticismo-,  y  menos  en  doña 
Emilia,  que  siempre  fué  aficionada  a  vestir  bien.  ¿Qué 
haría  entonces  de  los  trajes,  uno  de  pañete  azul  y  otro 
de  seda  color  gris,  que  últimamente  recibió  de  Ciu- 
dad Real?...  Y  el  magnífico  abrigo  que  su  marido  la 
compró  en  París  y  aun  estaba  nuevecito,  ¿seguiría 
usándolo?...  Un  hábito  tan  triste  como  el  de  Nues- 
tra Señora  del  Carmen  sólo  se  ofrece  a  propósito  da 
un  viaje  a  Ultramar  o  en  acción  de  gracias  al  cielo 
por  habernos  liberado  de  alguna  terrible  enfermedad 
o  extremado  accidente.  Pero  a  los  Persa  nada  os- 
tensiblemente adverso  les  había  ocurrido;  su  desgra- 
cia, por  tanto,  suponiendo  que  hubiesen  padecido  al- 
guna, constituía  algo  íntimo;  enigmático,  cuyo  mis- 
terio exasperaba  duramente  la  curiosidad1  general.  Hu- 
bo quien  aseguró  que  doña  Emilia  había  ofrecido  ves- 
tir así  porque,  a  pesar  de  sus  años,  deseaba  tener 
otro  hijo... 

Para  regocijo  y  sosiego  del  vecindario  no  tardó  en 
saberse  la  verdad,  que  dbña  Emilia  y  Teresita  des- 
cubrieron a  la  señora  de  Hernández,  y  ésta,  a  su  vez, 
reveló  a  sus  amigas.  La  mujer  y  la  cuñada  de  Perea¡ 
habían  hecho  formal  promesa  de  llevar  mientras  vi- 
viesen el  hábito  del  Carmen,  porque  eran  católicas 
ejemplares  y  querían  desagraviar  a  Dios  de  la  mucho 
que  don  Higinio  le  ofendió  el  tiempo  que  estuvo  en 
París;  lavar  en  lo  posible  su  alma  de  los  terribles  pe- 
cados que  la  manchaban,  y  pedir  la  salvación  del  ho- 
landés y  de  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes,  los  cua- 
les, tanto  por  su  lamentable  fin  como  por  el  olor  de 
protestantismo  en  que  vivieron,  debían  de  hallarse  en 
el  otro  mundo  bastante  mal  mirados.  Y  apenas  el 
pueblo  supo  esto*,  cuando  los  juicios  más  halagüeños 
descendieron,  como  lluvia  de  bendición,  sobre  las  dos 
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hermanas.  A  don  Higinio,  como  a  todos  los  picaros, 
le  sobraba  la  suerte.  ¿Quién,  si  no  él,  después  de  lo 
hecho,  dispondría  para  la  asistencia  y  redención  de  su 
alma  de  dos  mujeres  tan  buenas,  humildes  y  gratas  a 
los  ojos  del  Creador,  como  su  esposa  y  su  cuñada?... 

El  mismo  don  Tomás,  que  conocía  las  torcidas  an- 
danzas del  héroe,  se  ,sintió  conmovido  y  le  señaló  la 
oportunidad  de  aligerar  un  poco  ante  el  confesionario 
la  grave  carga  de  sus  culpas. 

— No  tenga  usted  miedo  jen  venir1  a  mí— había  di- 
cho el  cura — ;  no  ,o!vide  que  la  misericordia  de  Nues- 
tro Señor  es  tan  grande  que  alcanzó  a  San  Pablo. 
Conviene,  sin  embargo,  no  ofenderle  con  nuestro 
desdén:  yo  ¡estoy  cierto  de  que  a  los  divinos  ojos  ha 
de  ser  más  agradable  la  confesión  que  hacemos  libre- 
mente y  en  estado  de  plena  salud,  que  aquella  arran- 
cada a  última  hora  a  nuestro  orgullo  por  el  miedo  a 
la  muerte. 

A  las  sentadas  razones  ,de  su  amigo,  don  Higinio 
contestó  bromeando:  él  había  viajado  y  leído  bastan- 
te y  tenía  «sus  ideas»;  ,y  aunque  sus  entrañas  eran 
tan  mansas  y  católicas  como  las  de  su  padre  y  su 
abuelo,  no  podía  sustraerse  en  absoluto  al  espíritu 
descreído  del  siglo.  Reía  y  le  daba  a  Murillo  iróni- 
nicos  golpecitos  en  la  ¡espalda. 

— ¡Y,  sobre  todo,  amigó  don  Tomás!...  j Caramba!... 
No  tome  usted  la  cuestión  tan  a  pecho;  ¡yo,  fran- 
camente, no  pienso  morirme  todavía!... 

Desde  que  en  Serranillas  empezó  a  susurrarse  el 
novelesco  empeño  de  galantería  y  bravura  sostenido 
por  don  Higinio  en  París,  la  opinión  había  evolucio- 
nado muchas  veces  alrededor  del  héroe  de  la  Grande 
Jatte,  y  tan  pronto  le  acusaba  del  doble  delito  de 
adulterio  y  homicidio,  como  reaccionaba  bondadosa- 
mente hallando  en  mismas  bizarría  y  fortuna  dis- 
culpa para  su  falta.  De  algo  de  esto  estaba  informa- 
do Per^a,  mas  nunca  hubiese  llegado  a  maliciar  los 
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extraordinarios  apasionamientos  que  su  figura  suge- 
ría. Una  noche,  por  causa  suya,  en  la  taberna  de 
Tocinico,  dos  mineros  anduvieron  a  bofetadas,  y  de 
entusiasmo  semejante  participaban  todos.  Para  la  mi- 
noría sensata,  don  Higinio  era  una  mala  persona  :  na- 
die debe  poner  los  ojos  en  la  mujer  del  vecino,  por 
muy  fácil,  libre  y  hermosa  que  parezca,  y  menos  a 
la  edad  y  en  la  situación  de  Perea,  casado  y  con  hi- 
jos. ¡Lástima  de  bala  que  le  traspasó  sin  apenas  da- 
ñarle!... Hubiérale  entrado  un  poco  más  arriba  y  a 
la  izquierda,  allí  donde  late  el  corazón,  y  no  se  hu- 
biese perdido  nada.  Contra  este  juicio  severísimo  al- 
zábase el  parecer  de  la  mayoría,  especialmente  el 
de  las  mujeres,  retardatarias  y  crueles.  Don  Higinio, 
al  verse  solicitado  por  la  italiana  del  hotel  de  los 
Alpes,  aceptó  la  aventura  como  cualquier  hombre,  co- 
locado en  su  situación,  habría  hecho.  Si  el  holan- 
dés no  llega  a  enterarse  del  engaño,  el  lance  ¡no 
acarrea  consecuencias  peores;  pero  lo  supo,  buscó  a 
su  rival,  le  desafío,  y  éste,  matándole,  se  limitó  a 
cumplir  con  el  natural  instinto  de  conservación.  Nada 
hizo  el  valeroso  Perea  que  le  arrebatase  la  estima- 
ción de  sus  conterráneos;  antes  se  comportó  bizarra- 
mente, según  todo  caballero  debe  conducirse,  tanto  si 
alguna  dama  bella  y  levantada  de  cascos  le  persigue, 
como  si  un  hombre,  aunque  sea  esposo  ofendido,  le 
reta  y  provoca.  Don  Higinio  había  observado  en  el 
transcurso  de  aquel  lamentable  enredo  una  actitud 
enérgica,  pero  pasiva:  él  no  anduvo  enamorando  a  la 
italiana  ni  buscó  camorra  al  holandés;  muy  al  con- 
trario, fué  él  quien,  por  artes  dañinas  del  Diablo 
hallóse  seducido  primero  y  amenazado  de  muerte 
después.  En  ambos  casos,  así  cuando  galán  aceptó 
las  caricias,  como  cuando  luego,  fieramente,  rechazó 
el  peligro,  ¿no  se  mantuvo  dentro  de  los  límites  do 
lo  estrictamente  humano?  Cierto  que  pudo  decir  a 
Leopoldina:  «Señora,  déjeme  usted  en  paz;  usted  per- 
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tenece  a  su  marido  y  no  debe  pensar  en  otro  hom- 
bre...» Con  cuyo  saludable  consejo  el  drama  de  la 
Grande  Jatte  no  hubiese  ocurrido.  Mas  ¿cómo  pedir 
a  don  Higinio,  joven  todavía  y  aventurero,  la  re- 
flexión severa  y  la  templanza  eremítica  de  que  sólo 
varones  contadísimos  fueron  capaces?... 

Esta  cuestión,  llevada  y  traída  de  boca  en  boca 
largo  tiempo,  se  anticuó;  los  cinco  o  seis  años  que 
pasaron  lentos  sobre  ella  la  infundieron  cierto  pres- 
tigio; era  algo  que  por  razones  diversas  hallábase 
ligado  a  muchas  personas  y  pertenecía  a  la  histo- 
ria de  Serranillas.  La  mentira  de  Perea,  fortalecida 
por  el  tiempo  y  la  opinión,  se  convirtió  en  realidad, 
en  hecho  inconcuso  y  sabidísimo.  Para  sus  contem- 
poráneos, don  Higinio  liabía  sido  una  mala  cabeza, 
un  verdadero  hombre  de  historia,  de  cuya  agitada 
vida  íntima  sólo  se  conocía  lo:  que  él  buenamente  qui- 
so contar;  para  los  jóvenes,  don  Higinio,  a  pesar 
de  su  figura  maciza  y  grotesca,  era  «Don  Juan»;  la 
leyenda  que  pasa  embozada  en  una  capa  roja  y  con 
ruido  de  espuelas;  y  todos,  reservándose  el  derecho 
de  imitarle  alguna  vez,  se  envanecían  de  que  Serrani- 
llas hubiese  servido  de  cuna  a  un  temperamento  así. 

Con  el  ilusionista  filar  del  tiempo,  el  drama  de 
amor  comenzado  en  él  hotel  de  los  Alpes  y  desenla- 
zado a  tiros  y  cuchilladas  en  una  isla  del  Sena,  iba 
perdiendo  sus  contornos  primitivos:  se  emborronaron 
muchos  detalles,  algunos  pormenores  quedaron  pre- 
teridos y  fueroía  reemplazados  por  otros  que  añadía 
la  suelta  imaginación  de  los  comentaristas;  y  al 
cabo  de  todo  aquello  sólo  quedó  flotando  en  el  am- 
biente un  perfume  de  aventura,  un  aroma  romántico 
que  era  la  síntesis  del  vario  y  esforzado  vivir  de  don 
Higinio.  Como  de  muchos  insignes  autores  clásicos  a 
quienes  el  vulgo  cita,  pondera  y  no  conoce,  así  de 
la  historia  de  Perea  subsistía  únicamente,  semejante 
a  una  estela,  una  fragancia  de  amores  y  de  arries- 
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gados  empeños.  Ya  nadie  le  discutía,  y  la  cristiana 
promesa  que  su  mujer  y  su  cuñada  hicieron  de  ves- 
tir siempre  de  hábito  añadió  nuevas  hojas  de  mirto 
y  de  laurel  a  la  recia  corana  de  sus  prestigios.  A 
través  de  los  años,  su  mentira,  galana  y  audaz  como 
un  gesto  del  caballero  Casanova,  repetía  la  vida 
perdurable  y  esclarecida  de  las  obras  de  arta.  Los 
hombres  le  respetaban  y  si  hablaban  de  amores  re- 
currían a  su  experiencia;  muchas  mujeres  detenían 
en  él  una  mirada  sentimental;  en  la  calle  los  mozos 
le  saludaban  como  a  maestro  y  le  cedían  la  acera. 

Una  tarde,  al  salir  del  Casino,  el  sobrino  de  Arri- 
bas le  saludó;  don  Higinio,  que  le  quería  bien,  se 
alegró  de  verle. 

— ¿Dónde  te  metes,  muchacho?  A  tu  tío  le  he  pre- 
guntado muchas  veces  por  tí. 

Diego  suspiró;  vestía  pobretonamente  y  bajo  su 
sombrerito  hongo  su  rostro  aparecía  más  lacio,  des- 
animado y  amarillo  que  nunca. 

— Desgracias  que  le  suceden  a  .  los  hombres,  señor 
Perea — repuso. 

— ¿Desgracias?...  Cuéntame.  Yo  voy  hacia  mi  casa; 
puedes  acompañarme  si  no  tienes  que  hacer. 

— Con  mucho  gusto... 

Caminaron  lentamente  por  las  calles  solitarias  lle- 
nas de  bruma.  Don  Higinio,  importante,  egoísta  y 
gordiflón,  ocupaba  la  acera;  Diego  iba  por  el  rega- 
jo, tropezando  unas  veces,  resbalando  otras  sobre  las 
piedras  húmedas;  indudablemente,  las  viejas  botas  que 
calzaba  no  eran  suyas  y  le  torturaban  los  pies.  Mien- 
tras seguía  hablando,  un  deseo  punzante  de  con- 
fesión exaltaba  su  alma  solitaria,  acosada  y  despedi- 
da de  todas  partes  por  la  opinión  del  pueblo :  él  no 
era  picaro  ni  tonto,  pero  acabaría  en  tonto  y  en  pi- 
caro, porque  la  gente  se  había  'empeñado  en  decirlo, 
y  cada  cual  es  lo  que  sus  semejantes  le  permiten 
ser...  «  i  .  , 
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A  estas  discretas  meditaciones,  Perea  raspondía  con 
graves  movimientos  afirmativos  de  cabeza.  La  situa- 
ción moral  de  su  interlocutor  se  parecía  extraordi- 
nariamente a  la  suya:  su  heroísmo,  como  las  malas 
artes  del  pobre  Diego,  eran  arbitrariedades  fatales, 
incorregibles,  de  la  opinión. 

— Es  cierto  que  me  gusta  jugar— prosiguió  Diego — 
y  que  pierdo  casi  siempre.  Pero  sea  usted  imparcial, 
don  Higinio  de  mi  alma,  y  dígame  lo  que  su  buen  cri- 
terio le  aconseje:  ¿Cree  usted  que  merece  perdón  de 
Dios  lo  que  la  familia  de  mi  mujer  hace  conmig'p  ?... 

Sus  labios  se  plegaron  hacia  abajo  y  sus  ojos  azu- 
les y  pacíficos  se  afligieron  tanto  que  Perea  pensó  que 
Diego  iba  a  echarse  a  llorar.  Verdaderamente,  al  po- 
bre le  sobraban  razones  para  desesperarse.  De  nada 
le  valía  ser  casado  y  padre  de  dos  criaturas:  su  sue- 
gro le  había  echado  a  la  calle  casi  a  pescozones  y  re- 
cogido a  su  hija  y  a  sus  nietos;  para  mayor  desdicha, 
su  mujer  no  quería  saber  de  él;  ¡ni  siquiera  le  per- 
mitían ver  a  sus  hijos!... 

— ¡Este  día  cuatro  hará  dos  meses  que  no  les  doy 
un  beso!  ¡¡Dos  meses!!... 

Su  pena  rompió  en  llanto  amarguísimo,  y  como 
iba  aturdido  tropezó  y  metió  un  pie  un  un  charco  de 
agua.  Perea  tuvo  clemencia  de  él  y  cogiéndole  de  un 
brazo  le  ayudó  a  subir  a  la  acera.  Diego  se  lo  agra- 
deció : 

— Muchas  gracias,  don  Higinio...  Déjeme  usted...  Si 
yo  lo  que  debía  hacer'  era  morirme... 
Prosiguió  desahogándose : 

— ¡No  soy  tan  mate,  no,  señor...  no  soy  tan  malo, 
ni  tan  sandio,  ni  tan  inútil!...  ¡Es  que  la  gente  lo 
dice!...  Julio  Cenén,  por  ejemplo,  ¿no  es  peor  qu3 
yo?  El  juega,  bebe  y  tiene  queridas...  Y,  sin  embar- 
go, su  mujer  se  aguanta.  ¿Por  qué  no  se  conforma  la 
mía?...  Pero  las  tres  o  cuatro  veces  que  me  han  de- 
jado hablar  con  ella  me  ha  dicho:  «Yo;  no  vivo  con 
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un  píllete».  Eso  lo  ha  aprendido  de  su  padre,  porque 
a  ella  no  se  le  ocurre,  ella  es  buena.  Y  mi  suegro,  el 
día  en  que  me  echó  a  la  calle,  me  decía:  «¿Tú  crees 
que  voy  a  darle  mi.  hija  a  un  granuja?»  Y  yo,  don 
Higinio,  ¿qué  hago?  ¡Aquí  tiene  usted  un  hombre  de 
veintiocho  años  perdido!...  Mi  madre,  la  pobre,  ya 
sabe  usted,  |  gracias  que  pueda  ir  saliendo  adelante 
con  la  cacharrería!...  Allí  duermo  y  es  bastante.  Y 
en  mi  tío  no  hay  que  pensar.  Cuando  fui  a  contarle 
mis  desgracias  se  encogió  de  hombros:  «Todo  eso — 
me  dijo — te  sucede  por  pillo  y  por  tonto...»  ¿Qué  le 
taría.  ¿Y  eso?...  ¡Darme  cinco  reales  con  los  miles  de 
duros  que  tie'ie!...  Y  así  estoy:  sin  ganas  de  vestirme 
parece  a  usted  el  consuelo?...  Y  no  puedo  reñir  con 
él  porque  pieidería  los  cinco  reales  que  gano  en  la  ño- 
ñi de  ir  a  ninguna  parte...  • 

Hubo  un  largo  silencio;  la  respiración  anhelante  de 
Diego  era  la  del  hombre  que  acaba  de  quitarse  de 
encima  un  gran  peso;  don  Higinio  parecía  meditar. 
Al  cabo,  el  héroe  de  la  Grande  Jatte,  insinuó  tuna 
protesta. 

— ¿Y  tu  suegro  hasta  cuándo  se  propone  mantener 
esa  actitud?  El  no  tiene  derecho  a  despedirte  como 
a  criado;  máxime  que  no  es  de  su  casa,  sino  de  la 
tuya  propia,  de  tu  casa  de  marido  y  de  piadre,  de 
donde  te  echa.  La  ley  te  ampara;  todos  los  derechos 
más  inviolables  están  de  tu  parte;  tu  mujer  te  dsbe 
obediencia  absoluta,  y  si  tú  sabes  amarrarte  bien  los 
pantalones  tu  suegro  tendrá  que  callarse. 

Diego  hizo  un  mohín  de  duda. 

— Mi  suegro  no  es  que  me  aborrezca,  precisamen- 
te; pero  me  ha  dicho:  «Hasta  que  yo  no  sepa  que  has 
dejado  los  naipes  y  que  ganas  lo  necesario  para  sos- 
tener a  tu  familia,  no  te  presentes  por  aquí»,  ¿listad 
comprende?...  En  el  fondo  tiene  razón;  yo  de  todo  me 
doy  cuenta.  Y  con  mi.  suegro  no  se  puede  jugar;  yo 
voy  dieicndole  que  si  el  código...,  y  que  si  la  ley..., 
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y  que  si  no  me  devuelve  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos 
voy  a  llevarle  a  los  tribunales...  y  me  da  un  puñe- 
tazo que...  Vamos...,  ¡hay  que  conocerle!... 

Esta  confesión  cobarde  inflamó  la  belicosa  sangre 
de  don  Higinio. 

— Entonces— gritó  con  voz  tonante — no  te  quejes  a 
nadie;  en  la  vida,  lo  que  no  puede  conseguirse  con 
buenas  razones  se  obtiene  a  puñaladas.  ¡  Ya  lo  sabes!.... 

Se  detuvo  porque  habían  llegado  a  su  casa.  Las  me- 
jillas del  amante  de  Leopoldina  echaban  fuego;  pa- 
recía 'defender  algo  suyo  y  su  gesto  era  magnánimo  y 
valiente.  Se  arregló  la  corbata,  se  estiró  los  puños 
.de  la  camisa... 

— ¡Bah!— añadió — .  Si  a  mí  me  hacen  la  mitad..., 
I  fíjate  bi^n!,  nada  más  que  la  mitad  de  lo  que  te  han 
hecho  a  tí...,   ¡arde  el  pueblo!... 

El  pobre  Diego  bajó  los  ojos,  empavorecido  ante 
el  ademán  matasiete  y  las  furibundas  voces  de  Perea: 

— Don  Higinio',  usted...  ya  sabemos  quién  es  usted 
y  de  lo  mucho  que  es  capaz...;  pero  todos  no  somos 
iguales... 

Perea,  muy  excitado,  le  interrumpió: 

— ¡Te  digo  que  arde  el  pueblo,  hombre;  y  arde  la 
iglesia,.,   y  la  provincia!...   ¡Lo  juro!... 

Y  poniendo  los  dedos  índice  y  pulgar  de  su  mano 
derecha  en  cruz  los  besó  vehemente.  En  seguida  se 
despidieron. 

— Adiós,  Dieguito;  si  algo  se  te  ofrece,  ya  sabes... 

— Adiós,  don  Higinio...  y  muchas  gracias... 

El  sobrino  del  notario  siguió  calle  abajo,  asombra- 
do de  la  fiereza  y  sanguinarios  procedimientos  de  Pe- 
rea,  y  don  Higinio  entró  en  su  casa  taconeando.  Su 
mujer,  que  había  estado  atisbándole  por  una  venta- 
na, le  preguntó: 

— ¿Ese  que  hablaba  contigo  es  Diego,  el  sobrino  de 
Arribas  ? 

—El  mismo.  , 
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— ¿Qué  quería? 

— Nada;  venía  contándome  que  su  suegro  le  ha 
quitado  su  mujer  y  süs  hijas,  y  le  ha  echado  a  la 
calle,  jY  él,  tan  manso! 

— jCómo  que  es  tonto!— replicó  doña  Emilia. 

En  el  comedor  saludó  a  doña  Lucía;  la  esposa  del 
médico  cenaba  con  ellos,  porque  don  Gregorio  había 
ido  a  Almodóvar  y  no  regresaría  hasta  la  mañana  si- 
guiente. La  señora  de  Hernández  estaba  hermosa,  y 
sobre  la  blancura  almendrada  de  sus  dientes,  un  poco 
grandes,  los  labios  húmedos,  gruesecillos  y  rojos,  te- 
nían mohines  provocativos.  Perea  ocupó  la  cabecera 
de  la  mesa,  entre  ella  y  doña  Emilia;  al  otro  lado  se 
instalaron  Teresita,  Carmen,  Anselmo  y  Joaquín.  Se 
habló  de  Diegiúto  y  don  Higinio  repitió  detalladamen- 
te cuanto  el  malpocado  sobrino  de  Arribas  le  había 
dicho.  Las  mujeres  reían  implacables.  Don  Higinio, 
casi  sin  intervalo,  se  bebió  dos  grandes  vasos  de  vino : 
experimentaba  un  buen  humor,  conversador  y  rudo, 
del  que  doña  Lucía,  especialmente,  participaba  en 
gran  manera;  un  regocijo  que  le  producía  el  deseo  de 
algo  raro,  imprevisto,  i  El  pobre  Dieguito!... 

— Yo  le  he  dicho— exclamó  clavando  su  tenedor  en 
una  perdiz — que  le  corte  la  cabeza  a  su  suegro  y  la 
envíe  a  Ciudad  Real  para  que  hagan  de  ella  una  so- 
pera... 

Los  muchachos  reían  a  carcajadas.  Doña  Emilia  se 
persignó,  exagerando'  el  espanto  que  la  feroz  ocurren- 
cia de  su  marido  la  producía. 

— i  Calla,  hijo,  calla!...  Tú,  sí,  serías  capaz  de  eso 
y  de  mucho  más... 

Y  doña  Lucía  ratificó: 

— i  Ya  lo  creo!... 

Desde  hacía  mucho  tiempo  la  señortt  de  Hernán- 
dez mostraba  hacia  su  amigo  una  inclinación  alar- 
mante, y  aquella  noche  no  perdía  ocasión  de  fijar 
en  él  sus  encandilados  ojos;  pero  con  insistencia  vo- 
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luptuosa  tan  manifiesta,  que  el  bizarro  manchego  se 
reconoció  comprometido  por  aquellas  insinuaciones, 
cuyo  pecaminoso  alcance  su  hidalguía  se  negaba  a 
comprender.  ¿Era  posible?...  Y  acordándose  de  la 
rancia  amistad  que  le  unía  al  médico  y  die  que  doña 
Lucía  y  doña  Emilia  tenían,  años  más  o  menos,  la 
misma  edad,  sintió  frío  en  la  espalda.  ¿  Pero  es  que  las 
mujeres,  aunque  vayan  siendo-  viejas  y  estén  cargadas 
de  hijos,  nunca  acaban  de  decirle  adiós  a  la  traición?... 
Inconsciente,  acaso  contra  todo  el  honrado  propósito 
de  su  voluntad,  buscó  bajo  la  mesa  los  pies  de  doña 
Lucía  con  los  suyos.  El  perverso  contacto  se  produjo 
tímido  al  principio»,  resuelto  y  de  regaladísima  dul- 
cedumbre después.  La  señora  de  Hernándaz,  lejos  de 
esquivar  los  rústicos  zapatones  del  héroe,  parecía  bus- 
carlos, y  su  presión  la  llenaba  de  sangre  las  meji- 
llas. Don  Higinio  reía,  charlaba  a  tente  bonete;  llegó 
a  ponerse  fuera  de  sí.  Su  mujer  le  llamó  la  atención. 

— I Pareces  loco!...  Fíjate  en  lo  que  haces...  no  va- 
yas a  echarle  sal  al  cafó... 

A  las  nueve  y  media  doña  Lucía  se  levantó  para 
marcharse.  Don  Higinio  quiso  acompañarla,  solícito  y 
galán;  pero  ella  rehusó  el  ofrecimiento:  no  quería 
que  nadie  se  molestase,  su  casa  estaba  a  dos  pasos  da 
allí.  Pepea  quedóse  con  tal  negativa  un  poco  amohi- 
nado. ¿Habría  oprimido  con  excesiva  fuerza  los  pies 
de  su  amiga?  Lo  que  su  presunción  juzgó  amor,  ¿no 
sería  afecto  tolerante  de  hermana?...  Esto  meditaba 
su  inocencia,  mientras  sus  dedos  distraídos  amasa- 
ban una  miga  de  pan.  La  señora  de  Hernández,  por 
su  parte,  también  se  marchó  triste:  deseaba  a  Beraa: 
empezó  a  desearle  apenas  conoció  su  valor  y  su  buena 
suerte  con  las  damas;  era  una  pasión  novelesca  que 
inopinadamente  la  hirió  en  el  otoño  de  su  vida  y  la 
arrancó  muchas  lágrimas  secretas  y  crueles.  Pero  al 
mismo  tiempo  que  se  finaba  por  él,  le  tenía  miedo,  y 
,así  no  consintió  que  la  acompañase',  pues  la  reputa- 
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ción  de  las  mujeres  antes  pierde  que  gana  con  la  so- 
ciedad de  hombres  mal  famados  y  libertinos. 

A  la  mañana  siguiente  estaba  Perea  concluyendo 
de  vestirse  cuando*  le  anunciaron  que  un  individuo 
deseaba  verle.  Detrás  de  la  criada,  portadora  del 
recado,  apareció  doña  Emilia,  demudado  el  rostro  y 
con  mucho  sobresalto  en  los  ademanes  y  en  los  ojos. 

— Es  un  tipo' — dijo — que  no  me  gusta:  parece  es- 
conder algo;  yo  le  he  visto  en  alguna  parte,  pera  no 
sé  quien  es.  ¿Qué  le  digo?... 

Don  Higinio  vaciló;  una  aventura  real  llegaba  a  él 
y,  sin  razón,  tuvo  miedo.  Pero  tampoco  había  moti- 
vos para  esconderse,  y,  además,  su  leyenda  de  bravo 
le  prohibía  ser  débil.  Tosió,  se  estiró  los  puños  de  la 
camisa  y  el  chaleco,  como  hacía  siempre  que  adop- 
taba una  resolución  importante;  dirigió  una  mirada 
hacia  el  cajón  de  la  mesa  donde  tenía  el  revólver... 

— Bueno — dijo  ahuecando  un  poco  la  voz — ,  decid- 
le a  ese  hombre  que  pase  y  dejadme  solo  con  él. 

Obedecieron  las  dos  mujeres  y  transcurridos  pocos 
momentos  apareció  el  desconocido.  Era  un  individuo 
cuarentón,  seco  y  alto  y  de  color  terroso.  Vestía  cha- 
queta y  calzones  de  paño  pardo  que  le  llegaban  a  las 
corvas,  según  clásica  usanza  de  la  gente  rústica  de 
ambas  Castillas;  medias  y  alpargatas  blancas,  y  faja 
de  lana  azul;  llevaba  el  ancho  sombrero  campesino 
en  la  mano,  y  cubría  su  cabeza,  de  cabellos  grises 
cortados  al  rape,  un  pañuelo  negro  anudado  atrás. 
Bajo  la  ícente  deprimida,  en  el  misterio  del  rostro 
anguloso  y  afeitado,  los  ojos  pequeños  y  cenizos  mira- 
ban oblicuamente. 

— Buenos  días,  don,  Higinio,  y  usted  disimule  que 
así,  tan  de  mañana,  venga  a  molestarle... 

— Buenos  días. 

El  payo  parecía  cohibido;  pero,  aunque  no  levan- 
taba la  cabeza,  sus  pupilas  astutas  giraban  de  un  si- 
tio a  otro  escrutándolo  todo.  Su  mirar  traidor  des  a- 
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zonó  a  Petfea.  ¿Qué  buscaba  aquel  hombre?  Don  Hi- 
ginio recordó  su  mentira.  «Debe  de  ser  un  valiente — 
pensó — cuando,  sabiendo  quien  yo  soy,  se  atreve  d!3 
este  modo  a  acercarse  a  mí».  Luego,  en  alta  voz: 

— Bien,  dígame  qué  desea,  porque  yo  tengo  qu? 
hacer;  iba  a  salir. 

— ¿A  la  mina  quizás?...  Pues  entonces,  si  usted  lo 
permite,  yo  le  acompañaré... 

— No;  prefiero  que  hablemos  aquí. 

Serenada  la  primera  vibración  de  sus  nervios,  había 
recobrado  el  dominio  db  sí  mismo  y  observaba  a  su 
interlocutor  frente  a  frente. 

.  — Yo  lo  decía— replicó  el  rústico  dando  vueltas  a 
su  sombrero — porque,  vamos...,  parece  que  los  hom- 
bres, cuando  estamos  solos...,  ¿usted  me  compren- 
de?..., los  hombres,  cuando  estamos  solos,  hablamos 
ntejor... 

— Solos  estamos;  ahora  usted  sabrá  si  tiene,  efec- 
tivamente1, algo  que  decirme. 

Se  dirigió  al  armario',  lo  abrió  y  cogió  su  revólver, 
que  se  guardó  en  una  faltriquera  con  estudiada  len- 
titud, significando  así  al  intruso  que  desconfiaba  de 
él  y  estaba  apercibido*  a  rechazar  una  agresión.  Por  el 
semblante  cobreño  del  desconocido  pasó  una  sombra. 
La  inesperada  gallardía  de  Perea  le  había  desconcer- 
tado; destosió,  se  rascó  la  cabeza.  De  pronto  cobró 
arrestos  nuevos. 

— Es  el  caso  que  yo  necesitaba  dos  mil  reales.  Us- 
ted no  m¡e  conoce;  pero  yo  le  conozco  a  usted...,  yo 
sé  muy  bien  quién  es  usted...,  y  me  dije:  «Pues  nadie 
mejor  que  don  Higinio  Perea  puede  dártelos». 

La  proposición  era  tan  extraordinaria,  que  a  don 
Higinio  le  dieron  ganas  de  reir. 

— I Caramba!...  Conque,  dos  mil  reales,  ¿eh?...  Ne- 
cesita usted  dos  mil  reales  y  viene  a  pedírmelos.  ¡Muy 
bie^n,  muy  bonito,  muy  cómodo!...  ¿Y  por  qué  cree  us- 
ted que  así,  sin  más  ni  májs,  voy;  a  darle  dos  mil  reales  ?... 
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Lanzó  una  carcajada  y  do  súbito  se  quedó  serio.  La 
osadía  y  desvergüenza  inauditas  del  payo  volvían  a 
irritarle. 

— Pues  me  parece  —  agregó — ,  me  parece...  quq 
va  usted  a  marcharse  sin  ellos,  j  Valiente  frescura  l 
j Meterse  de  ese  modo  en  las  casas  a  pedir  dinero!... 

El  intruso,  miraba  a  don  Higinio  tranquilamente  y 
muy  sobre  sí;  en  sus  ojuelos  cenicientos  ardía  una 
llama  de  cólera  contenida;  sin  duda  no  era  tan  pá- 
paro como  simulaban  sus  montaraces  apariencias.  Re- 
plicó irónico*  y  cazurro: 

— Si  empieza  usted  a  amontonarle  tan  pronto  no 
vamos  a  entendernos. 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  pensaba  soñar;  la  cal- 
ma de  su  interlocutor  le  enardecía. 

— Pero  si  no  tenemos  para  qué  entendernos;  usted 
me  pide  quinientas  pesetas,  ¿  no¡  es  así  ?  Yo  digo  qus  no 
puedo  dárselas,  y  basta:  la  conversación  ha  concluido. 

— Está  usted  equivocado. 

— ¿Sí?...  ¡Hombre!...  ¿Estoy  equivocado? 

— Sí,  señor;  ya  supondrá,  usted,  que  yo  no  vengo 
aquí  por  gusto  o,  como  suele  decirse,  a  humo  de  pajas. 
Yo  sé  de  usted  una  historia  que,  francamente,  no  le 
hace  a  usted  favor  ninguno;  una  historia  mala  que 
todo  Serranillas  conoce... 

— ¿Una  historia ?— repitió  don  Higinio — .  ¿Qué  his- 
toria es  esa?... 

Estaba  trémulo;  sus  manos  se  habían  quedado  frías. 
Su  único  pensamiento  fué:  «Emilia  me  ha  engañado  y 
vienen  a  decírmelo».  Inconscientemente  se  acordaba 
de  doña  Lucía.  Después  su  espíritu  pareció  quedarse 
rígido,  sin  una  vibración,  sin  una  idea.  Volvió  a  pen- 
sar: «Emilia  me  ha  engañado».  Ni  por  asomo  ae-  le 
ocurrió  que  a  lo  que  el  desconocido  aludía  era  a  su 
aventura  del  hotel  de  los  Alpes. 
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— Sí,  señor  —  comtiguó  el  labriego  — ;  yo  sé  que 
usted  hace  años  mató  en  París  a  un  hombre. 

Los  ojos  azules  de  don  Higinio  parpadearon,  cual 
si  antes  ellos  acabara  de  inflamarse  una  gran  luz.  Em- 
pezaba a  comprender  y  una  inefable  alegría  bañó  su 
corazón.  Instantes  nada  más  tardó  en  reponerse,  y  de 
nuevo  halló  su  máscara  y  sus  ademanes  estupendos 
de  histrión. 

—Bueno  —  repuso  sombrío,  como  si  el  más  negro 
y  venenoso  de  los  remordimientos  acabase  da  resur- 
gir <en  él — ,  es  cierto',  he  matado  a  un  hombre,  pero 
fué  noblemente  y  en  defensa  propia;  ¿qué  hay?... 

Hablaba  levantando  la  voz,  porque  le  pareció  ha- 
ber sentido  ruido  en  la  habitación  inmediata  y  su- 
puso que  fuese  doña  Emilia. 

»  — Yo  no  digo  cómo  sucedió  la  reyerta— repuso  el 
patán — ;  lo  cierto  es  que  usted  ha  matado  a  un  hom- 
bre..., y  el  crimen  ha  quedado;  así...,  como  otros  mu- 
chos... ;     ,    |    !   -        i    ¡   !    |    ,.;]    I  ;Vfj 

—¿Qué  más?... 

El  desconocido  sonrió:  * 

— ¿Cómo,  qué  más?...  Al  buen  entendedor...  Que  a 
usted  no  le  gustaría  andar  en  dimes  y  diretes  con  la 
justicia,  y  que  yo  conozco  el  secreto  de  usted...  y  qu3 
necesito  dos  mil  reales... 

Perea  sintió  que  la  ira  le  cegaba.  ¿No  había  en 
toda  aquella  escena  demasiada  ridiculez?...  Solemne, 
olímpico,  extendió  un  brazo. 

— j  Salga  usted  de  aquí  1 

Y  como  el   otro  le  mirase  impávido,  repitió  aña- 
diendo a  su  orden  el  insulto: 
— ¡Salga  usted  de  aquí,  ladrón!... 
Su  interlocutor  no  se  movía: 

— Cuidado  con  la  lengua,  don  Higinio;  cuidadito  con 
la  lengua,  porque  le  puede  a  usted  posar... 

—¿A  mí?  —  gritó  Perea — .  ¿A  mí?  ¿Amenazas  a 
mí?...  i-  i 
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Apretó  los  puños;  iba  a  abalanzarse  sobre  el  cana- 
lla. En  tan  dramático  momento  apareció  doña,  Emi- 
lia; la  excelente  señora  lo  había  oído  todo.  Al  entrar 
en  la  habitación  lo  hizo  tan  violentamente  que  de- 
rribó una  silla,  lo  que  dió  al  cuadro  cierto  efectismo 
teatral.  Corrió  hacia  don  Higinio  y  le  abrazó  frenéti- 
ca, cubriéndole  con  su  cuerpo. 

— ¡ Quieto !— gritó. — ¡Por  mi,  por  tus  hijos!... 

Luego,  dignamente,  fríamente,  volviéndose  hacia  3l 
desconocido : 

— Yo,  do  mis  .ahorros,  le  daré  los  dos  mil  reales 
que  necesita.  Váyase  tranquilo!  y  vuelva  por  ellos  as- 
ta tarde. 

Y  como  el  rústico  vacilase,  añadió: 

—Se  lo  dice  a  usted  una  señora. 

Perea  no  replicó:  comprendía  que  su  mentira  1* 
obligaba  a  callar.  Cuando  el  rústico  se  marchó,  doña 
Emilia  rompió  a  llorar  convulsivamente;  sin  embar- 
go, era  feliz :  estaba  cierta  de  haber  librado  a  su  asposo 
de  un  enorme  peligro.  ^ 


IX 


Al  salir  de  misa,  doña  Emilia  y  su  hermana  fue- 
ron a  la  botica  a  comprar  un  frasco  de  ci trato  de  li- 
tina  con  que  purgar  a  Carmen.  Hallaron  la  farmacia 
sola.  La  señora  de  Perea  golpeó  en  un  batintin,  colo- 
cado como  pisapapeles  sobre  el  mostrador.  A  su 
llamamiento,  desde  muy  lejos,  la  voz  dé  doña  Benita 
respondió :  i 

— ]Va  en  seguida!... 

La  botica,  pequeña  y  con  suelo  de  ladrillo,  estaba 
llena  de  sol.  Sobre  el  papel  rojo  oscuro  que  ravestía 
las   paredes   y   servía  de,  fojacta  a  las  anaquelerías, 
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frascos  de  porcelana  blanca,  altos  y  cilindricos,  muy 
distanciados  unos  do  otros  para  la  mejor  ornamenta- 
ción, mostraban  sus  panzas  bienhechoras,  donde  dor- 
mían los  gérmenes,  de  la  salud.  En  cada  uno,  escrito 
a  mano,  se  lela  un  nombre:  acetato  de  plomo,  sul- 
fato cíncico,  polvo  de  nuez  vómica,  ácido  bórico,  pol- 
vo de  genciana,  crémor  tártaro...  Completaban  el  de- 
corado cuatro  sillas  de  yute,  un  reloj,  dos  bustos  en 
escayola:  uno  de  Hipócrates,  otro  de  Galeno. 

Apareció  doña  Benita,  pequeña,  servicial,  con  esa 
palidez  de  las  personas  que  viven  encaradas.  Las  tres 
mujeres  se  besaron;  la  esposa  de  don  Cándido  buscó 
el  citrato  de  litína  en  un  cajón. 

—¿Tenéis  algún  enfermo? 

—No;  Carmen,  únicamente,  desde  hace  dl&s  aufra 
del  estómago.  Yo  lo  achaco  a  la  fruta... 

Doña  Benita  preguntó  por  Perea. 

—Ayer  tarde  mi  marido  y  yo  le  vimos  cruzar  por 
aquí  acompañado  de  Cenén;  iba  hablando  y  parecía 
muy  irritado.  Decía:  «¡No  puede  ser;  eso  no  pued-3 
ser!.-»  Nosotros  no  oímos  más;  pero  como  Ceuén  es 
así  y  tu  marido...  en  fin...  ¿Me  explico?... 

Doña  Emilia  repuso  absorta: 

—Sí,  hija,  demasiado;  con  un  hombre  como  el  mío 
no  hay  tranquilidad  posible. 

— Pues,  por  eso.  A  mí,  francamente,  su  modo  de 
hablar  me  llamó  la  atención.  «Algo  grave  le  sucede», 
pensé. 

—¿Hacia  dónde  iban? 

—No  sé;  ellos  venían  de  ahí,  de  la  izquierda... 

Los  hábitos  de  las  dos  hermanas  y  el  semblante 
bondadoso  de  doña  Benita,  rimaban  extrañamente  con 
el  ambiente  evocativo  de  dolores  d3  la  farmacia.  Di- 
ña Emilia  añadió  desahogándose: 

— Higinio  está  muy  acabado.  El  pobre  sufre  mu- 
cho; yo  lo  conozco,  aunque  él  nada  me  dice.  La  con- 
ejeada no  1«¡  deja  vivir;      acuerda,  ya  sabéis.,.  Esa 
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remordimiento  le  mata.  Aquí  puedo  decirlo:  por  las 
noches,  apenas  se  acuesta,  empieza  a  suspirar;  paro 
cuando  llega  el  dos  de  Enero,  aniversario  de  su  des- 
afío, suspira  de  tal  modo  y  empieza  a  decir  unas  pala- 
bras tan  raras  en  francés  que  no  me  deja  dormir. 

Al  ¿salir  de  la  botica,  doña  Emilia  y  Teresita,  co- 
gidas del  brazo,  caminaron  hacia  su  casa  por  la  acera 
del  sol.  Tenían  deseos  de  hablar1;  se  hallaban  m  uno 
de  esos  momentos  de  íntima  expansión  en  qü3  los  se- 
cretos ¡se  dicen. 

— 1  París,  maldito  París !  —  mascullaba  doña  Emi- 
lia.— ¡Y  pensar  que  fui  yo  quien  le  animó  a  realizar 
ese  viaje  L. 

Las  ¡palabras  de  doña  Benita  volvían  misteriosas  a 
su  ¡espíritu. 

—¿De  qué  hablarían  él  y  Cenén,  hermana?... 
Teresa  afirmó: 

— De  nada  grato  a  Dios,  seguramente. 

— Eso  creo  también.  Tu  cuñado  se  cae  de  bueno, 
pero  jcomo  no  sabe  ponerle  a  nadie  mala  cara... 

Mientras  don  Higinio  Perea  fué  un  hombre  oscu- 
ro, ninguno  de  los  capítulos  de  su  historia  llamó  par- 
ticularmente la  atención  colectiva.  Su  conducta  pare- 
cí? transparente.  El  público  conocía  su  bondad,  la 
sencillez  de  sus  costumbres,  su  amor  al  orden.  Hubie- 
ra cometido  una  grave  calaverada,  y  sus  amigos  se 
habrían  alzado  de  hombros  indulgentes  y  echado  so- 
bre su  error  la  misericordia  del  silencio.  Pero  apa- 
ñas se  divulgó  su  vida  íntima  y  el  pueblo  hubo  noti- 
cia de  la  fiera  alebrada  bajo  la  superficial  mansedum- 
bre de  aquel  hombro  gordo,  aficionado  a  la  pesca  y  al 
dominó,  cuando  todos  sus  actos  y  palabras  adquirie- 
ron resonancias  orquestales:  su  figura  se  agigantó,  su 
voz  siempre  tenía  eco  y  bajo  sus  pies  la  tierra  pare- 
cía resonar  como  un  tambor.  El  vecindario  de  Serra- 
nillas en  masa  habíase  convertido  en  espía  y  comen- 
tarista de  su  prohombre  más   ilustre;   cuanto  a  él 
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concernía  llamaba  la  atención.  Si  le  veían  transitar 
dos  veces  seguidas  por  alguna  calle  solitaria,  el  pú- 
blico lo  murmuraba  y  la  noticia  no  tardaba  en  llegar 
al  Casino  y  luego  a  oídos  de  doña  Emilia.  La  bonda- 
dosa señora,  desde  que  se  supo  unida  a  un  héroe,  no 
disfrutaba  instante  de  reposo.  Además,  don  Higinio 
J>ersistía  en  la  intranquilizadora  costumbre  de  salir 
de  noche.  Ella  no  le  seguía;  pero  le  espiaba  desde 
lejos  y  las  noticias  que  por  diferentes  conductos  reci- 
bía sobraban  a  mantener  su  alerta.  Frecuentemente, 
no  podía  reprimir  su  curiosidad  y  le  interrogaba: 

\ — Ayer  'estabas  mirando  un  escaparate  en  la  calle 
Peninsular,  ¿dónde  ibas?  , 

Y  otras  veces: 

— ¿A  quién  escribiste  esta,  mañana? 
Perea  se  asombraba: 
—¿Cómo  lo  sabes? 

—Porque  te  han  visto  echar  una  carta  en  el  buzón 
de  Correos. 

El,  que  nada  tenía  qtie  ocultar,  reíase  interiormen- 
te, satisfecho  de  aquel  espionaje  y  maravillado  de 
que  en  una  conducta  lisa  y  diáfana  como  la  suyla 
la  opinión  viese  tantas  sombras;  él  lanzó  su  mentira, 
y  ésta,  robustecida  por  la  fantasía  patrañera,  la  ma- 
ledicencia y  la  desocupación  de  todos,  semejante  a  las 
bolas  de  nieve,  más  crecía  cuanto  más  rodaba.  Era  un 
caso  modelo  de  inercia. 

Don  Higinio  ya  no  mentía;  ¿para  qué,  si  todo  un 
pueblo  mentía  por  él?...  Y  de  este  modo,  inventando 
los  demás  y  enardeciendo  él  con  actitudes  ambagitf- 
sas  y  palabras  ladinas  aquellas  fantasías,  el  vulgo 
dióse  a  escudriñar  las  páginas  más  antiguas  y  olvida- 
das de  su  historia,  y  de  tal  examen  la  malévola  ima- 
ginación de  los  glosistas  dedujo  y  sacó  en  limpio  que 
el  héroe  de  la  Grande  Jatte  tenía  un  hijo  natural  de 
dieciséis  a  dieciocho  años,  habido  de  una  mujer  lla- 
mada Indalecia,  cuya  liviandad  de  condición  y  her- 
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mesura  de  carnes  era  notorio  que  dieron  a  los  buenos 
mozos  de  su  tiempo  ratos  muy  agradables. 

Cuando  esta  descabellada  noticia  llegó  a  presencia 
y  conocimiento  de  don  Higinio,  ya  todo  Serranillas 
la  sabía.  El  primer  movimiento  de  Perea  fué  de 
asombro.  |Un  bastardo  de  dieciocho  años!...  Luego 
se  indignó;  ¿qué  diría  su  mujer,  que  pensarían  sus 
hijos  verdaderos  de  aquel  nuevo  hermano?...  Por  lo 
mismo,  su  protesta  tuvo  tanta  energía  y  vibró  con 
acentos  tales  de  sinceridad,  que  a  punto  estuvo  de 
arruinar  allí  mismo  la  flamante  invención.  Pero  en 
seguida  mudó  de  parecer:  él,  más  que  un  mentiro- 
so activo,  era  un  inspector  de  cuantos  rasgos  imagi- 
narios le  atribuían  los  demás,  y  en  asuntos  de  es- 
ta índole  su  conciencia  embelequera  propendía  resuel- 
tamente a  la  tolerancia.  Doña  Emilia,  que  tanto  ama- 
ba a  los  niños,  nada  podía  recriminarle;  si  acaso 
le  afearía  el  abandono  en  que  siempre  tuvo  al  espu- 
rio, pues  si  no  ante  la  ley,  a  los  ojos  de  Dios  tan  hi- 
jos nuestros  scWi  los  morganáticos  como  los  legítimos. 
Don  Higinio  se  frotó  las  manos  placentero;  aquellas 
inocentes  farsas  con  que  la  casualidad  iba  amenizán- 
dole el  tedio  de  sus  días  devanábanse  magistral- 
mente,  dirigidas  y  llevadas  hacia  su  desenlace  por  b\ 
genio  teatral  de  la  opinión.  El  nada  necesitaba  hacer, 
si  no  era  sonreír  unas  veces,  amustiarse  otras,  mo- 
ver la  cabeza,  suspirar  y  mirar  al  suelo  como  quien 
sabe  muchos  secretos  golosos  y  no  quiere  decirlos. 
Indudablemente  su  posición  abonanzaba  y  era  por 
momentos  más  interesante  y  airosa.  Si  su  padre  y  su 
abuelo  y  todos  los  Perea  dejaron  tras  sí  una  memo- 
rable impresión  de  bondad,  él  estaba  cierto  de  pasar 
a  los  tiempos  futuros  orlado  de  aquel  nimbo  de  se- 
ducción y  heroísmo  que  tanto,  desde  niño,  le  había 
lisonjeado;  tendría  su  leyenda,  su  inmortalidad;  se 
hablaría  de  él  como  de  un  señor  feudal,  terrible  con 
los  hombres,   rendido,   seductor  y  generoso  con  las 
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damas,  y  ante  su  retrato  las  vírgenes  soñadoras  se 
pondrían  tristes... 

Conforme  a  esta  idea  maduró  su  plan:  él  nunca  re- 
conocería que  Gasparito,  el  muchacho  de  la  señora 
Indaleda,  era  suyo;  pero  permitiría  que  lo  dijes an  los 
demás.  Dte  la  opinión  de  sus  hijos  no  se  curaba.  Lle- 
var al  matrimonio  y  aun  engendrar  después  de  casado 
un  bastardo,  o  dos,  o  cinco...  ¿qué  importa?  ¿Acaso 
los  Papas  y  los  Reyes,  obligados  por  su  alta  jerar- 
quía a  servir  de  ejemplo  a  los  pueblos,  no  les  tu- 
vieron a  docenas?... 

Claro  es  que  en  tal  asunto  la  fantasía  lugareña  no 
lo  había  inventado  todo;  algo  antiguo  mediaba,  efec- 
tivamente, entre  Perea  y  la  señora  Indalecia;  pero 
fueron  relaciones  superficiales  y  de  limpia  amistad, 
nacidas  de  la  ancha  condescendencia  que  aquél  tuvo 
de  asistir  a  Gasparito  en  la  pila  del  bautismo, 

Los  orígenes  de  su  me  salían  za  remontábanse  a 
muy  atrás.  Indalecia  había  servido  de  doncella  en 
casa  Se  don  Higinio  cuando  éste  era  pequeño  y  aun 
vivían  don  Salvador  y  doña  Pastora,;  contaba  seis  a 
siete  años  más  que  él,  lo  que  entre  niños  es  bastante, 
y  así  le  trataba  como  a  hijo  y  reiteradas  veces  le 
sentó  sobre  su  regazo  para  dormirle,  o  bien  le  d33- 
ñudaba  y  metía  jen  la  cama,  y  los  domingos,  cogido 
de  la  mano,  le  llevaba  a  misa.  Un  día  Indalecia,  ju- 
gando, tropezó  con  una  consola  y  rompió  varios  ca- 
chivaches de  gran  mérito,  y  doña  Pastora,  que  tenía 
la  musculatura  varonil  y  el  carácter  violento,  se  des- 
calzó una  zapatilla,  derribó  a  la  muchacha  en  el 
suelo  y  levantándola  la  camisa  la  azotó  hasta  can- 
sarse. Indalecia,  a  la  razón,  había  cumplido  dieciséis 
años,  y  don  Higinio,  que  asistió  a  su  tormento,  aco- 
bardado y  metiéndose  un  (dedo  en  la  nariz,  guardó 
largo  tiempo  en  su  memoria  adolescente  la  visión  d3 
aquellas  posaderas  que,  bajo  los  golpes,  iban  rubo- 
rizándose como  mejillas 
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Tras  de  bien  zurrada,  Indalecia  fué  despedida  y  se 
marchó  a  Almodóvar  del  Campo;  don  Higinio  la  veía 
muy  de  tarde  en  tarde,  y  ella,  acordándose  quizás  de 
los  azotes  recibidos  en  su  presencia  y  a  trasero  mon- 
do, poníase  colorada.  Con  la  pubertad  medró  mucho, 
A  los  veinte  años  era  una  real  moza  que  siempre  te- 
nía en  los  labios  una  canción  o  Una  risa  y  balan- 
ceaba deshonestamente  las  caderas  al  andar.  Pare- 
cíanse los  hombres  por  ella;  mas  ninguno  se  animaba 
a  desposarla,  pues  su  madre,  según  viejas  y  veneno- 
sas lenguas  decían,  fué  de  las  mujeres  que  Cervantes 
llamó  graciosamente  «de  la  casa  llana»,  y  todos  te- 
mían cpie  la  hija  hubiese  heredado  la  misma  dadivo- 
sa condición.  No  faltó,  sin  embargo,  quien  la  llevase 
al  altar,  que  a  mucho  obliga  un  buen  palmito.  Se  lla- 
maba Patricio  Etengoa,  de  oficio,  carpintero,  conocido 
por  El  Señor,  remoquete  feliz  que  expr3saba  bien  la 
condición  hidalga,  dtijce  y  brava  de  aquel  hombre. 
Vivía  en  Serranillas,  y  don  Higinio,  que  ya  estaba  ca- 
sado, reclamaba  con  frecuencia  sus  servicios.  Tam- 
bién, aunque  a  largos  intervalos,  veía  a  Indalecia, 
siempre  muy  pinturera  y  bien  calzada,  y  sin  advertir- 
lo, el  recuerdo  infantil  de  la  azotaina  volvía  pertinaz 
a  su  memoria:  don  Higinio  no  olvidaba  que  donde  el 
Señor  ponía  entonces  las  manos,  él,  muchos  años  atrás, 
haJbía  puesto  los  ojos.  Bromeaban  a  propósito  deí 
tiempo,  que  iba  echándoles  a  perder,  y  de  la  poca  di* 
ligencia  que  el  maestro  Bengoa  se  daba  en  tener  hi- 
jos. Peiea  tuteaba  a  su  antigua  sirviente: 

— Ya  sabes  —  decía — que  quiero  ser  padrino  de  tu 
primer  chiquillo. 

Frecuentaba  el  taKer  de  Patricio  su  amigo  Juan 
Matías,  capataz  de  entibadores  en  la  mina  de  Perea: 
era  soltero  y  parecía  tener  unto  simpático,  según 
como  sabía  allegarse  las  voluntades  y  meterse  m  el 
corazón:  los  dos  hombres  emprendían  negocios  jun- 
tos y  se  llevaban  bie^i.  Para  unirlas  mejor,  Indalecia 
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se  dió  a  Juan  Matías.  Sus  relaciones  duraron  varios 
años  y  de  ellas,  excepto  Patricio  Bengoa,  estaba  in- 
formado el  pueblo.  Por  lo  mismo,  Indalecia,  que  co- 
nocía el  criterio  celoso  y  vengativo  de  el  Señor,  vivía 
intranquila  y  sobre  brasas.  Juan  Matías,  por  el  con- 
trario, aceptaba  serenamente,  casi  sin  escrúpulos  d^ 
conciencia,  su  papel  de  amante;  no  tenía  miedo;  la 
costumbre  del  peligro  había  hecho  a  sus  ojos,  de  la 
traición,  una  legalidad.  Su  querida,  no  obstante,  le 
amonestaba:  i 

—Guárdate  de  Patricio;  hazme  caso  a  mí;  Patricio 
es  de  los  hombres  que  hacen  y  callan... 

Así  opinaba  también  mucha  gente,  y  esto  mante- 
nía sobre  ¡el  taller  del  maestro  Bengoa  un  cálido  in- 
terés de  drama.  Al  cabo,  el  tan  previsto  y  temido  de- 
senlace llegó;  mas  no  por  razones  gallardas  de  honor, 
sino  obedeciendo  a  motivos  triviales,  pues  en  la  eter- 
na tragicomedia  humana  quiso  el  Destino  que  a  lo  so- 
lemne fuese  barajado  frecuent3mente  lo  ridículo. 

El  Señor  festejaba  al  otro  día  su  cumpleaños  e  in- 
vitó a  Juan  Matías  a  comer  en  el  campo.  Precisa- 
mente era  domingo.  El  entibador  aceptó  y  a  la  ma- 
ñana siguiente,  muy  temprano,  se  presentó  sn  el  ta- 
ller. Era  un  espléndido  día  de  Julio,  caliente  y  azul. 

— Vámonos — dijo  Patricio — antes  de  que  apriete  el 
sol. 

Entre  los  dos  hombres  cargaron  la  merienda,  sucu- 
lenta y  copiosa;  Bengoa  demostraba  bonísimo  hu- 
mor. Indalecia  manifestó  que  necesitaba  dejar  pr3- 
parada  la  cena  y  no  podría  salir  hasta  más  tarde; 
ellos  se  conformaron,  y  la  joven  prometió  ir  a  bus- 
carles al  sitio  denominado  Los  Alamos,  lindante  con 
el  Guadamil.  Era  un  paraje  señero,  tapizado  de  hierba 
lozana  y  crecida;  canciones  de  pájaros  alegraban  el 
bosque;  los  árboles  frondosos  esparcían  a  su  alrede- 
dor una  gran  sombra  fresca;  el  terreno  descendía  an 
acelerada  pendiente  hacia  el  río,  qus  formaba  allí  un 
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remanso,  y  la  existencia  de  una  hoya  daba  a  las 
aguas  quietud  pavorosa  y  oscura. 

Sentados  en  el  suelo,  Juan  Matías  y  el  Señor  co- 
menzaron a  beber;  el  vino  era  bueno;  poco  a  poco 
una  leve  embriaguez  fué  desatando  sus  lenguas  y  to- 
cando llamada  a  las  risueñas  memorias  juveniles, 
jAh,  placeres  inolvidables  de  Ciudad  Real!  | Quién  pu- 
diera volver  allí!... 

Los  dos,  muy  colorados,  miraban  al  espacio  con 
ojos  húmedos  y  felices. 

—¿Te  acuerdas  de  Tomasa? 

— I  Figúrate!...  ¿Y  de  Natividad?  A  tí  te  traía  loco. 
— I  También  ella  me  quería!... 
— ¿Y  aquel  domingo  de  Piñata  en  que  nos  disfraza 
mos  todos? 

Tras  un  breve  silencio,  Patricio  Bengoa  lanzó  tm 
hondo  y  entrecortado  suspiro. 

— Tú  eres  feliz— dijo — porque  sigues  soltero  y  al 
hombre  mozo  siempre  es  joven.  Pero,  iyoL. 

Por  primera  vez  en  su  vida,  aquel  esposo  excelente, 
trabajador  y  ordenado,  sentía  que  la  fidelidad  matri- 
monial pesaba  un  poco.  Sus  labios  tuvieron  un  guiño 
amargo  y  lamentóse  de  que  Indalecía  viniesa  a  inte- 
rrumpirles; delante  de  las  mujeres  no  S3  puede  ha- 
blar... 

Continuaron  bebiendo,  exaltándose,  sintiendo  cir- 
cular por  sus  miembros  un  ardor  nuevo.  El  Señor 
desafió  a  su  amigo  al  dominó;  aceptó  Juan  Matías  el 
reto  y  apostaron  veinticinco  pesetas  para  una  cena  en 
la  taberna  de  Tocinico.  La  cantidad  arriesgada  era 
importante  y  merecía  ser  bien  defendida. 

— ¡El  seis  doble! 

— El  seis  y  cinco. 

— El  doble  cinco... 

Las  fichas  iban  trazando  una  línea  blanca  sobre  el 
verdor  de  la  hierba.  El  entibador  tenía  lo  que  los  be- 
bedores llaman  <^mal  vino»,  y  cierta  jugada  que  esti- 


mó  poco  limpia  suscitó  entre  los  dos  hombres  una 
disputa.  Ante  los  peleadores  acicates  del  vino  y  d¿l 
sol,  su  rancia  y  fraternal  amistad  naufragó. 
— ¡Estás  Mirlándote  de  mí!—- gritó  Juan  Matías.  • 
— Quien  quiere  burlarse  de  mí  eres  tú  —  contestó 
Bengoa. 

— I Mentira!...  jTú  quieres  robarme  y  para  robar  es- 
tán las  carreteras,  ladrón!... 

Al  insulto  replicó  el  Señor  tirando  a  la  cabeza  de 
bu  rival  las  fichas  que  tenía  en  la  mano;  Juan  Ma- 
tías repelió  la  agresión  rompiendo  contra  la  nariz  del 
carpintero  una  botella  vacía;  seguidamente  so  levan- 
taron y  engarfiñándose  cual  gatos  furiosos,  rodaron 
por  el  ribazo  hasta  el  río. 

En  aquel  momento  preciso  llegaba  la  Indakcia;  la  po- 
bre mujer  lanzó  un  grito;  pensó  que  reñían  por  ella. 

— jJuan  Matías!...  i  Patricio !... 

Ninguno  la  oyó.  Agarrados  el  uno  al  otro  cayeron 
al  Guadamil,  cuyas  ondas,  al  principio,  huyeron  como 
espantadas,  formando  círculos  homocéntricos  y  luego 
tornaron  a  juntarse  sobre  ellos.  Sus  cadáveres  reapa- 
recieron juntos  ocho  días  después,  tumefactos,  ver- 
dosos... 

Como  nadie  pu<do  sospechar  la  humilde  verdad  de 
lo  acaecido  entre  Juan  Matías  y  Patricio  Bengoa,  to- 
dos creyeron  quje  se  habían  matado  por  Indalecia,  lo 
que  agregó  a  sus  muy  sazonadas  perfecciones  físicas 
un  extraordinario  paramento  novelesco  que  ella,  a  su 
modo,  supo  aprovechar  bien.  Con  los  cuatro  o  cinco 
mil  reales  en  que  vendió  a  un  ebanista  d3  Almodóvar 
la  carpintería,  instaló  en  las  afueras  del  pueblo,  cerca 
de  la  Plaza  de  Toros,  un  taller  de  planchado.  Durante 
los  primeros  meses  su  conducta  fué  tan  laboriosa  y 
recogida,  que  su  virtud  traía  a  los  murmuradores  des- 
orientados y  como  dolidos;  mas  no  era  ella  mujer 
que  firmase  contratos  largos  con  la  castidad,  y  así 
pronto  el  obrador  se  convirtió  en  una  especie  ¿3  cafe- 
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tín  clandestino  o  lugar  de  holgorio,  adonde,  llegada  la 
noche  y  siguiendo  hipócritamente  disimulados  calle- 
jones, la  gente  alegre  se  dirigía  como  a  un  santuario. 

Aquel  raído  tráfico,  sin  embargo,  antes  empobre- 
cía a  la  viuda  de  el  Señor  que  la  mejoraba,  pues 
si  algunos  de  sus  amigos  recompensaban  con  lar- 
gueza hidalgá  sus  favores,  aquel  dinero  y  aun  algo 
más  pellizcado  imprevisor  amenté  a  sus  ahorros,  lo 
daba  ella  después  a  los  amantes  jovenzuelos  que  te- 
nía, para  servicio  y  regalo  de  su  gusto.  Entonces  al- 
canzaba Indalecia  la  plenitud  de  su  rústica  hermo- 
sura, y  la  leyenda  de  los  dos  hombres  que  por  afición 
a  sus  pedazos  se  ahogaron  en  el  Guadamil,  la  nimba- 
ba espléndidamente.  Julio  Cenén,  don  Gregorio  Her- 
nández, Gutiérrez,  el  notario  Arribas,  hasta  don  Cán- 
dido el  farmacéutico,  modelo  de  hombres  caseros, 
llamaron  alguna  vez  a  la  puerta  de  aquella  mujer 
hospitalaria.  Unicamente  Perca,  contenido  por  ran- 
cios y  delicados  miramientos,  nunca  fué  a  verla,  y  así 
Indalecia  le  respetaba  y  tema  en  mucho,  da  manera 
que  si  le  tropezaba  en  la  calle  sus  mejillas  anrojecían 
y  humildemente  bajaba  los  ojos. 

Llegaron  después  los  tiempos  malos.  La  viuda  dé 
Patricio  ganaba  en  carne  cuanto  perdía  en  belleza, 
bus  labios  se  entristecían,  sus  ojos  se  circundaban  de 
pequeñas  arrugas  y  sus  mejores  amigos,  poco  a  poco, 
Iban  olvidándola;  que  todos  hubieran  podido  retra- 
tarla do  memoria,  y  raras  veces  en  estos  ingratos  lan- 
ces de  mancebía  la  costumbre  no  sirvió  de  estorbo  al 
deseo. 

Ante  aquel  enojoso  crepúsculo,  la  pobre  mujer 
cerró  su  casa  y  marchóse  a  ocupar  otra  más  modesta. 
Nadie  habló  de  ella  en  mucho  tiempo.  Un  día  supo 
don  Higinio  que  estaba  enferma  y  deseaba  vorle.  Pe- 
rea  acudió  a  su  llamamiento  y  la  halló  sola,  encama- 
da y  con  un  recién  nacido  en  brazos. 

—i Pero,  criatura ¡~ exclamó.—^  ¿$s  posible?... 
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— ¡Yá  ve  usted!...  A  mi  edad;  ¿quién  iba  a  pen- 
sarlo ?... 

No  obstante  su  demacración  púsose  muy  colorada, 
cual  si  toda  la  sangre  que  no  perdió  en  el  parto  la 
hubiese  subido  al  rostro.  Don  Higinio,  que  se  perecía 
por  los  chiquillos,  examinó  al  muchacho:  era  more- 
nito  y  tenia  la  nariz  bien  perfilada  y  los  cabellos 
rizos.  El  mocoso  le  ganaba  la  voluntad. 

— Diga  usted,  ¿es  bonito?...— preguntó  la  madre. 

— Sí,  es  benito;  se  parece  mucho  a  mi  Anselmo 
cuando  nació. 

Y,  luego: 

— ¿De  quién  es?... 

Hube  un  silencio  que  pareció  dibujar  un  signo  de 
interrogación  sobre  el  misterio  de  aquella  nu3va  vida. 

— ¡Don  Higinio  d&  mi  alma,  no  lo  sé!...  ¿Usted 
comprende?...  ¿Cómo  quiere  usted  que  lo  sopa?... 

Perea,  a  $u  vez,  suspiró;  miró  a  su  interlocutora 
con  ojos  clementes;  un  tropel  de  remembranzas  infan- 
tiles invadía  su  memoria;  se  acordaba  de  cuando  In- 
dalecia  le  tomaba  en  brazos  para  mecerle,  y  da  los 
cuentos  que  le  refería  de  noche,  inclinada  sobre  su 
cuna*,  mientras  le  cubría  los  carrillos  de  besos  mater- 
nales; y  vió  la  escena  cruel  de  la  azotaina  y  el  tur- 
gente trasero  de  la  muchacha  tiñéndose  de  carmín 
bajo  la  zapatilla  implacable  á$  doña  Pastora:  ¡aquel 
trasero  que  tantos  amigos  suyos  conocían  y  que  siem- 
pre tuvo  para  él  algo  fraternal  I... 

—Bueno...  ¿Y  para  qué  me  has  llamado?  ¿Qué  quie- 
res de  mí?...  ¿Dinero?... 

Indalecia  se  emocionó  tanto  que  empezó  a  llorar: 
se  encontraba  pobre  y  olvidada  de  todos,  hasta  de  sus 
hermanos,  que  ni  siquiera  la  escribían.  Por  eso  recu- 
rría a  don  Higinio;  nadie,  acaso  por  la  misma  casti- 
dad db  sus  relaciones,  la  inspiraba  tanta  confianza: 
le   había   visto   pequeño,  era  algo  muy  suyo,  muy 
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ainada,  como  mi  pedazo  de  aquellos  años  buenos  en 
que  ella  también  era  niña... 

— Y  usted— agregó — se  ofreció  muchas  veces  a  &3r 
padrino  de  mi  primer  hijo... 

No  necesitaba  haber  apelado  a  tantos  recursos  sen- 
timentales para  derrotar  mía  voluntad  tan  exorable 
como  la  de  su  antiguo  amo:  hubiera  dicho  la  mitad 
y  habría  triunfado  lo  mismo.  Perca  aceptó  el  padri- 
nazgo y  entregó  a  Indalecia  cincuenta  pesetas  para 
que  le  comprase  al  chiquillo  la  gorrita  y  la  capa  de 
cristianar.  La  madre  besó  las  manos  caritativas  del 
noble  manchego,  y  a  éste,  que  era  muy  impresiona- 
Ble,  se  le  aguaron  los  ojos.  Indalecia  no  cesaba  de 
bendecirle  y  daba  por  bien  empleados  cuantos  malos 
ratos  sufrió  hasta  allí;  nunca  pudo  esperar  un  honor 
semejante,  ni  ambicionar  para  el  hijo  de  su  alma  una 
suerte  mayor. 

Días  después  el  mudhacho-  fué  bautizado  e  ins- 
crito en  el  Registro  con  los  nombres  de  Gaspar,  Hi- 
ginio,  Andrés;  Gaspar,  por  ser  éste  el  nombre  del 
(hermano  mayor  de  Indalecia;  Higinio,  por  suj  pa- 
drino, y  Andrés,  para  no  agraviar  al  santo  del  día 
en  que  nació,  que  fué  el  último  de  Noviembre  El 
neófito,  dentro  de  sul  traje  blanco  cubierto  de  armi- 
ñados encajes,  un  helado  dé  Chantilly  parecía.  Ofició 
de  madrina  Vicenta,  la  cocinera  dfe  Perea,  y  termi- 
nada la  ¡ceremonia,  don  Higínio,  generoso  siempre, 
envió  a  Indalecia  otras  cincuenta  pesetas,  cuatro  ga- 
llinas y  doce  libras  de  chocolate. 

Este  rasgo  altruista  se  divulgó  en  seguida  y  fué 
muy  elogiado.  Nadie  discutió  la  castidad  y  pulcritud 
del  sentimiento  que  lo  había  inspirado;  Perca,  am- 
parando a  Indalecia,  socorría  a  su  antigua  niñera, 
no  a  la  pobre  barragana  a  quien  los  mineros,  en  pro- 
cesión escandalosa,  iban  a  visitar  los  domingos.  Ade- 
más, don  Higinio  era  un  hombre  casto,  metódico,  sin- 
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cero,  absolutamente  incapaz  de  burlar  a  su  mujer  con 
ninguna  perdida. 

El  tiempo  de  una  parte  y  de  otra  la  reacción,  mu- 
chas veces  purificadora,  de  la  maternidad,  fueron  cam- 
biando radicalmente  las  costumbres  de  Indalecia. 
Loca  de  amor  por  aquel  hijo  concebido  en  la  oto- 
ñada de  su  vida,  y  queriendo  desagraviarle  de  la  os- 
curidad de  su  origen,  renunció  a  los  hombres  y  bus- 
có la  subsistencia  en  el  trabajo*  honesto:  dedicóse  a 
confeccionar  calzoncillos  y  camisas,  que  luego  ven- 
día a  los  mineros;  también  les  repasaba  y  limpiaba! 
la  ropa.  Perea,  cuando  salía  a  pescar,  la  encontró 
muchas  veces  lavando  a  orillas  del  Guadamil,  los 
ojos  puestos  en  aquel  río  que  se  llevó  a  su  marido  y 
a  su  amante. 

— Buenos  días,  comadre... 

Hablaban  unos  momentos  y  luego  don  Higinio,  que 
aun  no  había  ido  a  París,  se  alejaba  taciturno,  hu- 
millado, pensando  que  él,  metido  en  Serranillas,  no 
tendría  nunca,  como  su  antigua  sirviente,  «una  his- 
toria». 

Pasaron  muchos  años,  tantos  que  el  viaje  de  Perea 
a  Francia  empezaba  a  olvidarse,  cuando  dé  súbito  el 
pueblo  tembló  con  la  relación  del  gravísimo  lance 
de  la  Grande  Jatte.  Indalecia,  que  conocía  mejor  qus 
nadie  el  pacífico  y  mollar  temperamento  de  su  com- 
padre, no  cesaba  de  asombrarse.  {Quién  lo  hubiera 
pensado I  ¡Aquel  chiquillo  tan  bueno,  tan  dócil,  ha- 
ber tenido  coraje  para  matar  a  un  hombre!...  Y  la 
sencilla  mujer,  que  le  amaba  como  a  hijo,  reía  y  llo- 
raba, unas  veces  de  orgullo*,  otras  de  miedo.  Cu^do 
le  vió,  no  pudo  abstenerse  de  reñirlo:  su  exaltación 
era  sincera. 

— jPero,  compadre  1...  ¿Qué  le  dió  a  usted  a  beber 
esa  italiana  de  Satanás  para  que  así,  con  tanta  fres- 
cura, se  jugase  usted  la  vida  por  ella?,.. 

Don  Higinio  tuyo  un  gesto  modesta 
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— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Todo  el  mundo...  ¡Los  mineros I  Pero,  ¿usted  no 
lo  sabe?...  En  las  minas,  desde  hace  un  mes,  no  ha- 
blan de  otra  cosa. 

Prosiguió : 

—¿Y  si  le  hubiesen  a  usted  matado?  ¿Eh?  ¿Y  en- 
tonces?... ¿Qué  hubiera  sido  de  su  señora  y  de  sus 
hijos?...  ¡Ah,  loco!...  ¡Y  yo  que  le  he  visto  chiqui- 
to..., así...,  que  no  levantaba  un  palmo  del  suelo...; 
como  quien  dice,  en  pañales!...  Tampoco  se  acordó 
usted  de  mí  en  ese  momento  ni  da  su  ahijado.  ¡Bue- 
nos son  ustedes,  los  hombres,  en  cuanto  hay  de  por 
medio  una  camisa  de  mujer  !...  Y  si  fuese  usted  sol- 
tero..., ¡bien  va!...,  haga  de  su  capa  un  sayo  y  má- 
tese con  quien  quiera  que  nadie  13  censurará;  pero, 
¡así...,  cargado  de  obligaciones!...  ¡Yo  no  lo  entien- 
do! ¿Qué  voy  a  decirle?  ¡Los  hijos,  compadre  de  mi 
alma,  atan  mucho...  mucho!...  Véame  usted  a  mí  ; 
ahora,  casi  'de  vieja,  me  he  puesto  a  trabajar;  pues 
todo  lo  hago  para  que  Gasparito  tenga  algo  que  agra- 
decerme el  día  de  mañana... 

Luego  se  puso  triste  y  habló  de  la  conciencia,  y 
hubo  en  la  tosquedad  de  sus  palabras  una  emoción 
que,  repentinamente,  pareció  purificar  su  rostro  como 
una  agua  lustral:  las  malas  acciones  de  nuestra  ju- 
ventud nos  acosan  a  lo  largo  de  la  vida  semejantes  a 
perros  rabiosos;  los  remordimientos  son  insaciables; 
sus  dientes,  que  no  hacen  sangre,  se  clavan,  sin  em- 
bargo, como  alfileres,  en  el  corazón. 

—Usted  mató  a  ese  hombre  porque,  de  lo  contra- 
rio, él  le  hubiese  matado  a  usted,  ¿no  es  así?...  El  le 
buscó  a  usted,  le  provocó,  le  obligó  a  pelear...  ¿Qué 
iba  usted  a  hacer?...  ¡Bueno,  no  importa!...  Su  ca- 
dáver estará  usted  viéndolo  siempre,  y  cuantos  más 
años  pasen,  peor.  Usted  conoce  mi  desgracia,  com- 
padre, y  sabe  que  hablo  por  experiencia;  púas  yo  le 
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juro,  sobre  la  cabeza  de  mi  Gasparito,  que  ni  un  ins- 
tante olvido  aquel  momento  en  que  mi  Patricio  y 
Juan  Matías  se  agarraron  y  cayeron  al  río.  Yo  no  les 
empujé,  yo  no  les  tiré  al  agua  haciéndoles  así,  con 
la  mano...;  pero  sé  que  se  mataron  por  mí,  y  eso 
basta. 

A  pesar  de  tan  razonables  observaciones,  don  Hi- 
ginio  comprendía  que,  como  todo  el  pueblo,  Indale- 
cia,  desde  que  tuvo  conocimiento  de  su  hazaña,  le 
estimaba  más;  y  no  precisamente  como  a  persona  de 
su  intimidad  y  particular  afecto,  según  hizo  hasta 
allí,  sino  como  a  verdadero  hombre  de  mundo,  es- 
forzado, vivido  y  galán.  Sin  embargo,  delante  de  In- 
dalecia  el  inocente  Perca  hallábase  empequeñecido  y 
sin  aplomo:  su  prestigio  era  robado,  carecía  de  fun- 
damento, reposaba  tofdo  él  sobre  una  mentira;  mien- 
tras el  de  su  comadre  tenía  por  pedestal  heroico  e 
inamovible  dos  cadáveres,  ante  los  cuales  desfiló  todo 
el  vecindario  de  Serranillas.  Al  holandés  del  hotel 
de  los  Alpes  nadie  le  había  visto;  pero  a  el  Señor  y  a 
Juan  Matías  les  trató  mudha  gente  y  el  pueblo  en- 
tero conocía  los  ocultos  motivos  de  odió  que  media- 
ban entre  ambos.  ¡ Ah!  ¡Si  él  hubiera  sabido  que  la 
historia  de  aquella  doble  muerte  era  falsa  también! 
j  Si  hubiese  sospechado  que  Patricio  Bengoa  y  el  an- 
tibador  no  se  mataron  por  celos,  sino  por  una  jugada 
de  dominó,  habría  visto  que  el  di'ama  famoso  que 
embelleció  la  joventud  de  Indalecia,  como  la  mayor 
parte  de  cuantos  dolores  torturan  a  la  frágil  huma- 
nidad, era  un  poco  ridículo!... 

A  los  quince  años  Gasparito  llamaba  la  atención 
por  sus  donaires  y  la  majeza  y  gitanesco  garabato  de 
su  linda  persona.  Parecía  de  bronce.  Era  delgadito  y 
de  mediana  estatura,  pero  vigoroso  y  muy  ágil;  no 
mostraba  afición  hacia  ninguno  de  los  oficios  que  su 
padrino  quiso  darle,  pero  los  toros  le  robaban  el  sue- 
ño y  llevaba  siempre  trajes  ceñidos  y  los  aladares 
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muy  peinados  y  brillantes  de  aceite.  Su  madre  estaba 
desesperada,  no  sabía  qué  hacer  de  él.  Don  Higinio 
también  empezaba  a  cansarse:  le  había  colocada  en 
su  mina  con  una  peseta  de  jornal  y  el  muchacho 
vendió  las  herramientas  para  ir  a  ver  en  Manzanares 
una  novillada;  después  le  dedicó  a  herrero,  y  ni  por 
casualidad  llegaba  puntualmente  al  taller;  le  metió 
de  aprendiz  en  la  sastrería  dé  Antolín  y  sucedió  lo 
mismo.  Don  Higinio,  exasperado,  llegó  a  pegarle,  y 
cuando  el  chiquillo  fué  a  decírselo*  a  su  madre,  ésta, 
lejos  de  atenderle  como  él  espsraba,  empezó  a  decir 
con  grandes  voces : 

— ¡Lo  que  haga  tu  padrino,  bien  hecho  está!  Había 
de  matarte,  ¿oyes?...  había  de  rociarte  con  petróleo 
y  prenderte  fuego,  y  no  sería  yo  quien  la  sujetase  la 
mano.  ¿Te  parece  que  el  hombre,  sin  obligación  nin- 
guna, lia  hecho  y  está  haciendo  poco  por  nosotros, 
desagradecido?  ¿No  sabes,  hampón,  que  sin  él  tu  ma- 
dre se  hubiera  muerto  y  tú  habrías  ido  en  cueros  a 
bautizarte?... 

De  tal  escena  y  de  otras  semejantes  dedujo  Gas- 
parito  que  don  Higinio  era  su  padre,  y  como  este 
parentesco  satisfacía  su  vanidad,  se  convenció  prom- 
to  de  ello  y  empezó  a  decirla  a  unos  y  otros,  aun- 
que dando  siempre  a  sus  palabras  visos  misterio- 
sos de  confesión.  En  otra  ocasión,  aquella  fantasía 
seguramente  no  hubiese  medrado;  paro  don  Higinio 
Perea  ya  llevaba  a  su  espalda  una  leyenda:  un  aven- 
turero que  como  él  había  corrido  Europa  seduciendo 
italianas  y  matando  holandeses,  y  acaso  fuese  autor 
de  otros  desafueros  peores,  ¿por  qué  no  tendría  un 
hijo  de  cualquiera  de  sus  antiguas  criadas?...  Ade- 
más, su  resuelta  protección  al  muchacho  lo  indicaba 
así:  algo  habría  cuando  don  Higinio,  que  llevaba  so- 
bre su  alma  tantos  recuerdos  graves  y  noi  era,  por 
lo  mismo,  hombre  capaz  de  enterneceos 3  fácilmen- 
te, no  desamparaba  a  Gasparito.  La  especie  cundió, 
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como  el  fuego  en  un  pajar,  de  conciencia  en  con- 
ciencia; las  mujeres  se  persignaban;  don  Gregorio, 
Julio  Cenen,  Ambas,  don  Cándidoi,  Gutiérrez,  todos 
los  amigos  del  héroe  de  la  Grande  Jatte,  arquea- 
ban las  cejas  despavoridos.  {Canario',  con  Perea,  y 
qué  historias  iban  descubriéndole!...  Cuando  a  la  se- 
ñora Indalecia  la  hablaban  de  esto,  la  mujer  sonreía 
halagada.  Y  así  fué  cómo  don  Higinio,  de  repente, 
por  imperativo  de  la  opinión,  se  vió  obligado  a  acep- 
tar la  paternidad  dé  Gasparito. 

Al  saber  doña  Emilia  esta  nueva  calaverada  de  su 
marido,  tuvo  un  disgusto  tan  grande  como  cuando 
doña  Lucía  le  refirió  el  drama  de  la  Grande  Jatte, 
con  la  agravante  de  que  ahora  el  origen  de  su  pana 
era  prosaico,  vulgarísimo  y  exento  de  todo  airón  no- 
velesco. ¡Tener  un  hijo  de  una  criada!...  ¿A  quién 
se  le  ocurre?...  ¡Y  de  una  mujerzuela  así,  qu3  ni  los 
mineros  la  querían!...  Todo  el  orgullo  burgués  de  la 
noble  señora  protestaba  de  tan  sucia  mesalianza.  Con 
los  recuerdos  su  indignación  se  enardecía:  precisa- 
mente don  Higinio  visitaba  a  Indalecia  cuando  ella 
estaba  en  meses  mayores  de  Carmencita;  un  emba- 
razo penosísimo,  una  verdadera  enfermedad,  que  a 
poco  la  cuesta  la  vida.  Doña  Emilia  había  encon- 
trado su  belicoso  carácter  de  antes  y  cerraba  los  pu- 
ños, j El  muy  granuja!  ¡Un  hijo  de  diecisiete  años!... 
¡Ese  era  el  fruto  de  las  tardes  que  dscía  pasaba  pes- 
cando en  el  Guadamil!...  La  esposa  veía  al  adúltero 
saliendo,  hipócrita,  de  su  casa  con  el  paraguas  y  U 
sillita  de  campo  debajo  del  brazo  y  la  caña  al  hom- 
bro, para  ir  a  regodearse  con  su  manceba.  Los  peces 
que  el  miserable  traía  luego  a  su  hogar,  IndaleJcia, 
seguramente,  los  compraba  en  el  mercado.  ¡Ahí 
¡Cuánto  se  habrían  reído  de  ella  los  dos!... 

El  encuentro  de  doña  Emilia  y  su  marido  fué  bo- 
rrascoso: mucho  gritaba  ella,  pero  él  ni  se  amilanaba 
ni  cedía  m  un  ápice;  a  una  voz  de  la  imp  reparadora, 


LA   OPINIÓN  AJENA  277 

replicaba  el  agredido  con  otra  voz;  a  un  ademán  co- 
lérico, con  otro  ademán  de  mayor  hostilidad  y  vio- 
lencia. Tan  alto  hablaban  que  Teresita,  a  pesar  del 
su  sordera,  les  oía  perfectamente. 

Desde  el  primer  momento  el  acusado,  coa  un  arre- 
bata que  lejos  de  favorecerle  corroboraba  el  delito 
que  le  atribuían,  comenzó  a  negar.  ¡Mentira,  todo 
aquello  era  mentira!...  El  no  había  tocado  ni  a  la 
fimbria  de  las  enaguas  de  Indalecia.  Lo  juraba,  lo 
sostenía  por  su  honor  de  caballero.  Indalecia,  a  pesar 
de  su  baja  condición,  era  para  él  una  especie  de  her- 
mana. Guardaba  una  actitud  tan  intransigente,  tan  irre- 
ductible y  de  tan  furibunda  y  amedrentadora  mane» 
ra  le  relucían  los  ojos,  que  empavorecida  doña  Emi* 
lia  comenzó  a  desconcertarse.  De  nuevo  volvió  a  san- 
ür  la  sugestión  trágica  que,  durante  aquellos  últimos 
años,  ejercía  sobre  ella  el  héroe. 

—¡Pero,  si  lo  dice  tocio  el  pueblo  ¡—sollozó. 

— ¡Pues,  miente  todo  el  pueblo I— replicó  Parea. 

—¡Si  te  han  visto  entrar  en  casa  de  esa  mujer!... 

—Naturalmente.  ¿Y  qué?  ¿Lo  niego  acaso?...  Pero 
ya  sabes  en  qué  forma:  coma  protector,  como  padri- 
no de  su  hijo. 

—De  vuestro  hijo,  querrás  decir. 

—¡Emilia!...  ¡No  respondo  de  mí  si  se  me  agota 
la  paciencia!... 

El  campeón  de  la  Grande  Jatte  cerraba  los  puños  y 
sus  cejas  peludas,  donde  blanqueaban  algunas  canas, 
se  contraían  olímpicas.  Estaba  magnífico1.  Añadió: 

— Quisiera  saber  quién  te  ha  contado  esa  infamia. 

—Mucha  gente. 

—Pero,  ¿quien?...  Así,  con  tanta  vaguedad,  no  se 
responde.   Concreta,  di...   ¡yo  necesito  un  nombre!.,. 
¡ A '  canalla  que  fuese,  iba  a  costarle  el  corazón!... 

Enardecido  por  la  fanfarria  baratera  de  sus  gestos 
y  palabras,  don  Higinio  se  acordaba  del  holandés 
como  si  efectivamente  le  hubiese  matado.  Doña  Emi 
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lia  tuvo  miedo;  conocía  a  su  marido;  los  hombres 
como  él  tardan  en  irritarse,  pero  ya  furiosos  llegan 
al  crimen.  Entonces  bajó  los  párpados  y  su  llanto 
empezó  a  correr  ingenuo;  estaba  arrepentida  de  ha- 
ber hablado  tanto;  es  peligroso  hostigar  a  la  fiera,,, 
Perea  iba  y  venía  por  la  habitación  a  descompues- 
tas y  sonantes  zancadas.  Do  pronto»,  se  detuvo;  abrió 
los  brazos: 

— No  es  verdad.  ¿Oyes  bien?...  No  es  verdad,  qu3 
Gasparito  sea  mío.  Pero,  aunque  lo  fuese,  ¿es  motivo 
suficiente  para  que  te  pongas  así  y  de  tal  modo  me 
pierdas  el  respeto?...  Yo  tengo  mis  ideas;  yo  soy  un 
hombre  moderno1,  inteligente... ,  un  hombre  qu3  ha 
viajado,  y  por  lo  mismo,  incapaz  de  abandonar  a  un 
hijo  suyo,  le  hubiera  habido  de  una  princesa  o  de  una 
fregona. 

Hablando  así  el  grandísimo  farsante  cohonestaba  la 
verdad  con  lo  que  tanto  adülaba  su  pueril  inclina- 
ción a  ser  tenido  por  hombre  de  proceloso  historial. 
El  nada  había  declarado,  y,  sin  embargo,  comprendía 
que  aquella  última  reticencia  ahincaba  definitiva- 
mente en  doña  Emilia  la  convicción  de  que  Gasparito 
era  obra  suya.  Satisfecho  de  su  victoria,  agregó  aman- 
sándose pérfidamente : 

—Además,  tonta,  ¿qué  les  faltó  nunca  a  nuestros 
hijos?  A  Anselmo  le  tenemos  en  la  mejor  casa  de  hués- 
pedes de  Ciudad  Real  y  el  año  próximo  empezará  su 
carrera  de  Derecho;  Joaquinito  pronto  será  bachiller; 
Carmen  ya  tiene  novio.  ¿Eh?  ¿Creías  que  lo  ignora- 
ba? Ya  ves  que  no.  Le  conozco  :  Ismael  Cañeja:  no 
parece  mala  persona.  | Bobina!...  Yo  sé  muchas  co- 
sas, pero  aparento  no  saberlas  porque  a  las  mujeres, 
para  entretenerlas  mejor,  conviena  engañarlas  siem- 
pre un  poquito...  Entonces,  si  el  porvenir  de  los  mu- 
chachos está  asegurado...,  ¿de  qué  te  quejas?... 

Calló  comprendiendo  que  el  silencio  le  ayudaba  a 
triunfar.  Inclinóse  luego  sobre  su  mujer,  que  perma- 
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necia  sentada,  y  la  besó  en  los  cabellos  tiernamente. 
{Aquellos  cabellos  que  él  conoció  negros  y  el  tiempo 
artero  poco  a  poco  iba  espolvoreando  de  ceniza.  Enga- 
ñándose a  sí  mismo,  pensó:  «Verdaderamente  la  ha 
hecho  sufrir  mucho»...  Y  su  emoción  fué  tan  sincera 
que  se  le  aguaron  los  ojos.  Ella,  la  inocente  Iq  echó 
al  cuello  los  brazos,  y  balbuciente: 

—Yo  sé...,  yo  sé...,  ¡no  te  enfades!...,  yo  sé..,  que 
Gasparito  es  hijo  tuyo...  Bueno,  no  hablemos  más 
de  eso;  te  lo  perdono.  Pero...  j júrame  qii3  no  has 
tenido  más  hijos  de  otras  mujeres!... 

Perea,  desconcertado  por  tanta  indulgencia  y  tanto 
candor,  inició  un  ademán  ambiguo,. 

— I Júramelo I  —  repitió  doña  Emilia—.  Quiero  oirlo 
todo,  lo  bueno  y  lo  malo,  pero  de  tus  labios;  dicién- 
domelo  tú,  nada  me  hace  daño.  ¡Hablas  tan  bien!... 

Su  enamorado  acento  era  apremiante,  convulsivo; 
y  como  don  Higinio,  detenido  por  unas  migajas  de 
honradez,  vacilase : 

— ¿<E¿  que  hay  otra  historia  ?— -  gritó. 

Iba  a  llorar:  el  héroe  comprendió  que  era  indis- 
pensable volver  a  mentir. 

—No— -dijo  pausado — ,  no  hay  más  historias. 

— ¿No  tienes  otros  hijos? 

HSfo¿  !         i  i 

—¿Me  lo  juras?  a 

—Te  lo  juro,  Emilia;  te  la  juro. 

Ella  respiró  consolada.  Perea  la  dió  muchos  besos 
y  salió  a  la  calle.  Camino  del  Casino,  iba  pensando: 

«¿Hasta  dónde  me  llevará  la  opinión  ajena?...» 

'X  .  i 

Como  otros  años,  a  mediados  de  mayo  hubo  feria 
en  Serranillas.  El  carácter  minero  de  la  población, 
la   tolerancia    que    las    autoridades  interesadamenta 
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dispensaban  al  juego,  los  excelentes  ejemplares  de 
caballos,  carneros  moruecos  y  de  tetros  que  allí  se 
mercaban,  y  el  fuerte  número  de  forastsros  que  éstas 
y  otras  causas  atraían,  habían  hecho»  de  aquella  fiesta 
una  de  las  más  ricas  y  frecuentadas  de  la  región. 

Ya  dos  días  antes  de  empezar  el  holgorio  comenzó  a 
notarse  en  la  estación  del  ferrocarril  desusado  bara- 
lio;  los  trenes  llegaban  abarrotados  de  feriantes,  y  so- 
bre el  pequeña  andén  unos  momentos  las  mantas,  las 
alforjas,  los  botijos,  los  colchones,  los  baúles  forradós 
de  hojalata  y  otros  líos,  maletas  y  rebujos  de  diver- 
sos colorines  y  trazas,  componían  barricadas  pinto- 
rescas. Los  vendedores  más  importantes  llegaban  3n 
carros  o  sobre  mulos.  A  los  ganados  se  les  veía  avan- 
zar bajo  nubes  doradas  de  polvo  por  los  numerosos 
caminos  de  herradura  que,  faldeando  la  sierra  abrup- 
ta, descendían  ondulantes  hacia  el  valle,  donde  hu- 
meaban las  chimeneas  de  las  minas;  y  todo  componía 
un  jubiloso  estrépito  de  colorines  estridentes  y  d3  vo- 
ces, de  gruñidos,  de  bramidos,  de  relinchos,  de  agrios, 
inacabables  y  flexuosos  lamentos  de  ruedas  mal  en- 
grasadas, chasquear  de  látigos,  acelerado  tintinear  de 
colleras,  todo  revuelto,  chorreando  vida  y  subiendo 
al  cielo  en  la  paz  rústica,  soleada  y  azul  de  la  natura- 
leza primaveral.  El  viernes,  durante  la  noche,  hubo 
en  el  pasea  un  atabaleo  de  martillos  que  mantuvo  a 
la  chiquillería  del  lugar  nerviosa  y  despierta  hasta 
muy  tarde:  eran  los  trajinantes,  vendedores  y  titirite- 
ros que  levantaban  sus  barracas  de  lona  y  tablas. 
Por  toda  aquella  parte,  el  pueblo  parecía  un  campa- 
mento; en  el  misterio  nocturno,  a  la  luz  remisa  de 
los  faroles,  cuadrillas  silenciosas  y  diligentes  de  mu- 
jeres y  hombres,  trabajaban  afanosamente  cavan- 
do hoyos,  plantando  horcones,  aderezando  ¡con  pas- 
mosa destreza  anaquelerías  y  mostradores  que  luego 
aislaban  entre  fantásticos  tabiques  de  trapo;  y  de  las 
grandes  arcas  donde  los  bujeros  llevan  sus  mercan- 
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cías,  las  falsas  joyas  y  los  juguetes  salían  a  millares. 

La  feria  presentaba  aqpiel  año  ¡extraordinaria  ani- 
mación. En  el  Casino,  y  ,con  unánime  y  fervoroso  be- 
neplácito de  sus  socios,  fueron  recibidos  varios  profe- 
sionales del  juego,  individuos  corteses,  bien  vsstidos 
y  de  manos  muy  alhajadas,  y  hubo  partidas  de  bacca- 
rat  hasta  el  amanecer.  Las  peripecias  del  azar  re- 
movieron los  ánimos.  Se  hablaba  de  los  dos  novillos 
que  el  domingo  serían  lidiados  y  estoqueados  por  unos 
acróbatas  italianos,  y  de  que  Pedro  Ramírez,  direc- 
tor de  la  Banda  municipal,  había  ensayado  minucio- 
samente a  sus  músicos  para  lucirse  en  la  Glorieta. 
También  se  dijo  que  Julio  Cenén  y  dos  ajnigos  suyos 
estuvieron  cenando  en  la,  taberna  de  Tocinico  con  las 
tonadillera^  de  una  barraca. 

Al  otro  día,  sábado,  después  de  almorzar  y  reci- 
bir las  cuenta3  de  sus  capataces,  don  Higinio  Perea 
se  aseó  cuidadosamente,  vistióse  un  traje  nuevecito 
de  lanilla  azul,  y  con  el  blando  sombrero  de  fieltro 
gris  ligeramente  caído  sobre  la  oreja  izquierda  &» 
presentó  en  el  comedor.  Doña  Emilia  y  su  hija,  sen- 
tadas en  sillas  bajas,  cosían  ante  un  gran  cuévano 
lleno  de  ropa  limpia,.  De  una  ojeada  registró  la  esposa 
todos  los  perfiles  y  detalles  de  la,  pequeña,  redonda  y 
saludable  figura  de  su  marido:  el  hirsuto  bigote  un- 
tado de  brillantina,  irguiéndose  en,  la  satisfacción  ro- 
sada y  carnosa  del  rostro;  la  corbata  roja  con  lunares 
negros,  los  zapados  de  cuero  amarillo,  los  pantalones 
doblados  sobre  la  cursilería  de  los  calcetines  de  hilo 
violeta.  Con  tantos  colorines  parecía  don  Higinio  una 
(puesta  de  sol. 

— I  Mira— exclamó  la  buena  señora  dirigiéndose  a 
Carmen — ,  qué  majo  ha  sabido  ponerse  tu  padre!... 

Luego,  con  el  aire  indulgente  y  cansado  de  la  mu- 
jer que  necesitó  perdonar  muchas  vec3s: 

— i  Bien  dice  el  refrán:  quien  malas  mañas  tieno...! 

Perea  sonrió  orondo   de  parecer  todavía,  a  pesar 
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de  sus  cuarenta  y  ocho  años,  joven  y  buen  mo£o. 
Doña  Emilia,  más  enamorada  de  él  que  nunca,  le 
miraba  embelesada,  asombrándose  de  cómo  un  hom- 
bre que  llevaba  una  bala  dentro  estuvies3  tan  fuerte. 
Don  Higinio  preguntó  por  Ismael,  Cañeja,  el  novio  de 
Carmen :  era  un  buen  muchacho,  rico  y  dócil,  que 
acababa  de  abrir  en  Serranillas  su  bufete  de  abogado. 
Ismael  no  había  llegado  aún. 

— Estamos  esperándole— dijo  Carmen. 

Don  Higinio  se  alegró,  porque  así  le  dejaban  libre. 

—Yo  pensaba  ir  a  la  feria;  ¿queréis  acompañarme? 

—Nosotras—repuso  doña  Emilia — iremos  más  tarde, 
si  supiésemos  dónde  encontrarte  a  las  seis  o  las  sie- 
te,   por  ejemplo... 

— A  esa  hora  —  contestó  Rerea  —  os  aguardo  en  la 
feria;  ya  sabéis,  en  la  caseta  del  Casino.  |  Hasta 
luego!... 

Desde  su  casa  se  encaminó  a  la  Plaza  de  Toros. 
Aquella  pueril  afición  a  los  payasos  y  los  acróbatas  le 
avergonzaba  un  poco;  pero  él  era  así  y  no  podía  en- 
vejecer  sus  gustos,  a  pesar  de  sus  viajes,  ds  sus  fingi- 
das tristezas  de  ciudadano  cosmopolita  y  de  aquellos 
terribles  ajenjos  que  sin  ganas  solían  beber  en  el  Ca- 
sino. Al  acercarse  al  despacho  de  billetes,  don  Cán- 
dido le  detuvo. 

— Tengo  un  palco  —  exclamó  riendo  —  ;  luego  ven- 
drá don  Jerónimo  Arribas  con  su  familia.  Acompá- 
ñenos usted. 

La  sana  sencillez  con  qiie  el  boticario  hablaba  de 
lo  qtte  iban  a  divertirse  alivió;  de  su  empacho  a  don 
Higinio.  Declaró,,  sin  embargo,  que  todo  aquello  le 
aburría;  pero  como  en  los  pueblos,  cuando  llega  un 
día  festivo*,  no  hay  donde  meterse...  El  farmacéutico, 
para  consolarle,  le  adelantó:  algunas  noticias:  los  to- 
ritos eran  murcianos;  él  pudo  verlos  la  víspera  y  le 
parecieron  bravos  y  de  mucho  poder;  el  clown  encar- 
gado de  estoquearlos  había  dicho  que  si  en  la  muerta 
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de  cada  res  tardaba  más  ¡de  quince  minutos  regala- 
ría veinticinco  pesetas  al  Hospital. 

— ]Le  aseguro  a  usted  —  repetía  don  Cándido — , 
que  vamos  a  divertirnos:  estas  mojigangas  me  des- 
tornillan de  risa. 

La  plaza  era  de  madera,  y  tanto  el  redondel  como 
el  callejón,  cubiertos  estáhan  de  hierba  msnuda.  En 
medio  de  la  arena,  pendiente  d3  una  armazón  metá- 
lica asegurada  por  hilos  de  acero  y  bruñida  por  el 
sol,  había  un  trapecio.  La  multitud  se  apiñaba  en 
las  gradas,  voceadora  y  riente.  Sonaban  gritos,  prego- 
nes, insultos  fieros.  La  tarde  era  alegre,  luminosa,  ti- 
bia. A  lo  lejos,  dorados  par  vél  incendio  vesperal,  on- 
dulaban los  montes  que  cerraban  el  pétreo  horizonte 
de  Serranillas,  y  las  figuras  de  los  mozos,  casi  todos 
con  chaleco  negro  y  en  mangas  de  camisa,  ocupado- 
res de"  la  fila  última  y  más  alta  del  tendido,  perfilá- 
banse limpiamente  sobre  aquel  gran  fondo  amarillen- 
to y  azul. 

A  las  cuatro  y  media  comenzó  la  mojiganga,  en  la 
que  para  cumplido  recreo  y  satisfacción  de  los  más 
exigentes  hubo  de  todo:  farsas  bufas,  perros  sabios, 
equilibristas,  juegos  malabares  y  ejercicios  de  fuer- 
za. Pero  lo  que  mayor  alegría  produjo  fué  la  li- 
dia de  los  dos  novillos,  que  el  payaso  italiano,  tras 
muchos  sustos,  caídas  y  grimosas  congojas,  logró 
matar  antes  del  plazo  de  quince  minutos  que  él  mis- 
mo se  impuso,  por  cuanto  salvó  las  veinticinco  pese- 
tas de  su  ^apuesta  y  fué  aclamado'  y  sacado  del  re- 
dondel en  hombros. 

Eran  las  seis.  Arribas  se  había  marchado  con  su 
familia,  y  don  Higinio  y  el  boticario  se  hallaron  un 
poco  desconcertados  ante  la  aburrida  longitud  y  va- 
cuidad de  la  tarde;  el  espectáculo  había  concluido 
demasiado  pronto;  todavía,  para  la  hora  de  cenar, 
faltaba  mujcho  tiempo. 

Caminaron  hacia  la  Glorieta,  donde  los  músicos  de 
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la  Banda  municipal,  dirigidos  por  la  vehemente  ba- 
tuta del  maestro  Ramírez,  preludiaban  un  inspirado 
momento  sentimental.  Don  Cándido,  cpile  no  diferen- 
ciaba un  vals  de  un  paso-doble,  preguntó: 
— ¿Qué  tocan  ahora? 

Perea  tampoco  lo  sabía;  Jtenía  um  oído  detestable  y 
una  educación  musical  tan  precaria,,  que  no  diferen- 
ciaba a  Wagner  de  Lehar. 

—No  sé,,  no  recuerdo...;  pero  debe  de  ssr  alemán. 

Dieron  algunas  vueltas  por  la  Glorieta,  girando 
pausadamente  alrededor  del  quiosco  donde  al  maestro 
Ramírez,  la  cara  roja,  sudada  y  reluciente  y  los  bra- 
zos en  alto,  se  cubría  de  laureles.  El  gentío  3ra  enor- 
me; apenas  podían  andar;  del  suelo  arenoso  el  trajín 
de  tantos  pies  arrancaba  un  polvillo  que  manchaba 
las  ropas  y  enardecía  las  fauces.  Dentro  de  sus  trajes 
domingueros,  mujeres  y  hombres  iban  graves,  rígi- 
dos, como  envarados  por  laJ  preocupación  de  ver  y 
ser  vistos.  Pasó  Diego,  ,solo,  vestido  de  gris,  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  del  pantalón,  el  caminar  descuida- 
do de  quien  se  aburre  y  no  tiene  qué  hacar,  y  un 
palillo  de  dientes  prendido  en  la  cinta  del  sombrare. 

— Buenas  tardes,  don  Higinio^  y  la:  compañía. 

— Adiós,  Dieguito. 

—¿Es  el  sobrino  dfc  Arribas?— preguntó   don  Cán- 
dido. 
— El  mismo. 

— Me  había  parecido.  No  le  trato;  no  me  gusta, 

—El  pobre  no  sé  cómo  tiene  humor  de  salir  a  la 
calle.  Una  vez  me  contó  sus  penas.  El  juega;  bueno... 
Pues  nada  más  que  por  eso,  porque  se  jugó  tres  o 
cuatro  veces  el  sueldo  que  le  daban  en  el  Ayunta- 
miento, le  dejaron  cesante  y  su  mujer  le  abandci  d  y 
se  volvió  con  su  padre. 

—Algo  me  habían  contado, 

— Además,  su  suegro  le  ha  quitado  los  hijos. 

El  boticario,  tan  bueno,  tan  fácil  al  enteirnecimien- 
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to,  tuvo,  sin  embargo,  en  aquella  ocasión,  por  obra 
quizás  de  la  opinión  colectiva,  un  arranque  cruel. 

— No  conozco  a  su  mujer—exclamó — ;  petro  estoy 
cierto  de  qu©  ha  procedido  muy  discretamente  vol- 
viéndose de  nuevo  con  su  padre.  Ese  Diego,  según 
dicen,  es  un  píllete  y  un  tonto,  ¿y  usted  sabe,  amigo 
Perea,  cuan  horrible  será  vivir  con  un  tipo  así?... 

Pasó  Gutiérrez. 

— Adiós,  señores. 

—Buenas  tardes.  Adiós,  señoritas.  . 
Al  jefe  do  Correos  acompañaban,  sus  hijas  Agueda 
y  Marinea. 

— Parece  —  insinuó  malévolamente  don  Higinio  —  que 
a  la  niña  de  Gutiérrez  no  ha  vuelto  a  reproducírsele 
el  tumor. 

—No  era  posible. 

—Ya;  ¿la  operaron,  bien? 

— Perfectamente;  la  cura  fué  radical:  el  novio...  ya 
siabe  usted  quién  digo  :  don  Mariano,  el  de  la  herre- 
ría...; pues.,  nada:  se  marchó  a  León  y  no  ha  vuelto... 

Los  dos  hombres  rieron,  apoyándose  mutuamente 
el  uno  en  el  brazo  del  otro.  Aquel  torpe  donaire  no 
les  producía  malestar;  ¿por  qué,  si  lo  decía  todo  el 
mundo?... 

Caminaban  lentamente,  sofocados  por  el  gentío  y 
el  polvo.  A  derecha  e  izquierda  las  barracas  alzaban 
sus  frontis  de  trapo:*  había  tiros  al  blanco,  acróba- 
tas, boxeadores,  fieras  domadas,  un,  gigante,  un  ena- 
no, un  indio  que  comía  carne  cruda,  un  luchador 
australiano  que  regalaba  diez  duros  a  quien  le  ven- 
ciese, una  mujer  con  cabeza  de  lobo,  una  exposición 
de  figuras  de  cera,  puestos  de  avellanas,  nueces,  tu- 
rrón, arrope  y  otras  golosinas,  y  todo  se  anunciaba 
con  estentóreas  voces  y  zambra  fragorosa  de  tambores, 
platillos  y  cornetas.  Los  «tío-vivos»,  alegrados  por  la 
canallesca  algarabía  de  los  pianillos  de  manubrio,  gi- 
raban, veloces,  desplegando  al  aire  la  policromía  de 
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sus  banderitas  y  bambalinas;  los  columpios,  llenos  da 
mucliacbas  que  reían  a  la  luz  opalina  del  crepúsculo, 
mecíanse  isócronos  ein  el  espacio  límpido;  delante  de 
los  pequeños  bazares,  bajo  los  toldos  extendidos  ante 
ellos  como  viseras,  la  multitud  se  apiñaba  curiosa; 
todos  buscaban  algo:  las  mujeres,  un  dije;  los  mozos, 
una  cartera  o  una  navaja;  los  niños,  un  juguete.  Allí 
se  mascaba  el  polvo  y  el  calor  era  más  fuerte.  En  pi3, 
tras  el  prestigio  de>  sus  mostradores,  los  mercadeas 
animaban  al  público  a  comprar. N  La  rústica  muche- 
dumbre se  detenía,  dócil  y  curiosa,  cautivada  por  el 
brillo  de  las  botonaduras,  de  las  peinetas,  de  las  sor- 
tijas, alfileres  y  pendientes  de  similor  distribuidos  3n 
cajitas  de  cartón  blanco,  y  los  chiquillos  miraban 
asombrados,  las  cabezas  echadas  atrás,  los  montones 
de  sables  y  fusiles  de  hojalata,  látigos,  cornetas,  ca- 
rricoches de  cartón  y  muñecos  de  celuloide  colgados 
del  techo  de  los  bazares  como  racimos  de  maravilla. 

Lo  que  más  interesaba  al  boticario  era  la  abundan- 
cia de  caras  nuevas.  Esto  le  envanecía. 

—Serranillas— dijo — no  tardará  en  ser  una  gran  po- 
blación; repare  usted  en  su  influjo  sobre  los  pueblos 
cercanos:  hoy,  la  mitad  de  las  muchachas  de  Almodd- 
var  y  de  Argamasilla,  están  aquí. 

Don  Higinio  notó  que  muchas  mujeres  le  miraban; 
doii  Cándido  lo  advirtió  también. 

— Le  comen  a  usted  con  los  ojos. 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  sonrió;  don  Cándido 
prosiguió  bromeando : 

— ¿Qué  lleva  usted  hoy  encima  de  su  persona?... 
¿Será  el  sombrero?  ¿Será  la  corbata?... 

Perea  adoptó  el  aire  reflexivo  y  disgustado  dsl  hom- 
bre a  quien  molesta  la  popularidad. 

— JEs  —  repuso  bajando  la  voz  —  que  conocen  mi  his- 
toria de  París:  las  mujeres  se  mueren  por  lo  raro. 

Volvieron  a  cruzarse  con  Dieguito,  con  Gutiérrez 
y  sus  hijas,  y  con  la  familia  del  notario.  También  sa- 
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ludaron  a  Julio  Cenén  y  su  mujer,  y  a  lo  lejos,  por 
detrás  de  las  casetas,  eomo  huyendo  del  bullicio,  vie- 
ron pasar  la  silueta  bondadosa  y  anciana  de  don 
Tomás  Murillo. 

— ¿Quiere  usted  ver  una  buena  moza?— propuso  don 
Cándido. 

Don  Higinio  se  sobresaltó  un  poco. 
—¿Dónde?... 

—Aquí,  cerca  de  la  Glorieta.  Volvamos  hacia  atrás : 
es  de  Valladolid;  tiene  un  puesto  de  abanicos.  Qub 
yo  sepa,  nada  malo  dicen  de  ella  todavía,  pero  pa- 
rece así...  muy  alegre...  Eso,  usted  que  conoc3  a  las 
hembras,  lo  juzgará  mejor  que  yo. 

Perea,  aunque  sin  ganas,  se  dejó  llevar.  Cuando 
ya  llegaban  vieron  a  doña  Emilia  con  Teresita,  Car- 
men y  su  novio.  Todos  se  saludaron  sin  detenerse. 

— Hasta  luego,  Ismael. 

— Hasta  después... 

La  abaniquera  de  Valladolid  vestía  de  luto:  era  una 
mocetona  alta  y  gruesa,  pelinegra,  con  las  mejillas 
muy  pálidas  y  la  nariz  larga,  aguileña,  dominadora 
entre  la  expresión  impertinenta  de  dos  ojos  vivaces, 
redondos  y  muy  juntos.  Se  hallaba  en  pie  detrás  del 
mostrador,  forrado  de  yute  rojo,  de  su  caseta;  inmó- 
vil sobre  el  fondo  que  ponía  a  su  figura  la  anaquele- 
ría repleta  de  cajas  de  abanicos. 

—¿Pero  usted  ha  hablado  con  ella  otra  vez?— su- 
surró don  Higinio. 

— Yo,  nunca. 

— Entonces  no  debemos  acercarnos,  sería  ridículo. 

—¿Ridículo?  ¿Por  qué?...  j Vamos,  tiene  usted  unos 
miramientos I  ¿Y  usLed  ha  viajado?...  ¡Bah!  Usted'  no 
sabe  tratar  a  esta  gente.  < 

Se  adelantó  un  poco  turbado,  sin  embargo: 

—¡Bien  por  las  caras  bonitas!  Si  yo  no  fuese  tan 
viejo,  vendía  la  botica  y  me  marchaba  por  esos  mun- 
dos con  usted  a  vender  abanicos. 
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No  obstante  lo  manido  y  ramplón  del  requiebro, 
la  muchacha  sonrió,  agradeciendo  a  don  Cándido  sus 
rendidos  propósitos.  Demostró  apreciarle;  sabía  que 
la  farmacia  era  suya;  también  conocía  a  doña  Benita, 
con  quien  estuvo  hablando  una  tarde.  El  boticario 
sentía  apaciguarse  por  instantes  eJ  fuego  de  sus  amo- 
rosas baterías  y  lo  desairado  de  la  conversación  em- 
prendida. Por  decir  algo  exclamó,  echando  sobre  Pe- 
rea  todas  las  responsabilidades  de  la  entrevista. 

— Pues...  yo  deseaba  presentarle  este  amigo,  que 
se  ha  enamorado  de  usted.  á  i 

La  indiscreción  de  don  Cándido  revolvió  las  bilis 
de  don  Higinio,  que  se  puso  encendido  como  un  rá- 
bano. La  abaniquera  de  Valladolid  se  echó  a  reir. 

— ¡Este  señor  don  Cándido,  a  pesar  de  sus  añitos, 
es  un  revoltoso. 

El  boticario  prosiguió  muy  animado : 

— ¿Usted  no  ha  oído  hablar  de  don  Higinio  Perea? 

— ¿Que  es  dueño  de  una  mina? 

—Ese.  Pues  aquí  le  tenemos.  Donde  usted  le  ve, 
hecho  un  taco,  conoce  París  y  ha  tenido  con  las  mu- 
jeres mucha  fortuna. 

Volviéndose  hacia  Perea,  añadió : 

— Pero,  hombre...,  ¿va  usted  a  ponerse  por  eso  co- 
lorado?... 

La  abaniquera  de  Valladolid'  miró  a  don  Higinio 
con  la  atención  que  inspira  el  individuo  de  quien  se 
sabe  una  grave  historia.  Perea,  sobrecogido,  sin  sa- 
ber qué  hacer  ni  qué  decir  para  recobrarse,  replicó: 

— Casualmente  traigo  aqui  el  retrato  de  una  de  ellas. 

— ¿  Qué  retrato  ? 

—El  de  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes. 

Aludía  a  un  antiguo  retrato  que  compró  en  París 
por  un  franco,  y  aquella  mañana  encontró  registran- 
do un  legajo  de  olvidados  papeles.  Para  darle  valor 
histórica,  la  facundia  embustera  y  tracista  de  don 
Higinio  había  discurrido  dedicárselo  con  letra  fingi- 
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da,  y  luego  raspar  la  dedicatoria  cuidadosamente, 
pero  no  tanto  que  el  nombre  de  Leopoldina  no  fu3- 
so  bien  legible. 

— Me  lo  eché  al  bolsillo  precisamente  para  ensa- 
ñárselo a  usted...  Véanlo... 

Era  la  fotografía  de  una  mujer  hermosa  y  medio 
desnuda,  envuelta  en  un  abrigo  de  píelas. 

Don  Cándido  y  la  abaniquera  de  Valladolid  mira- 
ron ávidamente  el  retrato  que  Perea  les  mostraba  con 
cierto  disimulo  para  no  llamar  la  atención  de  los  cu- 
riosos. Ambos  reconocieron  el  buen  gusto  de  don  Hi- 
ginio.  Ella  preguntó: 

— ¿Esta  señora  era  del  teatro? 

—No... 

Se  ponía  melancólico  y  un  hondo  suspiro  le  subió 
á  la  agrganta.  La  joven  agregó  curiosa: 

— Aquí  decía  algo:  ¿la  dedicatoria,  verdad?...  ¿Quién 
la  borró?  ¿Usted?...  ¿Y  por  qué?...  ¿Era  escandalosa?... 

— No,  hija  mía;  no  es  que  fuese  escandalosa;  es... 
que  constituía  una  imprudencia.  Tratándose  de  una 
mujer  casada...  I 

Gravemente,  con  la  cara  triste  de  quien  acaba  de 
lastimarse  el  alma  contra  un  mal  recuerdo,  don  Hi- 
ginio  guardó  el  retrato.  Entonces  la  abaniquera  de 
Valladolid  interpeló  a  don  Cándido: 

— ¿Ve  usttíd?  ¿Cómo  quiere  usted  que  aste  caballe- 
ro, que  ha  conocido  mujeres  tan  hermosas,  se  ena- 
more de  mí?  Lo  que  el  señor  Perea  querrá  es  com- 
prarme un  abanico. 

Don  Higinio,  siempre  cortés,  accedió  y  pagó  doce 
pesetas  por  un  abanico  que  apenas  valdría  ocho  o 
nueve  reales.  Con  esta  generosidad  de  gran  señor  se 
despidió  de  la  muchacha.  Al  boticario  le  indignaba 
aquel  dispendio  inútil.  Perea  sonreía  satisfecho  da 
que  su  largueza  hubiese  enmendado  su  falta  da  des- 
parpajo y  conversación.  Dijo: 

i        •  19 
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— Con  las  mujeres,  para  rendirlas  pronto,  hay  que 
empezar  así. 

Regresaron  a  la  Glorieta  y  subieran  los  cuatro  pel- 
daños que  daban  acc'eso  a  la  caseta  del  Casino:  era 
una  amplísima  azotea  de  asfalto  dondte  se  servían  café 
y  refrescos;  una  barandilla  la  circundaba  y  hallábase 
cubierta  por  una  lona  afianzada  sobre  altos  pilares  de 
hierro.  Don;  Higinio  y  don  Cájidido  s^  instalaron  en 
un  velador  inmediato  al  paseo.  Desde  allí  saludaron 
a  varios  amigos.  El  boticario  pidió,  una  cerveza,  Pe- 
rea  un  ajenjo,  y  ambos  se  desabotonaron:  los  chalecos 
para  mayor  comodidad  y  holgura.  También  se  quita- 
ron los  sombreros,  y  con  toda  parsimonia  secáronse 
el  sudor  que  les  mojaba  la  frente  y  el  cogote.  Abajo, 
la  multitud  circulaba  lentamente  o»  se  detenía  atite  los 
baratillos;  en  los  árboles,  cuyos  tallos  más  altos  dora- 
ban aún  las  llamaradas  postrimeras  del  crepúsculo, 
suspiraba  la  brisa;  los  músicos  de  la  Banda  municipal 
se  habían  marchado  y  el  silencio  que  dejaron  tras  sí 
añadió  al  ambiente  vesperal  utia  sensación  de  frescura. 

Rompiendo  por  entre  la  multitud,  un  vendedor  de 
globos  se  acercaba  :  era  un  hombrecillo  pequeño,  ves- 
tido de  pana,  con  el  chaleco  abierto  sobre  el  orondo 
declive  de  la  panza.  Un  enjambre  de  chiquillos  1»3 
precedía,  la  rodeaba,  mirándole  de  hito  en  hito, 
como  a  un  ídolo;  cuando  el  mercader  se  detenía, 
el  menudo  batallón  le  imitaba  y  sus  rostros,  rene- 
gridos por  la  intemperie  y  el  sol,  ardían  de  deseo. 
Aquellos  gl óbitos  chillonjes,  pintureros,  tan  pronto 
hinchados  y  codiciosos  de  libertad,  como  propensos 
a  amustiarse,  etram  un  admirable  símbolo  de  la  psi- 
cología infantil.  Viéndolos  don  Higinio,  de  pronto  se 
quedó  triste  y  empezó  a  suspirar.  Su  melancolía  sor- 
prendió al  boticario: 

— ¿Qué  le  sucede  a  usted?  ( 

— ¡Psch...  nada!...  i 

Mentía;  recordaba  sus  años  niños,  sus  años  bue- 
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nos.  [Los  globos!...  ¡Quién,  de  muchacho  o  de  joven, 
no  ha  llevado  dentro  del  alma  un  juguete  igual?... 

El  vendedor  iba  acercándose.  Inesper  adamante  el 
cordelillo  con  que  sujetaba  su  liviana  mercancía  se 
rompió  y  los  globos,  atados  unos  a  otros,  sei  remon- 
taron; en  brusco  tropel:  una  bandada  de  raros  pájaros 
parecían!,  y  su  áspera  policromía  clavaba  sobre  el 
fondo  apacible  y  uniformei  del  cielo  el  júbilo  chillón, 
de  un;  clartel.  La  muchedumbre,  sorprendida,  lanzó  un 
grito;  luego  hubo  risas  y  centenares  de  brazos  señala- 
ron; al  espacio.  ¡Un  espectáculo  nuevo!  La  gente  raía 
adivinando  que  el  desdichado  vendedor  de  globos  dabía 
de  sentir  ganas  de  llorar.  Es  lo  humano:  lo  que  fué  lá- 
grima en  un  individuo,  dospués,  al  reflejarse  sobre  la 
conciencia  social,  se  transmuta  en  risa. 

Pero  el  viento  había  impelido  al  manojo  de  globos 
contra  los  árboles  del  paseo,  y  los  fugitivos  empeza- 
ron a  tropezar,  cual  si  unas  ramas  los  despidiesen,  y 
otras  los  atrapasen!;  ellos,  sin  embargo,  aunque  entre 
golpes,  seguían'  subiendo  hasta  que  el  cordelito  qua 
llevaban  colgante  a  la  zaga  se  enredó  a  uno  de  los 
tallos  más  altos.  Entonces  se¡  detuvieron.  El  público 
prorrumpió  en  un  largo  «joh!...»  admirativo.  Vistos 
así,  componían  un  airoso  penacho,  una  especie  de 
colosal  y  disparatado  racimo  que  el  sol  moribundo 
teñía  de  rojo:,  de  verde,  de  naranja,  do  violeta,  de 
añil...  i 

Su  dueño,  el  hombrecillo  del  traje  dta  pana,  pataaba 
y  se  mesaba  los  cabellos.  ¿Cómo  recobrarlos?  Su  do- 
lor era  trágico  y  bufo;  viéndote  tan  infeliz,  tan  mez- 
quino, la  multitud  sentía  indistintamente  ganas  de 
insultarle  o  de  darle  un  abrazo.  El  pobre  hombre  mi- 
raba a  sus  queridos  globos;  comprendía  que  de  no 
alcanzarlos  en  seguida,  quedarían  inservibles,  sin 
barniz,  lamentablemente  desinflados  bajo  el  rocío 
nocturno.  De  pronto  echó  a  correr:  recordaba  que  en 
el  Ayuntamiento  había  una  escalera  muy  larga  e  iba, 
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por  ella.  Sobre  la  muchedumbre  rodó  un  murmullo 
de  hilaridad;  los  espectadores  se  imaginaban  cuán  có- 
mica sería  la  figura  del  vendedor  cuando  reaparecíase 
pequeñin,  sudoroso,  jadeante,  bajo  el  pesa  de  la  esca- 
lera. I 

Parados  al  pie  del  árbol,  los  chiquillos  observaban; 
ávidamente  los  globos  que  el  viento  balanceaba  allá 
arriba,  en,  la  luz,  como  un  airón.  ¡Si  pudieran  /co- 
gerlos antes  de  que  su  dueño  volviese!...  La  gente 
les  azuzaba,  complaciéndose  en  aquella  mala  obra. 
Los  muchachos  tituteaban,.  Varios  intentaron  subir, 
mas  no  pudieron;  el  tronco  era  demasiado  grueso. 
Súbitamente  uno  de  ellos,  más  vigoroso  o  más  re- 
suelto, acometió  la  aventura;  favorecido  por  sus  com- 
pañeros, coinsiguió  gatear  hasta  izarse  sobre  la  pri- 
mera bifurcación:,  y  ya  allí,  de  unas  ramas  en  otras, 
continuó  trepando. 

Don  Higinio,  que  no  le  quitaba  ojo,  se  había  puesto 
en  pie,  nervioso  y  asustado. 

— Va  a  caerse  — murmuraba  —  y  nos  dará  un  dis- 
gusto. 

Don  Cándido,  muy  inquieto  también,  afirmó: 
— Me  parece  que  sí... 

En  el  público,  que  opinaba  lo  mismo,  acababa  de 
producirse  un,  silencio  imponente.  Todos  miraban. 
Cerca  de  la  copa,  las  ramas  delgadas  ofrecían  escasa 
seguridad;  el  muchacho  lo  comprendió  y  empezó  a 
vacilar;  tenía  miedo.  Peroi  ya  no  podía  retroceder;  su 
ambición  de  una  parte,  de  otra  el  elogio  de  la  mu- 
chedumbre', le  obligaban  a  seguir.  Aun  adelantó  al- 
gunos metros.  Por  fin  logró  alcanzar  el  cordel  que 
pendía  de  los  globos,  y  éstos  se  estremecieron  como 
si  defendiesen  su  libertad.  El  entusiasmo  del  público, 
impresionable  y  desocupado,  reventó  en  un  aplauso. 

De  pronto  surgió  la  tragedia.  El  muchacho,  que 
iba  descolgándose  con  destreza  felina  de  rama  en 
rama,  hizo  un  mal  movimiento  y  cayó  al  pie  del  ár- 
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bol,  lívido,  inerte,  la  cabeza  bañada  en  sangre,  mien- 
tras los  globos,  independizados  unos  de  otros,  volaban 
desgranando  por  el  infinito  añil  la  carcajada  de  sus 
colorines. 

Unos  guardias  se  llevaron  al  herido,  quien,  a  pesar 
del  agua  con  que  le  rociaron  la  cara,  no  recobraba  'el 
conocimiento.  Don  Cándido,  muy  inquieto,  repetía: 

—Pero,  ¿ha  visto  usted  qué  chiquillos  éstos?  ¿Ha 
visto  usted?... 

Perea,  serenado  el  susto  del  primar  momento,  cayó 
en  un  silencio  de  reflexión  y  nostalgia.  La  opinión 
ajena,  el  elogio  desprendido  como  aroma  fatal  de 
aquella  multitud  que  llenaba  el  paseo,  fué  lo  que  hirió 
al  muchacho;  el  chiquillo  se  expuso  a  morir  por  que- 
dar bien,  por  la  misma  razón  que  una  tarde  Luisa 
Soucy,  la  camarera  del  hotel  de  los  Alpes,  ante  pl 
pequeño  público  que  iba  a  juzgarla,  arriesgó  su  vida. 
¡Y  él  sosteniendo  un  año  y  otro  tercaimente  la  farsa 
vanidosa  de  su  heroísmo,  ¿no  era  también  una  vícti- 
ma de  la  opinión?...  Volvió  a  suspirar  y  se  quedó 
triste,  muy  triste,  como  nunca  lo  estuvo:  la  melanco- 
lía es  el  gesto  donde  cristaliza  la  experiencia  de  las 
vidas  largas  y  la  suya  empezaba  a  serlo.  En  aquel 
oscuro  drama  pueblerino,  en  aquel  niño  que  se  mata 
y  en  aquellos  globos  que  huyen,  don  Higmio  veía  re- 
petirse el  calvario  de  todos  los  conquistadores,  de  to- 
dos los  fundadores  de  religiones,  de  cuantos  grandes 
hombres,  sabios  o  artistas,  sucumbieron  por  el  IdeaJ 
inaccesible,  eternamente  suspendido  en  lo  azul... 

Realmente,  el  héroe  de  la,  Grande  Jat&e  se  hallaba 
en  un  instante  de  depresión;  además,  sabía  que  su 
apesar amiento  y  su   copa  de  ajenjo  rimaban  muy 
bien.  Hasta,  que  las  voces  de  doña  Lucía  y  su  marido 
le  trajeron,  a  la  realidad. 

— Vengo  de  su  casa — dijo  el  médico  a  don  Cándido. 

— .¿Se  ha  enterado  usted  de  lo  sucedido  aquí  hace 
unos  momentos  ? 
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—¿El  muchacho  cfue  se  cayó  de  un  árbol?  Precisa- 
mente. Le  llevaron  a  la  botica  de  usted  y  allí  la  hice 
la  primera  cura.  Es  hijo  de  un  pobre  vecino  del  Ma- 
tadero. Tres  puatos  he  tenido  que  darle. 

Doña  Lucía  preguntó  a  Perea  por  su  familia,  y  al 
saber  que  doña  Emilia  y  Carmea  no  tardarían  decidió 
esperarlas.  Los  señores  de  Hernández  se  sentaron.  Ella 
pidió  cerveza  y  patatas  fritas  y  su  marido  coñac;  cor- 
tésmente  don  Cándido  les  acompañó,  con  otro  bock  y 
doa  Higinio  con  un  segundo  ajenjo.  Don  Gregorio  re- 
prendió a  Perca  su  culto  al  horrible  brebaje  que  exte- 
núa a  Francia.  Doña  Lucía  también  le  afeó  su  afición 
a  las  bebidas  fuertes:  el  ajenjo  es  un  veneno;  su  ma- 
rido lo>  decía  muchas  veces.  Doa  Higinio  tuvo  un  mo- 
vimiento desdeñoso  de  hombros;  deliraba  por  el  ajenjo; 
¡la  costumbre!...;  era  un,  vicio  que  adquirió  en  París 
y  al  cual  no  podía  sobreponerse.  Ella,  dardeó  sobre  el 
héroe  una  ojeada  indefinible. 

— ¡Pobre  Emilia!...  ¡No  quiero  pensar  cuánto  ha- 
brá sufrido  coa  un  hombre  como  usted!... 

Doa  Higinio  miró  a  la  mujer  del  médico  y,  por 
segunda  vez,  la  adivinó  mtiy  cerca  de  sí.  Estaba  her- 
mosa, coa  las  redondeces  opulentas  de  sus  cuarenta 
años,  su  blusa  blanca,  de  seda  y  su  semblante  arre- 
bolado por  la  opresióa  dfel  corsé.  Una  cinta  de  ter- 
ciopelo aniñaba  la,  expresión  matronil  de  su  cabeza 
de  cabellos  aegros,  graciosamente  recogidos  sobre  las 
sienes.  La  luz  desfallecida  del  crepúsculo  daba  a  su 
garganta  suavidades  tibias  y  exquisitas. 

Hernández  advirtió  la  tristeza  de  don  Higinio. 

— ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

— Yo  también  lo  había  notado— confirmó  su  mu- 
jer— .  ¿En  qué  piensa  usted,  amigo  Perea?  ¡Qué 
cara!...  ¡Diríase  que  están,  presentándole  a,  usted  una 
factura!... 

Don  Higinio  rió  y  trató  de  explicar  su  actitud.  La 
caída  del  chiquillo  le  había,  impresionado;  no  porque 
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la  sangre  le  marease...  iQuiá!...  }A1  contrario!...  La 
sangre  le  animaba,  le  exaltaba,  producíale  una  espe- 
cie de  reacción  belicosa;  pero  se  trataba  de  un  niño..., 
el  herido  era  un  niño,  un  ser  débil...  y  ésto  le  ape- 
naba. |0h!  Si  en  vez  de  ser  un  muchacho  hubiera 
sido  un  hombre...  ¡Bah,  entonces,  nada!  {Tan  tran- 
quilo!... Doña  Lucía  escuchábale  enternecida,  pas- 
mada de  que  pudiera  ser  a,  la  vez  tan  valiente  y  tan 
bueno.  ¡ 

Don  Cándido',  que  con  el  segundo  bock  se  había 
despabilado  el  carácter,  juzgó  oportuno  y  gracioso 
dar  de  la  melancolía  de  don  Higinio  otra  explicación. 

— Yo  creo— dijo  bajando  la  voz — que  lo  que  trae 
alicaído  a  nuestro  buen  amigo  es  una  mujer,  o  más 
exactamente,  el  recuerdo  da  una  mujer. 

— ¿De  cuál ?— preguntó  doña  Lucía. 

Perea  fingió  turbarse  y  miró  al  suelo :  en  realidad 
estaba  encantado  de  la  simplicidad  del  boticario.  Este 
reía,  se  frotaba  las  manos. 

,  —El  lo  dirá;  hasta  puede  enseñarles  el  retrato;  lo 
lleva  encima... 

Llenos  de  emoción,  los  señores  de  Hernández  arras- 
traron sus  sillas  acercándose  a  Perea  cuanto  permi- 
tía la  mesa.  Entonces  don  Higinio,  para  hablar,  adop- 
tó un  aire  grave:  don  Cándido,  que  no  cesaba  de 
reir,  era  un  solemne  indiscreto,  un  niño  grande;  a 
él  no  le  gustaba  remover  ciertos  recuerdos;  pero,  en 
fin...,  ¡como  ellos  lo  sabían  todo!... 

Curiosa,  con  una  curiosidad  agresiva  en  la  que  aca- 
so hubiese  un  poco  de  celos,  la  señora  de  Hernández 
exclamó: 

— Pero,  ¿tiene  usted  otra  querida? 
— No,  hija  mía. 

— ¿Entonces,  qxié?...  Expliqúese.  Porque  usted  es 
terrible. 

— i  No;  jin  pioco  de  calma.  El  retrato  que  traigol 
aquí  es...  ya  pueden  ustedes  figurárselo... 
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—¿Nosotros?...  Sí,  sí...  j Cualquiera  adivina!  (Corno 
si  no  le  conociésemos!... 
— Luda,  por  Dios... 

— ¡Habrá  usted  tenido  tantas  trapisondas! 

Don  Higinio  sonreía  ufano  y  modesto,  al  mismo 
tiempo  que  reventaba  de  orgullo.  Nunca  había  dis- 
frutado tanto.  El  seno  duro  y  voluminoso  de  la  mu- 
jer del  médico  le  rozaba  un  brazo  y  parecía  quemár- 
selo; ola  gemir  tenuamente  las  ballenas  &3l  corsé  de 
su  amiga;  doña  Lucía  olía  a  salud  y  se  perfumaba 
con  trébol.  Don  Higinio  sintió  un  ligero  y  delicioso 
desvanecimiento,  j Requerido,  mimado!...  No  se  hubie- 
ra cambiado  por  un  rey. 

— Pero  todas  las  aventurillas  que  yo  haya  podido 
correr — dijo— fueron  lances  de  poco  momento  y  subs- 
tancia. Ahora  se  trata  de  algo  muy  antiguo,  pero  in- 
olvidable para  mí. 

Su  rostro  tornó  a  ensombrecerse  y  miró  al  boti- 
cario. 

— ¡El  retrato  a  que  este  simpático  indiscreto  se  re- 
fiere es  el  de  Leopoldina. 

— ¿La  italiana  del  hotel  de  los  Alpes ?— interrogó 
don  Gregorio. 

— La  misma. 

— ¡Caramba,  celebro  conocerla!... 

— Dicho  retrato  lo  escondí  tan  bien  al  salir  de  Pa- 
rís que  durante  varios  años  estuvo  perdido.  Además, 
nunca  plise  verdadero  empeño  en  hallarlo.  {Ustedes 
lo  comprenden!  No  quería  que  la  pobre  Emilia  lo 
viese.  Estaba  cierto  de  poseerlo  y  eso  me  bastaba. 
Hasta  que  hoy,  registrando  unos  periódicos  de  aque- 
lla época,  lo  encontré.  ¡Tuve  'una  alegría!...  Y  en- 
tonces, sin  saber  cómo...,,  acaso  para  llevarlo  cerca 
de  mí  durante  algunas  horas,  me  lo  eché  en  el  bol- 
sillo. Es  éste... 

Sacó  la  fotografía,  un  tanto  empalidecida  por  los 
años,   de    aquella  hermosura  cortesana,   impúdica  y 
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espléndida,    medio    desnuda  bajo   la  suave  piel  del 
abrigo  donde  tuvo  la  coquetería  de  envolverse.  Don 
Higinio  observó  astutamente: 
— He  borrado  la  dedicatoria... 

Los  ojos  de  doña  Lucía  brillaron  de  curiosidad,  de 
desdén,  áe  odio,  de  envidia,  de  celos.  No  se  cansaba 
d-e  mirar  el  retrato  y,  sin  embargo,  de  buena  gana 
lo  hubiera  hecho  trizas. 

El  médico  declaró  rudamente: 

— ¡Buema  mujer!... 

Había  visto  que  tenía  él  pecho  fuerte  y  las  caderas 
vigorosas,  y  no  necesitaba  más  su  devoción  para  ren- 
dirse. Doña  Lucía,  sin  cesar  de  mirar  el  retrato,  mur- 
muraba : 

— Los  pies  un  poco  grandes,  quizás...  La  boca  es 
bonita...  Los  ojos  son  hermosos;  pero  los  encuentro 
demasiado  junt  os . . . 

Examinó  con  minuciosidad  hostil  la  línea  impe- 
cable de  aquella  pierna  que  la  inspiración  gaitera 
del  fotógrafo  dejó  desnuda;  la  armonía  mórbida  de 
los  brazos  y  de  los  hombros;  la  gracia  de  los  cabe- 
llos cortos,  ensortijados,  infantiles;  la  perversidad'  ri- 
sotera  de  los  labios  entreabiertos  sobre  el  júbilo  de 
los  dientes  niveos  y  menudos.  Realmente  era  una  de 
esas  bellezas  artistas,  teatrales  y  decorativas,  que  la- 
bran, con  su  impudicia  atrayento,  la  desesperación  d« 
las  señoras  casadas. 

—¿La  quiso  usted  mucho ?— preguntó. 

Don  Higinio  tomó  el  retrato  que  su  amiga  le  de- 
volvía displicente,  miró  al  suelo  y  se  mordió  los  la- 
bios. No  contestó,  y  jamás  hubiera  podido  responder 
con  mayor  elocuencia:  aquel  silencio  era  una  afirma- 
ción, un  sollozo,  toda  su  historia  mojada  en  una  lá- 
grima... 

-—Pues,  yo,  francamente--agregó  la  señora  de  Her- 
nández—jamás me  hubiese  enamorado  de  ninguna  mu- 
jer capaz  de  retratarse  así. 
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El  amante  de  Leopoldina  creyóse  obligado  a  decir 
algo : 

— Ya  sabe  usted,  Lucía,  cómo  son  las  extranjeras; 
París  no  es  Serranillas.,. 

Su  ademán;  fué  parco,  triste,  noble,  caballeresco, 
i  Bien  se  echaba  de  ver  que  la  había  amado!...  ¿Y, 
cómo  dudarlo1,  cuando  arriesgó  por  ella  la  vida?... 

— Mis  palabras  no  haxi  querido  ofenderla— declaró 
apresuradamente  doña  Lucía — ;  ya  sé  que  ha  muerto 
y  más  de  una  misa,  sépalo  usted  ahora,  he  oído  en 
alivio  de  su  alma;  eso  n,o  impide  que  me  haya  pare- 
cido y  me  siga  pareciendo  una  titiritera. 

Hernández  y  el  boticario,  que  se  habían  puesto  a 
charlar  aparte,  se  levantaron  a  dar  una  vuelta  por  el 
paseo.  Doña  Lucía  no  quiso  acompañarles;  esperaba 
a  doña  Emilia,  que  ya  n,o  podía  tardar. 

— Entonces  repuso  el  médico — ,  si  no  vuelvo  por 

aquí  antes  de  media  hora,  vete  a  casa. 

Don  Cándido  llamó  al  camarero  y  pagó  el  gasto  de 
todos. 

— Hasta  después... 

Doña  Lucía  y  Parea  quedaron  solos  ante  el  vela- 
dor, dondte  el  misterio  verde  del  ajenjo  que  don  Higi- 
nio  aun  no  había  podido  beber,  parecía  observarles 
como  una  pupila  sabática.  Acababan  de  encender  los 
faroles  y  aquellas  luces  dispersas,  rutilando  aquí  y 
allá,  bajo  la  fronda,  añadían  a  la  escena  un  pique 
novelesco.  La  señora  de  Hernández  bebió  un  sorbo  de 
agua;  su  corazón  latía  con  desconocida  violencia;  es- 
taba roja,  se  ahogaba  de  calor.  En  cambio,  sus  ma- 
nos y  sus  pies  eistaban  yertos.  Tras  un  breve  si- 
lencio. 

— Dígame  [usted  —  mtiímuró  — ,  ¿  cómo  era  esa  mu- 
jer? Se  llamaba  Leopoldina,  ¿verdad? 
— Sí,  Leopoldina. 

— ¿Y  la  quiso  usted  mucho?...  Séame  franco;  ya 
sabe  que  he  tezado;  por  ella.,.,  y  lo  hice  porque,  sal- 
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vando  su  alma,  imagino  que  beneficio  la  de  usted... 
— Lucía.. .,  amiga  querida... 

La  oprimió  ardorosamente  una  mano  bajo  el  már- 
mol del  velador.  Ella  vibró:  de  pronto  apagóse  el  in- 
cendio de  sus  mejillas;  se  quedó  lívida,  espectral. 

— Sí,  soy  su  amiga.. .,  una  buena  amiga...,  una 
hermana  de  muchos  años...  que  le  quiere  tanto 
como  su  misma  esposa  puede  quererle...  ¡  Acaso 
más !... 

Su  voz  se  elntirrbiaba;  aguáronse  sus  pupilas;  iba  a 
llorar...  Afortunadamente  pudo  contenerse. 
— Dígamelo  usted  todo... 

— Pero,  Lucia».,  ¿a  qué  viejníe  esto?  ¿Qué  quiere 
usted  de  mí?... 

— Todo;  necesito  conocer'  su  historia  detallada- 
mente. ¡Será  tan  interesante!  Usted  es  un  hombre 
extraordinario.  Cuénteme  su  drama  de  París.  He 
soñado  con  él  muchas  veces.  ¡Hable,  hable,  por 
Dios,  antes  de  que  vengan  a  interrumpirnos!...  ¿Cómo 
mató  usted  al  holandés?  ¿No  era  holandés  el  mari- 
rido  de  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes?... 

— Sí,  holandés:  ¡el  pobre  míster  RuchI... 

Charlaron  lentamente,  sabrosamente,  acercando  un 
poco  las  cabezas,  mientras,  por  discreción,  miraban 
a  la  muchedumbre.  El,  entretanto-,  buscaba  furtiva- 
mente con  sus  rodillas  las  de  su  amiga,  y  ella,  dejá- 
base estrechar,  lánguida,  absorta  y  sin  defensa.  Pe- 
rea,  entusiasmado,  arreció  su  elocuencia:  describió  el 
Sena,  la  isla  de  la  Grande  Jatte,  el  misterio'  pavo- 
roso de  la  barca  dohde  iban  él  y  su  enemigo,  desli- 
zándose quedamente  bajo  la  niebla,  y  luego  el  tiro, 
la  lucha  bárbara... 

La  señora  de  Hernández  Oprimió  febrilmente  las 
manos  del  héroe. 

— ¿Y  no  siente  usted  nunca  remordimientos? 

— Algunas  veces. 

—¿De  noche,  verdad?... 
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Perea  se  asombró : 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

i — Poir  Ejmilia.  ¡Tfene  conmigo  tanta  confianza  I 
«Hay  noches — me  ha  dicho— en  que  Higinio,  con  sus 
suspiros,  no  me  deja  dormir». 

Iban  acercándose  en,  un  idilio  sin  palabras,  discreto 
y  excitativo,  mientras  las  rodillas  proseguían  triun- 
fales su  acción  conquistadora.  Don  Higinio  no  sq 
acordaba  del  amigo  a,  quien:  ofendía;  las  vituperables 
complacencias  de  doña  Lucía  habíanle  puesto  fuera 
de  sí  y  con  la  rienda  de  sus  malos  deseos  sobre  el 
cuello;  al  cabo,  era  la  primera  vez  que  una  mujer, 
por  caminos  sinceros  de  amor  o  de  capricho,  llegaba 
a  él.  Bebió  un  soabo  de  ajenjo  para  refrescarse  las 
fauces  caldeadas  por  el  lascivo  apetecer  y  el  mucho 
hablar. 

i — Conservo  todavía  —  dijo  —  muchos  periódicos  que 
hablan  de  aquel  lance, 
i — ¿Es  posible? 

— Publican  el  retrato  de  mi  rival.  Los  guardo  por 
curiosidad,  así  como  las  botas  que  usaba  entonces. 
Varias  veces  he  querido  tirar  esos  recuerdos  y  no 
pude,  j No  sé!...  Es  una  página  de  juventud  que  a  la 
vez  me  atrae  y  me  lastima. 

La  señora  de  Hernández  entornaba  los  ojos. 

— ¡Qué  hombre,  qué  hombre!...  ¡Me  da  usted 
miedo!...  # 

Replicó  don  Higinio: 

—¿Por  qué  no  va  usted  a  verlos  a  mi  casa?...  Uno 
de  esos  periódicos  reproduce  una  fotografía  de  la 
Grande  Jatte,  y  conocerá  usted  el  lugar  exacto  donde 
el  pobre  holandés  y  yo  nos  batimos. 

— ¿A  su  casa?— repitió  balbuciente  doña  Lucía  a 
quien  aquel  diálogo  causaba  la  impresión  de  ir  cru- 
zando un  abismo  sobre  un  alambre. 

— ¿Por  qué  no?... 

Y  como  tardase  ^n.  responderle,  agregó  seductor: 
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i — Nadie  la  varía  a  usted  entrar. 
Ella  preguntó  sin  miraje: 
— ¿Cuándo? 

— Después  de  la  feria:  el  martes. 
— ¿A  qué  hora? 

-=-Por  la  tarde:  a  la  primera  campanada  de  la 
seis. 

— No  £uede  s*er. 
i — ¿Cómo? 

— A  esa  hora  Emilia  y  Teresita  van;  a  la  iglesia. 
Don  Higinio  sonrió. 

i— Por  eso  lo  dije,  precisamente;  para  que  estuvié- 
semos solos. 

Hubo  otra  pausa  que  tuvo  todos  los  almíbares  de  ují 
consentimiento^,  toda  la  edénica  gravedad  de  una  caí- 
da: algo  cálido,  íntimo^  inefable,  como  esos  silencios 
que  siguen  en  las  alcobas  a  la  violencia  jadeante  del 
abrazó.  Perea  insistió: 

—¿Irá,  usted? 

Ella  accedió  con,  un  gesto.  Después  los  dos  sonrie- 
ron con  alegría  hipócrita  a  doña  Emilia,  Teresita, 
Carmen  y  su  novio,  que  se  acercaban  saludándoles 
desde  el  paseo. 

La  noche  del  domingo  el  galáu  del  hotel  de  los  Al- 
pes la  pasó  muy  inquieto-,  suspirando  mucho  y  con 
más  remordimientos,  al  parecer,  que  de  ordinario.  Es- 
taba, sin  embargo,  muy  ufano:  al  cabo,  por  primera 
vez,  iba  a  correr  una  verdadera  aventura.  Al  día  si- 
guiente madrugó,  vistióse  un  traje  cualquiera  y  se  fué 
a  la  mina,  de  dondtei  regresó-  muy  entrada  la  tarde. 
Sentíase  nervioso  y  aquella  nerviosidad  desbordante 
le  obligaba  al  movimiento.  En  la  mina  sus  fueros  de 
amo  tuvieron  acentos  de  tempestad:  examinó  cuen- 
tas, reprendió  agriamente  a  los  capataces  y  despidió 
a  un  obrero;  su  voz  retumbaba  amedrentadora  en  las 
tinieblas  áeH  filón;  los  trabajadores  le  miraban  con 
respeto  y  nadie  se  atrevió  a  replicarle;  la  figura  ma- 
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ciza  del  héroe  les  imponía  pavura;  no  recordaban  ha- 
berle visto  nunca  así. 

Por  la  tarde  estuvo  en;  la  estación,  impregnada  de 
la  suave  tristeza  de  los  trajinantes  cfue  se  marchaban: 
aquel  era  el  último  día  de  feria.  Juan  Pantaleón  le 
saludó.  El  antiguo  artista  había  envejecido  lamenta- 
blemente y  ya  no  pregonaba  el  eufónico  nombre  de 
Serranillas  con  aquel  á^iimo  optimista  y  victorioso  de 
antaño.  Sin  embargo,  manteníase  erguido  y  conser- 
vaba la  altanería  del  hombre  que  lleva  una  historia; 
tras  sí. 

Después  de  clenar  don  Higinio;  fué  al  Casino,  donde 
jugó  al  dominó  hasta  media  noché.  Don  Gregorio  in- 
vitóle varias  vteices  a  una  partida  de  billar,  y  no  acep- 
tó; su  conciencia  honrada,  refractaria  a  la  traición, 
no  resistía  la  mirada  noblei,  llena  de  amist¡ad,  del 
médico.  Cada  vez  que*  el  vozarrón  franco  dé  Hernán- 
dez llegaba  a  sus  oídos,  todo  su  cuerpo  se  estremecía  : 
el  remordimiento,  come*  un  solplo  de  aire  frío,  que  le 
rozaba  la  espalda. 

Pensaba: 

«i  Si  tú  siipies&s !...» 

Salió  del  Casino*  acompañado  de|  Julio  Ceuén  y  del 
notario,  %  íanimados  los  tres  por  la  tibieza  vernal  y 
la  esplendidez  lechosa  dle  la  noche  lunada,  encami- 
náronse hacia  la  feria.  Los  pequeños  comerciantes, 
los  saltimbanquis,  los  exhibitor^s  de  monstruosida- 
des apócrifas  y  de  películas,  demoíntaban  sus  barra- 
cas; las  mercaderías  desaparecían:  en  vastos  arcones; 
la  tablazón  de  los  mostradores  cfuiedaba  atada  só- 
lidamente con  cuerdas;  los  maderos  que  fijaron  los 
cuatro  ángulos  de  la  tienda  eran  arrancados  del  sue- 
lo, y  al  instante  la  techumbre  y  las  paredes  desapa- 
recían. Los  martillazos  de  entonces  eran  idénticos 
a  los  que  resonaron  allí  mismo*  noches  atrás,  y  pare- 
cían, sin  embargo',  diferentes:  el  regocijo  de  la  lle- 
gada habíase  trocado  ein!  desilusión  y  despedida,  y 
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flotaba  sobre  todos  aquellos  objetos  como  un  cansan- 
cio. Las  golondrinas  se  iban  y,  para  mayor  tristeza, 
se  llevaban  sus  nidos. 

Don  Higinio  saludó  a  la  abaniquera  de  Valladolid. 
La  muchacha  ¡no  parecía  llevarse  buenos  recuerdos 
de  Serranillas;  había  vendido*  muy  poco,  sus  ganan- 
cias—  según  dijo  — apenas  alcanzaban  a  cubrir  los 
gastos  de  ferrocarril  y  de  posada.  Desde  allí  se  diri- 
gía a  Manzanares;  luego  iría  a  Almadén;  más  tarde, 
a  Valdepeñas. 

— Veremos  —  añadió  —  si  en  lo  sucesivo  quiere  la 
suerte  ayudarme  mejor. 

Perea  se  despidió  de  ella  deseándola  mucha  fortu- 
na, y  su  acento  emocionado  tuvo  una  sinceridad  pa- 
ternal. Después  él  y  sus  amigos  reanudaron  su  cami- 
no. Lentamente  todos  los  ruidos  iban  extinguiéndose. 
Las  luces  se  apagaban  y,  según  la  oscuridad  de  la 
tierra  acrecía,  el  cielo,  anegado  en  la  evaporación, 
plata  de  la  luna,  mostrábase  más  profundo  y  solemne. 
Hallábanse  a  la  conclusión  del  paseo,  cerca  de  la  er- 
mita de  San  Rosendo  y  como  a  dos  kilómetros  [del 
pueblo.  El  panorama,  bajo  la  frialdad  die  la  luz  as- 
tral, tenía  desdibujamientos  misteriosos;  alrededor 
del  valle,  que  descendía  en  declive  blando  hacia  las 
minas,  las  montañas  insinuaban  una  larga  línea  de  ji- 
bas  y  depresiones  blancas,  semejantes  sobre  el  espa- 
cio oscuro  a  la  raya  que  una  tiza  hubiese  dejado  en 
la  tiniebla  de  una  pizarra.  Al  fondo,  la  torre  de  la 
iglesia  mostraba  las  esferas  iluminadas  de  su  reloj  y 
su  cúpula  cuadrada,  como  la  cabeza  dé  un  ave  caba- 
lística, y  a  su  alrededor  el  caserío  se  agrupaba  silen- 
cioso, recogido,  lleno  del  hechizo  que  tienen  los  ca- 
balletes y  las  paredes  enjalbegadas  a  luz  de  la  luna. 

Cuando  Perea,  don  •  Jerónimo  Arribas  y  el  secreta- 
rio del  Ayuntamiento  se  retiraron  a  dormir,  eran  las 
dos,  y  de  alquería  etn  alquería,  como  un  alerta,  volaba 
el  cauto  retador  de  los  gallos.  ! 
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El  martes  por  la  mañana,  apenas  terminó  de  al- 
morzar, don  Gregorio  se  ciñó  bien  las  polainas,  cogió 
el  morral  y  la  canana  de  los  cartuchos  y  se  echó 
airosamente  la  ¡escopeta  a  la  espalda.  La  idea  de  que 
pronto  llegaría  la  veda  enfurecía  sus  ardores  cinegé- 
ticos. Estaba  rojo  y  contento.  Su  figura  heroica,  sus 
pies  de  jayájn  y  la  desmesurada  amplitud  de  su  som- 
brero, llenaban  el  comedor.  Parecía  una  estatua  de 
Nemrod  con  traje  de  pana.  Los  perros,  retozones,  la- 
draban, brincando'  alegres,  frotando)  contra  las  pier- 
nas ciclópeas  del  amo<  sus  hocicos  fríos.  Hernández 
dio  tüi  beso  a  su  mujer  y  declaró  cfue  no  volvería  has- 
ta la  hora  de  cenar.  Ernestin  quiso  acompañarles; 
aquel  día,  precisamente,  el  director  del  colegio  cele- 
braba su  fiesta  onomástica  y  no  había  clase. 

i — ¿Puedo  ir  contigo,  papá?.,. 

El  médico  accedió  : 

— Bueno;  pjero  a  condición  de  no  cansarte,  pues  te 
advierto  que  vamos  a  plegarle  mucho  al  camino. 

Doña  Lucía,  oculta  tras  una  persianas,  les  miró 
partir,  y  tuvo  su  alma  para  el  méjdico  un  $entv 
miento  complejo  de  piedad  y  desdén.  Luego,  apenas 
se  halló  sola,  experimentó  una  emoción  de  miedo,  un 
temblor  hondo  que  alborotaba  la  marcha  de  su  cora- 
zón y  parecía  enfriar  la  raíz  de  sus  cabellos. 

«A  la  primera  campanada  de  las  seis»,  había  dicho 
don  Higinio. 

Doña  Lucía  no;  quería  acordarse  del  insinuante  y 
pecaminoso  misterio  con  que  estas  palabras  fueron 
pronunciadas,  ni  del  voluptuoso  martirio  que  sus  lin- 
dos zapatos  de  charol  sufrieron,  bajo  las  rudas  y  ena- 
moradas hotas  del  hérqe.  Tampoco  evocaría  aquella 
época,  ya  tan  lejana,  en  que  Perea,  soltero  entonces, 
rondaba  su  reja,  j  Vayan  en  paz  los  verdores  marchi- 
tos!... No:  don  Higinio,  por  muy  acostumbrado  que 
estuviese  a  rendir  mujeres,  no>  podía  haber  puesto  en 
ella  ninguna  ilusión  o  deseo  que  no  fuese  de  absoluta 
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honestidad;  don  Higinio  quería  mostrarla  sus  botas  y 
los  periódicos  que  relataban  su  hazaña,  y  nada  más;  y 
si  deseaba  recibirla  a  solas  era  porque  aquellos  dia- 
rios comprometedores  no  podían  ser  vistos  de  nadie, 
pues  si  matando  a  míster  Ruch  obró  noblemente  y  en 
propia  defensa,  no  por  eso  dejaba  de  hallarse  expues- 
to a  que  la  justicia  algún  día  le  tomara  cuentas  es- 
trechas y  terribles  de  su  acción. 

A  estas  hipócritas  invenciones  recurría  la  honesti- 
dad de  la  comprometida  señora  para  no  asustarse  ex- 
cesivamente. Una  vez  mas  la  mentira  triunfaba:  ella 
sabía  que  iba  a  caer,  pero  aparentaba  no  creerlo  y 
así  declinaba  en  Perea  todas  las  horribles  responsa- 
bilidades de  su  falta.  Para  engañarse  mejor  y  sentir 
menos  el  peligro,  su  conciencia  sofista  levantaba  nue- 
vos reductos  alrededor  de  su  virtud.  Don  Higinio, 
seguramente,  no  pensaría  seducirla;  pero,  aunque 
lo  intentara,  pues  de  hombre  tan  desbocado  y  liber- 
tino lo  peor  debía  esperarse  y  temerse,  ¿no  tenía  ella 
dientes  y  uñas  con  que  rechazarle?...  Al  mismo  tiem- 
po otra  emoción,  que  antes  que  de  miedo  o  remordi- 
miento era  de  suave  complacencia  y  voluptuosidad, 
llegaba  a  turbarla.  Clan>  es  que  ella  sabría,  en  caso 
necesario,  defenderse  bizarramente.  Pero...  ¿tendría 
coraje  y  alientos  bastantes  para  resistir  el  ciego  asal- 
to de  la  ñera  encelada?  Recordaba  la  figura  redonda 
del  héroe;  don  Higinio;  puesto  en  tan  apretado  tran- 
ce, debía  de  tener  la  violencia  terrible  de  un  piel 
roja.  ¡Y  como  en  achaques  de  amorosas  caídas  el  pa- 
pel de  víctima  es  tan  dulce!...  Las  supercherías  tran- 
quilizadoras de  su  conciencia,  por  una  parte,  y  de 
otra  el  masoquismo  inefable  de  luchar,  pernear,  ane- 
garse en  llanto  si  era  preciso,  y,  al  fin,  ser  toma- 
da por  fuerza,  pacificaban  su  virtud.  ¡Don  Higi- 
nio!... Aquel  hombre  que  oprimió  entre  sus  bra- 
zos italianas   y  francesas  y  mujeres  de  nadie  sabe 
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cuantos  países,  ¿cómo  sería  en  la  intimidad?...  ¡Sus 
manos!  ¿Qué  ardor,  qué  perversas  sabidurías,  qué 
vehemencias  salvajes  de  presidio  habría  en  ellas?... 
La  señora  de  Hernández,  creía  sentirlas  ya  sobre  sus 
riñones  y  cerraba  los  ojos.  Esta  emoción,  rotunda- 
mente sexual,  la  decidió.  ¿Por  qué  esquivar  aquel 
momento  que,  sin  saberlo',  esperó  tantos  años?...  Sí, 
iría.  ¿Acaso-  otras  mujeres,  como  ella  casadas  y  con 
hijos,  no  registraron  ein  su  historia  una  hora  igual?... 
Iría  y  no  vacilaría  más;  hay  que  permitir  a  la  razón 
descansar  de  cuándo!  en  cuándo  en  la  casualidad,  y  si 
se  llega  a  momentos  u  ocasiones  de  tanto  riesgo,  la 
vida  debe  cruzarse  como  cruzan  los  equilibristas  los 
abismos,  sin  mirar  hacia  abajo.,. 

Doña  Lucía  pasó  la  tarde'  tras  las  celosías  de  su 
dormitorio,  y  en  un  estado  de  hiperestesia  que  dis- 
tinguía simultáneamente  y  por  igual  todos  los  ruidos 
de  su  casa  y  dq  la  caite,  y  hasta  las  trepidaciones 
más  leves  de  su  enamorado  corazón.  ;Oh,  y  con  qué 
lentitud  caminaban  las  horas!  Nunca  le  pareció  el 
pueblo  tan  callado,  tan  triste^  ni  sintió  con  más  fuer- 
za la  melancolía  de  sus  calles  ociosas,  manchadas  de 
musgo.  La  esposa  de  Hernández  se  ahogaba  dentro 
de  su  corsé.  Jamás,  ni  cuando  fué  al  altar  vestida  de 
blanco  y  el  pecho  y  los  cabellos  cubiertos  de  azaha- 
res, sus  sienes  habían  latido»  así.  Alternativamente, 
al  roce  del  menor  pensamiento,  tenía  calor  o  frío,  se 
ponía  roja  o  se  quedaba  lívida...  {Luego  es  cierto  que 
las  humanas  entrañas  som  tan  resistentes!...  ¡Luego 
una  mujer  puede  tener  un  amante  y  acudir  a  su  cita 
sin  miedo  a  que,  antes  de  llegar  a  sus  brazos,  de 
alegría  y  de  susto  la  estalle  el  corazón!...  Y  después 
de  la  caída,  en  la  conciencia  de  la  adúltera  que  juró 
pertenecer  sólo  a  un  hombre,  y  de  pronto  es  de  dos, 
¿qué  pasa?... 

A  las  cinco  y  media  vió  ir  a  doña  Emilia,  Teresita 
y  Carmen,  camino  de  la  iglesia.  Las  dos  hermanas 
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llevaban,  como  siempre,  desde  hacía  cinco  años,  sus 
graves  hábitos  de<  Nuestra  Señora  del  Carmen,  y  en 
las  manos,  libros  de  devoción  y  sendos  rosarios  de 
cuentas  negras.  La  señora  de  Hernández  se  estreme- 
ció, y  para  no  seguir  mirándolas  tan  tranquilas,  tan 
fieles,  se  llevó  su  pañuelo  a  los  ojos. 

«Van  a  rezar  por  él» — pensó. 

Y  luego : 

«¡Oh,  e&  que  si  «él»  fuese  mi  marido,  yo  haría  lo 
mismo!...» 

Con  cuya  reflexión  y  creencia  su  cariño  hacia  Pe- 
rea  se  recobró  y  exaltó  furiosamente.  ¡Ahí...  ¿Por 
qué  los  hombres  p¡eores,  los  más  aventureros,  los 
más  díscolos,  serán  también  los  más  amados?... 

Doña  Lucía  halló'  al  héroe  de  la  Grande  Jatte  pa- 
seándose por  el  zaguán  de  su  casa  con  las  manos 
atrás,  sobre  los  fondillos,  y  en  mangas  de  camisa.  A 
la  buena  señora  no  la  molestó  este  detalle  prosaico; 
ella  no  leía  novelas;  además,  en  un  pueblo  no  había 
razón  para  que  un  hombre,  por  enamorado  que  esté, 
se  vista  de  smoking  a  las  seis  de  la  tarde.  Cruzaron 
el  patio  y  llegaron  al  comedor. 

— Estoy  aquí  de  milagro — dijo  ella. 

—¿Cómo?  ¿No  se  atrevía  usted  a  venir? 

— No...,  no  me  atrevía... 

—¿Por  qué? 

— Pues...,  ya  ve  usted;  porque  no... 

Don  Higinio  hizo  un  gesto  de  asombro  y  ella  en- 
rojeció, pues  en  su  negativa  palpitaba  terminante  la 
obsesión  del  piecado.  El,  familiar,  sobreponiéndose 
trabajosamente  a  su  emoción,  la  estrechó  una  mano: 

— ¡Qué  niña  es  usted!... 

Estaba  orgulloso  y  poco  a  poco  adquiría  el  aplomo 
de  un  artista  acostumbrado  a  recibir  visitas  de  muje- 
res. Ladinamente  propuso  pasar  al  gabinete;  doña  Lu- 
cía rehusó;  mejor  estaban  allí;  insistió  Perea  diciendo 
que  los  periódicos  los  tenía  guardados  en  su  dormítjo- 
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rio,  dentro  de  un  arcón,  y  &lla  mantuvo  stí  negativa; 
en  ©1  comedor  había  más  luz.  La  idea  de  hallarse  con 
don  Higinio  cerca  de  la  alcoba  la  intimidaba.  El 
amante  de  Leopoldina,  convencido  de  que  no  derro- 
taría la  obstinada  resistencia  de  su  amiga,  se  alivió 
considerando  que  en  el  comedor,  cubierto  por  una 
funda  de  crudillo',  había  un  diván.  Concluyó  por  ce- 
der y  fué  a  buscar  los  periódicos.  Cuando  reapareció, 
la  señora  de  Hernández,  a  la  v^z  esperanzada  y  me- 
drosa, bordeaba  ese  delicioso  momento¡  de  espíritu  en 
que  las  mujeres  lo  desean  todo  y  de  todo,  sin  embar- 
go, se  asustan.  También  ella,  apenas  llegó  al  come- 
dor, había  visto  el  diván. 

Perea  deshizo  el  tan  anunciado  paquete  de  perió- 
dicos: eran  números  de  Le  Matin,  Gil  Blas,  Le  Jour- 
nal, Le  Fígaro,  Le  Petit  Parisién,  L'Echo  de  Varis, 
Le  Gaulois,  amarilleados  por  la  doble  acción  del  tiem- 
po y  del  polvo;  algunos  fueron  manchados  por  la 
humedad.  Allí  también  estaban  las  botas  del  héroe; 
unos  brodequines  rugosos,  torcidos  hacia  arriba,  man- 
chados por  el  barro  de  París.  Doña  Lucía  miraba  cu- 
riosamente, los  ojos  abrillantados  y  como  ensancha- 
dos por  ese  interés  malsano  que  a  los  espíritus  im- 
presionables y  sencillos  inspiran  los  crímenes.  El  ga- 
lán del  hotel  de  los  Alpes,  entretanto,  maniobraba  par- 
simoniosamente, seguro  de  que  su  mejor  discurso  y 
el  rendimiento  y  total  sumisión  de  la  amada  residían 
en  aquellos  papeles. 

Abrió  un  número  de  Le  Journal  y  señaló  un  retrato 
inserto  en  la  primera  columna  de  la  segunda  plana* 

— Aquí  le  tiene  usted — dijo  sencillamente. 

Ella  se  inclinó  para  ver  mejor. 

— ¿Al  holandés? 

— ¿Al  holandés? 

—Sí. 

— i  Oh!...  ¡Pobre  hombre!  ¿Míster  Ruch,  verdad?... 
¡Qué  miedo!... 
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La  fotografía,  hecha  probablemente  en  La  Morgue 
famosa,  era  la  de  un  mocetón  como-  de  treinta  años, 
desnudo  d!e  medio  cuerpo  arriba;  el  cuello  recio  y  la 
mandíbula  ancha  acusaban  una  gran  fuerza  física; 
usaba  bigote  y  temía  los  ojos  cerrados;  en  el  pecho, 
inmediatamente  encima  de  la  tetilla  izquierda,  veíase 
claramente  la  mancha  de  una  herida  enorme.  La  im- 
presión que  &quel  despojo  humano  produjo  en  la  se- 
ñora de  Hernández  fué  demasiado  intensa.  Perea  la 
había  rodeado  el  talle  con  un  brazo;  ella  empezó  <a 
temblar;  sus  dieintes  castañetearon  y  fascinada  se  es- 
trechó contra  el  héroe. 

Don  Higinio  leyó  un  eipígrafe: 

— «El  crimen  de  ayer».  ¿Usted  comprendb  el  fran- 
cés? 

Doña  Lucía  no  contestaba;  él  relpitió  su  pregunta: 
— ¿Usted  traduce  el  francés? 

La  esposa  del  médico  coordinaba  mal  sus  ideas  y 
tardó  en  responder: 
—Yo,  no. 

— Es  lástima,  pues  aquí  todo  está  perfectamente  ex- 
plicado y  hay  detalles  muy  interesantes. 

Continuó  leyendo,  mientras  su  índice  d!e  gruesos  ar- 
tejos, terminado  por  una  uña  ancha  y  roma,  iba  se- 
ñalando en  las  columnas  del  periódico  como  sobre  un 
mapa. 

— Vea  usted.  Dice:  «En  la  isla  de  la  Grande  Jatte». 
«Las  primeras  pesquisas».  «El  cadáver  no  ha  sido 
'identificado».   «El  móvil  probable  del  crimen...» 

Desdobló  un  número  de  Le  Maün. 

— Aquí  está  el  sitio  donde  fué  encontrado  el  cadáver. 

Suspiró. 

—Me  acuerdo  de  él  perfectamente:  si  cierro  los  ojos 
me  ^parece  verlo  aún... 

Pero  la  esposa  de  Hernández  apenas  le  oía:  el 
muerto,  con  su  bigote  lacio  y  la  expresión  de  dolor  y 
de  paz  ffue  la  agotiía  dió  a  su  rostro,  la  fascinaba, 
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Y  luego...,  | aquélla  herida  horrible,  espantosa,  comioi 
la  huella  de  u<u  hachazo!... 

Con  voz  tímida,  casi  imperceptible,  pjreguutó: 

— ¿Le  dio  usted  muchos  golpes? 

— Uno  nada  más;  pero  'espantoso...,  ¡eso  sí!...  El 
cuchillo  epatró  hasta  el  mango  y  la  hoja  tendría  tuna 
anchura  de  tres  dedos,  tal  vez... 

Callaron.  La  seducción  rápida,  creciente,  inevita- 
ble, seguía  su  curso.  Ahora  doña  Lucía  miraba  tem- 
blando las  botas;  aquellas  terribles  botas  cuyas  sue- 
las, quizás,  se  mojaroin  en  la  sa,ngre<  del  holandés; 

i — ¿Las  1  levaba  usted  prestas? 

.—Sí. 

i — ¿La  mañana  del  lance?  ; 
— TamMén;  no*  usaba  otras.  ¡ Si  hablasen! 
— i  Qué  horror  !...   Los   hombres...   los  hombres... 
Recobrándose  curiosa: 

— ¿El  balazo  lo  recibió  usted  en  el  pecho? 

— Un  poco  más  abajo.  Aquí;  aquí,  precisamente, 
donde  las  costillas  se  separan.  La  cicatriz  es  muy  pe- 
queña; con  los  años  casi  se  ha  borrado,  píero  todavía 
se  conoce.  ¿Quiere  usted  verla? 

Ella  no  deseaba  otra  coisa,  pero  empezó  a  negapr. 

— No,  no...  ¡Qué  vergüenza!... 

— ¿Vergüenza?  ¿Por  qué?...  ¡No  sea  usted  inocente! 
Si  apenas  necesito,  desnudarme. 

Se  desabotonó  la  camisa  y  por  la  abertura  se  arre- 
mangó la  elástica.  Apareció  la  carne  blanda,  cetrina, 
cubierta  por  una  espesa  pelambrera  rucia.  Doña  Lu- 
cía, sin  querer,  miraba.  Vió  la  herida.  ¡Oh!...  Y,  al 
acercarse,  su  nariz  pércibió  un  olor  acre,  penetran- 
te, lascivo  :  un  olor  a  macho... 

La  sugestión  trágica  iba  en  aumento.  La  señora  de 
Hernández  comprendió  que  sus  piernas  empezaban  a 
f laquear;  estaba  perdida;  noi  la  quedaban  ni  un  gritQ 
en  su  garganta,  ni  un  soplo  de  energía  en  sus  múscu- 
los; además,  en  aquel  preciso  momento  acababa  de 
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sentir  posarse  sobrte  su  espalda  la  mano  de  Perea,  cá- 
lida, impaciente...;  la  mano  asesina... 

Sollozando,  vencida,  la  excelente  señora  refugió  su 
rostro,  bañado  en  lágrimas,  contra  el  chaleco  del  hé- 
roe. El  recuerdo  de  Leopoldina  la  atormentaba. 

— i  Higinio  !  —  balbuceó  —  ¡  Higinio  L.  |  Y  todo  eso  lo 
hizo  usted  por  el  amor  de  una  mujer,  por  ella  se 
manchó  usted  la  conciencia  de  sangre!...  ¡Ah!  i  Yo 
adoraría  al  hombre  que  hubiera  sabido  amarme  así!... 

El  dulce  momento  pasaba  adornado  con  sus  atavíos 
más  bellos  de  humildad  y  de  lágrimas;  había  que 
aprovecharlo.  Don  Higinio  cerró  la  puerta  del  come- 
dor con  llave,  y  suavemente  empujó  a  doña  Lucía 
hacia  el  diván;  ella  cedía,  poniéndose  un  brazo  de- 
lante del  rostro.  Y  hubo  un  largo  silencio  nup- 
cial... 

Perea,  sofocado  aún,  pero  triunfante  y  gozoso,  se 
arreglaba  precipitadamente  el  lazo  de  su  corbata,  de- 
lante de  un  espejo.  Ella  le  observaba,  inmóvil,  atur- 
dida, pensando  que  desde  hacía  unos  instantes  era  otra 
mujer.  ¡Un  amante!  j Tenía  un  amante!...  ¿Y  no  equi- 
valía esto  a  haber  hallado  de  nuevo  su  juventud?... 

No  pudo  contenerse  y  levantándose  le  echó  los  bra- 
zos al  cuello  y  le  dió  muchos  besos  largos,  callados; 
besos  de  traición,  de  adulterio.  El  orgullo  de  perte- 
necer a  un  héroe  llenaba  su  espíritu: 

—  ¡  Higinio  mío !  ¿  Qué  tienen  los  hombres  como  tú 
para  ser  tan  amados? 

A  las  siete  oyeron  llegar  a  doña  Emilia;  Teresita, 
Carmen  y  su  novio,  habían  ido  a  visitar  sin  duda,  a 
la  mujer  del  notario,  que  estaba  enferma.  Mientras  la 
señora  de  Perea  dejaba  su  rosario  y  su  libro  de  oracio- 
nes en  el  gabinete,  los  dos  amantes  hubieron  tiempo 
de  serenarse:  don  Higinio  encendió  un  cigarrillo  y  se 
estiró  el  chaleco;  doña  Lucía  se  pasó  una  mano  por 
los  cabellos  y  rápidamente,  con  una  borla  que  sacó  de 
una  cajita  de  celuloide,  se  emp'olvó  las  mejillas.  Cuan- 
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do  doña  Emilia  entró  en  el  comedor,  su  marido  js© 
paseaba  indiferente,  silbando  una  canción.  Para  reci- 
bir a  su  amiga,  la  señora  de  Hernández  se  levautó. 
Las  dos  mujeres  se  besaron. 

— ¿Cómo  tú  por  aquí,  a  estas  horas?  —  preguntó 
doña  Emilia. 

La  interpelada,  a  pesar  de  su  inexperiencia,  halló 
inmediatamente,  en  ese  gran  fondo  de  hipocresía  que 
caracteriza  la  arquitectura  moral  femenina,  un  aplo- 
mo perfecto. 

— Me  aburría  en  casa  y  vine  a  verte.  Gregorio  se 
fué  esta  mañana  de  caza  y  se  llevó  a  Ernestín.  ¡  Com- 
prende mi  fastidio;  todo  el  día  sola!...  Os  vi  esta 
tarde,  a  tí,  a  tu  hermana  y  a  tu  hija,  cuando  ibais 
a  la  novena,  y  pensé  reunirme  con  vosotras  en  la  igle- 
sia; luego  me  entretuve  demasiado  preparando  unos 
dulces,  y  ya  se  me  quitaron  las  ganas  de  vestirmle. 
Tu  marido,  para  distraerme,  me  ha  enseñado  los  cé- 
lebres periódicos... 

Perea  dirigió  hacia  la  mesa  una  mirada  oblicua  de 
inquietud  y  continuó  paseando.  Doña  Emilia  inte- 
rrogó : 

— ¿  Qué  periódicos  ?... 

— Esos... 

Los  reconoció  en  seguida  y  su  rostro  se  nubló:  la 
molestaba  que  su  marido  hubiese  dispensado  a  doña 
Lucía  un  tan  señaladísimo  testimonio  de  confianza; 
al  fin,  aquellos  periódicos  eran  documentos  que,  más 
o  menos  tarde,  podían  comprometerle.  ¿Que  sabe  na- 
die lo  que  en  el  día  de  mañana  puede  ocurrir?  Hay 
secretos  que  ligan  unas  personas  a  otras  como  cade- 
nas, y  por  lo  mismo  únicamente  la  esposa  puede  sa- 
ber. La  señora  de  Hernández  mostró  a  su  amiga  el 
retrato  del  holandés. 

— ¿Le  habías  visto? 

— Muchas  veces.   ¡Dios  le  haya  perdonado!... 
Ahogó  un  suspiro  y  sus  ojos  bondadosos  se  arrasa- 
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ron  en  lágrimas.  Las  dos  mujeres,  de  pie  ante  la 
mesa,  contemplaban  aquellas  botas  sucias  y  aquel 
montón  de  papeles  amarillentos,  de  donde  parecía  al- 
zarse, como  desde  una  tumba,  la  acusadora  voz  de  la 
víctima.  A  intervalos,  con  pasmoso  disimulo  de  his- 
trionisa,  los  ojos  de  doña  Lucía  buscaban  al  héroe.  A 
Perea  se  le  antojó  que  aquella  escena  se  prolongaba 
demasiado.  Sin  hablar,  con  la  severidad  de  rostro  que 
cumple  a  una  honda  preocupación  mental,  empezó  a 
recoger  los  periódicos;  apenas  si  miró  el  retrato  del 
holandés;  comprendíase  que  el  semblante  donde  la 
muerte  había  inmovilizado  una  expresión  de  rabia  y 
de  angustia,  le  impresionaba  dolorosamente.  Para  no 
hacerle  sufrir  más,  doña  Lucía  quiso  dar  a  la  conver- 
sación un  sesgo  frivolo  y  picante. 

—Y  el  otro  retrato— exclamó — ,  ¿lo  conoces? 

—¿Cuál? 

— El  de  la  italiana. 

Doña  Emilia  se  encaró  con  su  marido  y  sus  manos 
gordlzuelas,  pacíficas,  embarnecidas  por  los  años  y 
la  ociosidad,  se  crisparon:  hubo  en  ellas  un  temblor 
de  garra. 

— ¿Es  posible?  ¿Tienes  el  retrato'  de  esa  tía  y  no  me 
lo  has  enseñado?  ¿Acaso  la  quieres  aún?... 

Doña  Lucía  azuzaba  sus  celos. 

— Tú  eres  tonta.  Di  que  te  lo  enseñe,  lo  lleva  en  el 
bolsillo;  el  sábiado,  en  la  caseta  del  Casino,  estuvimos 
viéndolo  Gregorio,  don  Cándido  y  yo. 

Perea  la  miraba  sorprendido  de  su  actitud  hostil. 
¿Por  qué  aquel  aborrecimiento  a  la  hermosa  italiana 
del  hotel  de  los  Alpes?  Para  tranquilizar  a  su  mujer 
adoptó  una  expresión  a  la  vez  distraída  y  grave. 

— Yo  creí —  dijo  — que  lo  conocías;  no  se  trata  de 
un  secreto,  sino  de  un  olvido.  Voy  a  buscarlo;  creo 
que  lo  tengo  en  la  cartera. 

Salió  despacio,  pero  con  el  andar  firme  y  noble 
que  da  una  conciencia  tranquila.  Las  dos  mujeres, 
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después  do  seguirle  coin  los  ojos  Hasta  la¿  puerta,  se 
miraron. 

— ¿Qué  te  papero?— «exclamó  doña  Emilia. 

La  señora  de  Hernández  arqueaba  las  cejas  y  se 
mordió  los  labios. 

— Cuanto  más  le  trato— dijo — más  me  asombro  de 
que  haya  hecho  lo  que  sabemos. 

— Pues,  yo  pía  ¡  Si  le  hubieses  visto  una  mañana 
dispuesto  a  estrangular  a  un  hombre  que  vino  a  pe- 
dirle di  mero  amenazándole  con  delatarle  a  la  jus- 
ticia!... r#  ¡' 

— ¿Es  posible?... 

— ¡Ay,  hija!  ¡Qué  miedo'  pasé!  Higinio  se  puso 
hecho  un  tigre,  amarillo  como  la  cera,  los  labios 
blancos...  ¡Una  fiera!...  Si  no  llego  tan  a  tiempo 
mata  al  individuo. 

Doña  Lucía  miró  a  su  amiga  intensamente,  envi- 
diándola de  todo  corazón  el  trabajo  de  tener  un  ma- 
rido así.  ¡El  amor  de  la  italiana,  la  muerte  del  ho- 
landés!... ¿Pero  sabe  nadie  el  perfume  que  una  aven- 
tura semejante  deja  en  una  vida?...  La  señora  de 
Perea  suspiró  y  bajó  los  ojos;  dentro  de  su  hábito  y 
en  aquella  actitud,  parecía  una  imagen.  Su  voz  mo- 
ribunda, su  palidez,  sus  manos  cruzadas  devotamente 
sobre  el  abdomen,  sus  pies  calzados  con  cómodos  za- 
patos de  paño,  parecían  decir  :  «A  los  hombres  de  esa 
condición  hay  que  perdonarles,  cuando  menos,  veinte 
veces  al  día». 

Reapareció  Hon  Higinioi,  trayendo  entre  los  dedos 
índice  y  mayor  de  su  mano  derecha  una  fotografía, 
que  arrojó  displicente  sobre  la  mesa. 

—¡Ahí  tienes  el  retrato!... 

Doña  Emilia  lo  recogió;  iba  a  insultarlo,  pero  se 
contuvo,  acordándose  d!e  que  la  persona  allí  repre- 
sentada estaba  muerta.  Emociones  nuevas  y  enemi- 
gas la  sacudían:  tan  pronto  sentía  despecho  de  que 
su  marido  hiubiese  tratado  a  una  mujer  tan  hermosa, 
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taji  pronto  se  holgaba  de  haber  tenido  una  rival  así. 
En  realidad,  la  belleza  teatral  y  decorativa  de  la  ita- 
liana se  imponía  a  sus  celos.  Doña  Emilia  y  la  se- 
ñora de  Hernández  permanecían  inmóviles,  medio 
abrazadas,  como  socorriéndose  mutuamente  ante  la  ex- 
presión de  aquella  imagen  lasciva,  tentadora,  medio 
desnuda  entre  la  caricia  de  su,  abrigoi  de  piel. 

La  esposa  advirtió  que  la  fotografía  había  estado 
dedicada. 

— ¿Tú  conoces  la  dedicatoria ?— mu^mvó. 

—¿No  te  la  dijo  él? 

—No. 

— ¿De  verdad?  ' 
— ¡¡  Palabra  1 

— Alguna  desvergüenza  sería. 

— ¡Figúrate,  cuando  se  ha  decidido  a  borrarla! 

— Sólo  se  lee  el  nombre:  «Leopoldina». 

Quedáronse  pensativas ;  don  Higinio,  que  había  se- 
guido el  diálogo,  las  miraba  de  reojo. 

— Es  hermosa,  ¿  verdad  ?— insinuó  doña  Lucia. 

A  regañadientes,  la  esposa  del  héroe  declaró: 

— Sí,  hija  mía;  no  es  posible  negarlo.  < 

— Los  pies  un  poco  grandes,  quizás... 

— jPsch!...,  quizás!... 

— ,Y  los   ojos  demasiado  juntos... 

— Sí,  tal  vez...  i 

— No,  «tal  vez»,  no;  fíjate:  los  tiene  muy  juntos. 

Interpeló  rencorosa  a  don  Higinio: 

— ¡¿No  es  cierto  que  se  los  pintaba?... 

Perea  se  encogió  de  hombros;  no  se  acordaba; 
además,  ¿  qué  mujer  elegante,  máxime  si  es  -francesa, 
no  se  pinta  un  poquito?...  Continuó  paseándose  de 
un  extremo  a  otro  de  la  habitación,  las  manos  cru- 
zadas atrás,  sintiendo  que  la  bizarra  conquista  y  ren- 
dimiento de  doña  Lucía  le  había  cndolorido  las  pier- 
das un  poco.  La  esposa  deil  médico  le  observaba  llena 
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de  devoción.  En  aquel  comedor,  p'ensaba,  había  tres 
mujeres:  ella,  Emilia  y  la  del  retrato-,  y  las  tres  ha- 
bían pertenecido  a  don  Higinio.   ¡Ali,  qué  hombre!... 

De  improviso,  doña  Emilia,  herida  por  una  presun- 
ción repentina,  palideció,  dilató  los  ojos,  llevóse  una 
mano  a  la  frente. 

— ¿  Qué  veo*  ?  —  murmuró  — .  ¡  Es  verdad ! . . .  Sí . . .  es 
verdad.  El  abrigo  que  tiene  ptesto  esta  reverendísi- 
ma zurrona  es  el  míoi.  -¡ Kl  mío!... 

Don  Higinio  se;  asombró,  se  edhó  a  reir.  Las  mu- 
jeres están  locas;  hay  que  dejarlas.  Doña  Lucía  cogió 
el  retrato,  lo  miró  bien.  Efectivamente,  aquel  abrigo 
era  el  de  su  amiga.  Se  volvió  hacia  Perea  desdeñosa: 

— !¡Qué  asco!...  Parece  mentira... 

Don  Higinio  protestó: 

— I A h !  ¿Usted  también?...  i  Cuerno-,  si  no  es  ver- 
dad!... ¿Cómo  iba  yo  a  regalarle  un  abrigo  así  a  una 
señora  casada? 

¡Qué  coincidencias!...  Ahora  recordaba  que  el 
abrigo  de  su  mujer  había  calentado,  efectivamente, 
toda  una  tarde,  los  hombros  de  la  señorita  Enri- 
queta... 

Doña  Emilia  lloraba  abatidamente: 

— i  Qué  pena  para  mí!...  Sí,  es  mi  abrigo;  y  no 
digas  que  todos  los  abrigos  de  piel  se  parecen,  parque 
éste  yo  lo  conozco:  ¡es  el  mío,  mi  abrigo!...  Si  no  se 
lo  regalastes  se  lo  prestarías  para  retratarse;  ¡y  en 
cueros!...  ¡Qué  vergüenza!...  Ya  no  lo  quiero,  está 
maldito.  ¡Ah,  se  acabó!...  Yo  pensaba  dárselo  a  mi 
Carmen,  cuando  fuese  mayorcita;  pero  ya,  tampoco. 
¡Se  acabó  para  siempre!  Ni  ella  ni  yo.  ¡Nunca!... 

Así,  lágrimeando  y  hablando,  fué  apaciguándose  su 
despecho.  Luego  se  acercó  a  su  marido  y  cogiéndo- 
le las  manos: 

— ¿Me  dejas  romper  esa  fotografía?... 

—¿Por  qué ?  — balbuceó — .  ¿Qué  te  importa  después 
de  tantos  años? 
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— Sí,  me  importa.  Te|ngo  de  ella  unos  celos  ha- 
rribles...  ¿Me  dejas?... 

— No  seas  tonta...  Yo  no  la  quiero,  ¿comprendes?...; 
pero  me  gustaría  conservarla:  es  un  trofeo... 

Aquel  retrato,  comprado  en  el  bulevar,,  no  le  in- 
teresaba ni  decía  nada  a  su  memoria;  sin  embargo, 
quería  defenderlo  únicamente  porque  era  dé  París.  Pe- 
ro doña  Lucía  acudió  en  auxilio  dé  su  amiga. 

— ¡Sí,  señor— exclamó — ;  ese  retrato  muere  ahora 
mismo!  ¡No  faltaba  más!...  Y  hace  usted  mal,  pero 
muy  mal,  en  no  acceder  en  seguida. 

El  comprendió  que  no  podría  luchar  contra  las  dos, 
y  bajó  la  cabeza  resignado'. 

—Hagan  ustedes  lo  que  gusten. 

Su  gesto  fué  débil  y  triste,  como  el  de  Pilatos  en- 
tregando a  Jesús. 

— Ven,  Emilia— gritó  alborozada  doña  Lucía,  que  ha- 
bía cogido  el  retrato — .  ¡Ven!  ¡Ahora  es  la  nuestra! 
¡Vamos  a  quemarlo! 

Escaparon  corriendo  y  salieron  al  jardín.  Don  Hi- 
ginio,  gordo  y  en  mangas  de  camisa,  se  había  asoma- 
do a  una  de  las  ventanas  para  desde  allí,  presenciar 
el  auto  de  fe,  y  experimentaba  una  rara  inquietud, 
como  si  efectivamente  su  pasado  fuera  a  deshacerse 
en  humo  y  cenizas.  Era  casi  de  noche  y  la  gran  me- 
lancolía crepuscular  infundía  a  los  árboles  majestad 
y  misterio.  Salmodiaba  una  fuente.  El  cielo  callado 
olía  a  mentas,  a  madreselvas,  a  jazmines,  a  hinojos. 

Doña.  Emilia  y  doña  Lucía  estaban  emocionadas. 
La  señora  de  Hernández  reía  mucho;  su  risa  era  des- 
apacible, estridente;  doña  Emilia  parecía  acobardada 
y  a  cada  momento  miraba  a  su  marido,  esperando 
una  reprensión.  La  presencia  del  héroe  la  cohibía. 
¿Estaría  mal  lo  que  iban  a  hacer?...  Al  cabo  la  hila- 
ridad carcajeante  de  doña  Lucía  la  ganó,  y  a  su  vez, 
empezó  a  reir.  La  esposa  y  la  querida  se  disponían  a 
vengarse  cruelmente  de  aquella  rival  por  quien  Pe- 
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rea,  loco  de  amor  había  matado.  Ambas  se  disputa- 
ban el  gusto  de  romper  el  retrato. 

— i  Yo,  primero  !...  j  Traje  I... 

— ¡No>,  déjame  a  mí!... 

La  fotografía,  en  un  santiamén,  quedó  hecha  añi- 
cos; amontonaron  los  piedazos  y  con  una  cerilla  los 
prendieron  fuego;  era  algo  infantil;  una  columnita  de 
blanco  humo  subió  retorciéndose  en  la  penumbra 
violeta.  Después,  cuando  las  últimas  llamas  se  extin- 
guieron, las  dos  a  porfía,  para  desmenuzar  bien  las 
cenizas,  patearon  sobre  el  rescoldo. 

Entonces,  de  pronto,  don  Higinicx  se  puso  muy  tris- 
te. ¿Por  qué?  Tal  viez  poj*  doña  Lucía,  que  llamó  a  su 
corazón  tan  tarde;  quizás  píor  aquella  mujer  del  retra- 
to, a  quien  no  vió  ntinca. 

Llegada  la  noche,  ya  en  su  cama,  el  héroe  de  la 
Grande  Jatte  suspiró  muichoi.  Doña  Emilia,  suponién- 
dole ciomido  dle  remordimientos,  le  aconsejó  mater- 
nal: 

— No  pietnses  más  en  eso,  no  sufras.  Dios  querrá 
perdonarte,.  ¿No  sabes  que  hay  dos  mujeres  que  rezan 
por  tí?... 

XI 

Doña  Emilia  penetró  en  el  dormitorio  como  una  rá- 
faga. Su  hermana  la  seguía,  caminando  a  pasos  me- 
nudos y  secándose  las  manos  en  su  delantal.  Don 
Higinio,  que  aun  dormía,  abrió  los  ojos.  Tuvo  una 
moción  de  sorpresa.  El  semblante  humilde  de  Tere- 
sita,  decía  asombro;  el  de  doña  Emilia,  cólera. 

— ¿No  sabes  lo  que  sucede ?— exclamó  la  esposa. 

Y  se  detuvo  para  dar  a  su  noticia,  con  aquel  silen- 
cio, mayor  importancia.  Perea  hizo  un  gesto  nega- 
tivo. 

i — Pues,  nada,  un  escándalo;  que  Manolilla  está  em- 
barazada. 


LA   OPINIÓN  AJENA  ,  319 

— ¿  Qué  me  cuentas  ? 

— Me  lo-  ha  dicho  ella  misma.  ¡Figúrate!...  ¿Eh? 
¡Qué  vergüenza  para  nosotros!... 

Viendo  la  estupefacción  de  su  cuñado,  como  un  eco, 
Teresita  afirmó: 

— Sí,  no  lo  dudes;  está  embarazada. 

Doña  Emilia  prosiguió: 

— Inmediatamente,  como  supondrás,  la  he  despedi- 
do; lo  siento  porque  es  una  criada  de  buen  carác- 
ter, trabajadora  y  limpia.  Pero  en  ese  estado  no  pue- 
de continuar  aquí.  Con  quien  tú  eres  y  la  fama  que 
tienes,  el  pueblo  iba  a  decir  en  seguida  que  el  chi- 
quillo era  tuyo.  ¿Qué  te  parece?  ¡Una  mocosa  de  die- 
ciséis años!  ¡Qué  corrupción,  .Señor,  qué  corrup- 
ción!... 

Don  Higinio  encendió  un  cigarrillo;  la  historia  le 
interesaba;  quiso   oir  detalles. 

— Lo  hemos  descubierto  —  repuso  doña  Emilia  — 
por  casualidad.  A  Teresa  y  a  mí  nJOS  había  chocado 
el  vientre  de  Manolilla;  la  encontrábamos  demasiado 
redonda.  ¡Pero  como  esa  gente  lleva  siempre  tantos 
refajos!...  Ahora  llego  a  Ja  cocina  y  veo  las  torrijas 
que  la  di  anoche  jtntactas  en  suri  plato).  ¡  Lo  que  a  mí 
se  me  escape!...  «¿Por  qué  no  las  has  comido ?»,  pre- 
gunto. «Porque  no  tenía  ganas». — «¿No  estaban  bue- 
nas?»—  «Sí,  señora».— «Y  entonces,  ¿cómo  las  de- 
jas? Yo  sé  que  te  gustan  mucho...»  Se  puso  muy  co- 
lorada y  el  corazón  me  dio  tin  vuelco.  Pensé  que  las 
torrijas  estaban  envenenadas,  que  alguien  quería  ina- 
tarnos...  ¡no  sé!...  ¡Como  el  mundo  esconde  tanta 
maldad!...  Entonces  cierro  la  puerta,  agarro  a  la  chi- 
quilla por  los  brazos,  la  doy  W  buen  zamarreo  y  la 
digo:  «Ahora  mismo,  delante  ,de  mí,  te  comes  las  to- 
rrijas».— «No,  señora;  no  tengo  ganas».— «Pties  sin 
ganas;  sólo  pior  complacerme  vas  a  comértelas».  Cojo 
el  plato  y  se  lo  pongo  delante.  Y  ella  callada.  «Come». 
Callada.  «¡Come!»  A  la  tercera  vez  no  pude  cont¡e- 
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nerme  y  la  di  una  bofetada.  La  maldita,  n^da;  muy 
encendida  y  sin  levantar  los  ojos  dfel  suelo.  A  mi  la 
rabia  me  ahogaba;  al  mismo  tiempo  no  quería  gritar, 
porque  pensé:  «Si  Higinio  se  levaaita,  esto  acaba 
mal».  ¡Porque  conozco  tu  genio!  Tú  eres  muy  bueno 
mientras  no  te  pinchen;  tú  ves  a  Manolilla  así,  em- 
perrada en  no  hablar  ¡y  la  ahogas!... 

Perea  hizo  un  mohín  modesto  ^ara  encubrir  la  sa- 
tisfacción que  le  causaba  la  convicción  que  su  mujer 
tenía  en  su  heroísmo.  Doña  Emilia  y  Teresita  se  ha- 
bía sentado  al  borde  del  lecho.  La  narradora  prosi- 
guió: 

— Yo  no  sé  cuántas  bofetadas  la  di;  todavía  me 
duele  la  mano.  En  estas  llega  Vicenta,  y  al  enterar- 
se de  lo  que  sucedía,  me  dice:  «No  se  canse  usted, 
señorita;  aquí  la  única  que  conoce  a  esta  hipócrita 
soy  yo;  para  hacerla  hablar  hay  que  quemarla  el  tra- 
sero con  una  plancha.  ¡Yo  me  encargo!...»  En  fin,  la 
chiquilla  tuvo  miedo  y  confesó.  Me  dijo  que  estaba 
embarazada  de  cinco  meses...  ¿Ves  qué  infamia?... 
¡De  cinco  meses!...  Y  que  así  la  despellejásemos  )tia 
-comería  torrijas,  porque  el  autor  de  su  desgracia  es 
un  muchacho  de  Ciudad1  Real  que  trabaja  de  cocine- 
ro en  la  taberna  de  Tocinico,  y  la  tarde  en  que  por 
primera  y  única  vez  fué  suya,  el  granuja  la  dió  a  pro- 
bar de  unas  torrijas  que  estaba  haciendo.  ¿Qué  te 
parece  la  explicación?  ¡Yo  me  quedé  fría!  ¿Tú  has 
oído  nada  con  menos  sentido  común?... 

Don  Higinio  no  respondió.  El  odio  africano,  ex- 
quisitamente tierno  y  ridículo  a  la  vez  que  la  infeliz 
Manolilla  dedicaba  a  las  torrijas,  él  lo  comptrendía; 
era  un  odio  semejante  al  que  su  corazón  alimentó  en 
otro  tiempo  hacia  Le  Matin,  verbigracia,  o  contra  la 
calle  Feydeau.  Las  torrijas  fueron  para  Manolilla  lo 
que  para  doña  Lucía  aquellos  viejos  periódicos  que 
hablaban  del  misterioso  crimen  de  la  Grande  Jatte: 
un  pretexto  ;  y  en  la  vida,  donde  nada  es  sólido,  gran- 
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de  ni  definitivo,  ¿qué  es  todo  lo  que  ocurre  sino  el 
pretexto  de  cuanto  ha  de  venir  detrás?... 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  con  Manolilla ?— preguntó. 

— Despedirla,  ¿no  lo  sabes?... 

— ¡Pero,  así!...  ¿El  autor  del  desaguisado  qué  dice? 

— El  cocinero  no  quiere  ni  oir  hablar  de  ella,  y  ya 
comprenderás  que  no  estoy  dispuesta  a  remediar  cul- 
pas ajenas.  Ahora  monos  mal,  pues  nadie  lo  sabe; 
pero,  ¿y  después?...  Ella  dice  que  no  tiene  dónde  ir, 
y  a  su  casa  no  quiere  volver,  porque  si  su  padre  la  (ve 
así,  la  mata.  Yo  lo  comprendo  y  hasta  la  compadez- 
co... j francamente!...  la  compadezco;  pero...  ¡allá  cada 
cual  con  sus  acciones!...  ¡Que  no  hubiese  comido  to- 
rrijas ! 

Se  levantó  para  marcharse  y  su  gesto  era  austero', 
glacial,  como  el  del  arcángel  que  anunció  a  nuestros 
primeros  padres  la  pérdida  del  Paraíso. 

— A  mí— -dijo  Teresita  —  esa  Manolilla  me  da  mu- 
cha compasión.  ¡Como  la  hemos  conocido  pequeña!... 
Ahora  la  pobre  está  metida  en  su  cuarto  y  llorando, 
pero  llorando  a  ríos,  mientras  recoge  sus  ropitas... 

Las  dos  hermanas  salieron  del  dormitorio.  Don  Hi- 
ginio  quedóse  pensativo,  y  unos  instantes  su  alma 
generosa  censuró  colérica  la  actitud  desjugada,  inhu- 
manamente moral,  de  su  mujer.  ¡Ser  buena!...  ¡Es 
tan  fácil  la  virtud  cuando  se  han  satisfecho  todas  las 
necesidades  del  corazón  y  del  estómago!...  Manolilla, 
en  cambio,  nada  poseía.  Como  es  lógico,  la  infeliz 
desearía  emanciparse  del  fogón,  conquistar  un  hogar, 
un  marido;  si  se  dió,  acaso  fuera  para  retener  mejor 
a  su  amante;  y  de  pronto  sus  esperanzas  se  derrum- 
ban, su  burlador  la  abandona  cobarde  y  se  halla  des- 
amparada de  todos,  sin  casa  honesta  donde  refugiarse. 
Emilia  razonaba  bien:  «¡Que  no  hubiese  comido  torri- 
jas!...» Pero,  ¿quién  no  delinque?  ¿Quién,  en  cual- 
quiera de  las  emboscadas  que,  tan  pronto  el  amoti; 
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como  el  orgullo,  la  necesidad  o  la  codicia,  tiendan 
a  la  integridad  del  hombre,  no  comió  torrijas  algu- 
na vez?...  Y,  por  lo  mismo,  Jesús,  bajo  cuyos  pies 
descalzos  se  hundió  el  mundo  antiguo,  ¿no  mandó 
perdonar  siempre?...  Después  pensó  en  el  cocinero  que 
tan  mal  parada  y  raída  dejó  la  doncellez  de  la  mu- 
chacha. Le  conocía  de  vista:  era  un  mozalbete  vein- 
tenario, picado  de  viruelas,  rubio,  presumido  y  des* 
agradable.  Sin  embargo,  Perea  le  envidiaba:  aquel 
perillán,  que  seguramente  no  sabía  escribir,  corría 
aventuras  y  seducía  criadas,  aunque  éstas  fuesen 
tan  poco  apetecibles  como  Manolilla;  pero  él,  fue- 
ra de  su  noche  de  boda,  ¿qué  podía  contar?... 
¿No  tenía  su  vida  la  sinceridad  del  sol,  el  abu- 
rrimiento de  la  llanada?...  Ciertamente  que  doña 
Lucía  se  le  rindió;  mas  no  fué  a  él,  al  hombre,  sino 
al  prestigio  de  su  mentira;  acerca  de  esto  ni  su  mo- 
destia ni  su  buen  criterio  y  discurso  podían  equivo- 
carse. 

En  tales  pensamientos  andaba  el  conspicuo  man- 
chego  cuando  llamaron  a  la  puerta. 
—¡Adelante!... 

Era  Manolilla.  La  muchacha  raquítica,  paliducha, 
esmirriada,  se  quedó  en  el  dintel;  las  piernas  un  poco 
abiertas,  los  ojos  bajos,  cohibidos  por  la  presencia 
del  amo.  Llevaba  puesto  un  mantón  a  cuadros  azu- 
les y  blancos,  y  en  las  manos  un  hinchado  atadijo  á& 
ropas. 

— Ya  le  habrá  dicho  a  usted  la  señora  que  me 
voy—murmuró. 
— Sí,  hija  mía. 

Ante  la  humillación  y  destierro  de  la  pecadora 
sintió  una  emoción  subidísima,  un  enternecimiento 
que,  a  durar,  se  hubiese  resuelto  en  lágrimas.  |La 
pobre  criatura!  El,  de  seguir  los  evangélicos  dicta- 
dos de  su  voluntad,  hubiera  dicho:  «Manolilla:  Tú 
no  te  vas;  tú  te  quedas  com  nosotros,  pues  no  tienes 
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adonde  ir.  Si  tu  padre,  siguiendo  preocupaciones 
rancias,  te  maldice,  yo,  hombre  moderno,  hombre 
cristiano',  te  perdono  y  recojo.  Vuelve  a  tu  cuarto, 
infeliz,  y  "deja  en  él  tus  ropitas.  Seca  tu  llanto.  Aquí 
darás  a  luz  tu  hijo,  y,  entre  todos,  te  ayudaremos  a 
criarle.  Los  pañales  que  mis  niños  se  pusieron  servi- 
rán al  tuyo.  Yo  no  continúo  la  obra  execrable  de 
traición,  de  egoísmo  y  de  infamia  que  comenzó  tu 
amante».  Esto  era  lo  hermoso,  lo  noble,  lo  que  Cris- 
to, de  vivir  en  Serranillas,  hubiera  hecho.  Pero  don 
Higinio  reconocíase  incapaz  de  tan  alta  empresa. 
¿Cómo  obtener  de  doña  Emilia  el  indulto  de  la  mu- 
chacha? ¿Cómo  llevar  a  su  entendimiento  y  menos  a 
su  ordenado  corazón,  la  idea  de  que  todos  los  peque* 
fiuelos,  sean  de  quien  fueren,  deben  sernos  igualmen- 
te amados?  Imposible;  el  criterio  de  doña  Emilia  era 
el  de  todo  el  pueblo;  el  egoísmo  humano  es  tan 
colosal  que  llena  el  horizonte,  y  ¿cómo  sustraerse 
al  horizonte?... 

Mientras  estas  egregias  imaginaciones  zarandeaban 
el  espíritu  de  don  Higinio,  Manolilla  permanecía  in- 
móvil y  humilde,  como  esperando  un  fallo.  Al  cabo, 
la  cuitada  pensó  que  debía  despedirse: 

—Bien,  pues..,,  ustedes  me  perdonarán  si  en  alga 
he  faltado. 

~ No,  mujer. 

—Y  hasta  otro  día,.,,  si  no  me  muero»,,  y  quie- 
ren ustedes  recibirme... 

Hablaba  a  tropezones,  tragándose  las  lágrimas.  Pe- 
rea  se  incorporó  en  la  cama  y  registró  los  bolsillos 
de  su  chaleco,  colgado  sobre  el  respaldo  de  una  silla. 

—Toma— dijo. 

La  ofrecía  dos  duros,  Ella  rehusó;  acababa  dé  co- 
brar su  salario  y  sus  ahorros  ascendían  a  cuarenta, 
pesetas.  ¿Para  qué  más?  Don  Higinio  admiró  la  des- 
preocupación, el  estoicismo^  con  que  Manolilla  mira- 
ba al  porvenir. 
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—Na  imparta  —  insistió—;  esto  es  un  regalo  mío; 
guárdatelo,    guárdalo    pronto  y  que  nadie  lo  sepa. 
Cedió  ella,  y7  tímidamente,  se  acercó  al  lecho. 
—Que  Dios  le  aumente  la  salud. 
—Gracias,  Manolilla.  ¿Dónde  vas  ahora? 
— A  la  posada;  allí  pasaré  la  noche. 
—¿Y  mañana? 

— Me  voy  a  Ciudad  Real,  para  ver  de  entrar  en  la 
Maternidad. 
—Y  a  tu  novio,  ¿no  piensas  hablarle? 
— No,  señor.  ¿Para  qué?... 

Su  voz,  que  había  ido  debilitándose,  expiró  en  un 
sollozo.  Secándose  los  ojos  con  su  delantal  salió  d$l 
dormitorio,  y  ai  cerrar  la  puerta  don  Higinio  sintió 
que  acababa  de  cumplirse  una  grave  infamia.  Sin 
embargo,  allá  en  los  entresijos  más  hondos  de  su 
alma,  orientada  perpetuamente  hacia  la  aventura, 
envidiaba  a  Manolilla:  era  joven  y  el  carnaval  de  lo 
imprevisto  la  aguardaba;  pero,  ¿y  a  él?...  Gordo,  vie- 
jo, rodeado  de  familia,  atado  de  pies  y  manos  a  su 
hacienda,  ya  nada  podría  arrancarle  de  allí.  Y,  sin, 
embargo,  todavía  su  corazón  estaba  mozo,  todavía  es- 
peraba. De  aquí  la  emoción  de  envidia  que  Manoli- 
lla le  dejó  al  marcharse. 

«¡Quiép  hubiera  comido  torrijas  como  día  !...»  — 
pensó. 

Para  todo,  sin  embargo,  era  ya  un  poco  tarde.  A 
los  cincuenta  y  dos  años,  ligado  a  la  tierra,  más 
que  por  los  negocios  por  hábitos  inveterados  de  se- 
dentarismo  y  de  inacción,  ¿adonde  ir?...  Don  Higi- 
nio apreciaba  las  hondas  mutaciones  que  en  las  per- 
sonas, como  en  ios  afectos,  el  tiempo  andariego  ha- 
bía realizado,  y  de  todas  partes  llegaba  a  él  un  aliento 
de  silencio,  olvido  y  desilusión.  Lentamente,  recono- 
cíase apartado  de  la  circulación  y  cual  empujado  ha- 
cia el  margen  de  la  vida;  otos  generaciones  arreba- 
taron a  la  suya  las  riendas  d§  la  actividad,  y  el  ver 
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cómo*  los  matrimonios  de  personas  que  conoció  pe- 
queñas iban  cargándose  de  hijos,  traíale  la  sensación 
de  la  humanidad  que  marchaba  tras  él.  A  su  alrede- 
dor, todo  decaía  y  retoñaba:  doña  Emilia  tenía  los 
cabellos  grises;  Teresita  estaba  más  sorda  y  cenceña 
que  nunca,  y  el  carnoso  y  decorativo  crepúsculo 
de  doña  Lucía,  y  a  la  vez,  por  diversos  lados  se  des- 
mayaba y  batía  en  deplorable  retirada.  Sus  amigos 
hallábanse  igualmente  malparados,  y  de  los  más  ínti- 
mos su  fiel  memoria  conservaba  dos  imágenes:  la  ga 
rrida  que  lucieron  de  mozos,  y  la  otra,  fea  y  vieja,  que 
los  afanes  del  vivir  les  fué  dejando.  Don  Jerónimo! 
Arribas  había  engordado  tanto,  que  el  tejido  adiposo 
le  ahogaba  y  apenas  podía  ocuparse  de  su  bufete; 
don  Gregorio  había  perdido  la  fina  vista  y  el  seguro 
pulso  de  sus  buenos  tiempos,  y  apenas  se  acordaba  de 
la  escopeta;  don  Cándido  envejecía  dentro  de  su  botica, 
como  las  antiguas  imágenes  de  cera  se  decoloran  y 
amustian  en  la  penumbra  polvorienta  de  las  capillas; 
.Tulio  Cenén,  a  pesar  de  su  frivolidad  ornitológica,  tam- 
bién se  había  sosegado,  al  extremo  de  que  su  muj^r, 
como  si  quisiera  vengarse  de  cuanto  sufrió  a  su  lado, 
apenas  le  permitía  salir  de  noche;  Gutiérrez,  davado 
por  el  reúma  en  su  sillón  de  la  Administración  de  Co- 
rreos, iba  poco  al  Casino;  desde  la  calle,  a  través 
de  las  enrejadas  ventanas  de  la  oficina,  se  le  veía,  es- 
cribir, y  en  la  semioscuridad  de  la  ostancia  su  cabe- 
za, de  cabellos  blancos  y  rizosos,  parecía  una  bola  de 
algodón. 

A  los  viejos  perfiles  achacosos  y  lentos  sustituían 
otras  figuras  mozas  y  ágiles.  El  noble  Per^a  recono- 
cía la  pesadumbre  de  los  años,  más  que  en  sus  pro- 
pios achaques  y  goteras,  en  el  pasmoso  florecimien- 
to de  sus  hijos.  Anselmo,  el  primogénito,  era  abogado 
y  había  abierto  bufete  en  Ciudad  Real;  Joaquinito  cur- 
saba segundo  año  de  Medicina;  Carmen  se  había  casado 
y  tenía  un  niño,  Higinín,  rubio  como  las  mazorcas  y 
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con  los  ojos  grandes,  crédulos  y  azules  de  su  abuelo. 

En  aquel  esperanzado  y  fecundo  movimiento  de 
avance,  nadie  quedó  atrás,  que  el  tiempo  infinito  de 
lodo  se  acuerda  por  igual.  Eugenio  y  Gorito,  los  hi- 
jos mayores  de  Hernández,  'también  fueron  mucha- 
chos de  provecho.  Eugenio  terminó  la  carrera  de  pe- 
rito agrónomo;  Gorito  era  militar. 

Baldomcro,  el  heredero  único  de  don  Cándido,  se 
había  licenciado  en  Farmacia  y  ya  se  disponía  a  ca- 
sarse y  a  substituir  a  su  padre  detrás  del  mostrador 
de  la  botica. 

Agueda  y  Marina,  las  niñas  de  Gutiérrez,  a  pesar 
de  ciertas  murmuraciones  calumniosas,  se  habían  ca- 
sado: la  primera,  con  un  ambulante  de  Correos,  y  su 
hermana,  con  un  acomodado  labrador  de  Argama- 
silla. 

Gasparito,  el  hijo  de  la  señora  Indalecia,  era  un 
trujamán  redomado,  con  quien,  por  dos  o  tres  ve- 
ces, tuvo  que  ventilar  cuentas  la  Guardia  civil;  afor- 
tunadamente, su  caudalosa  simpatía  y  mucha  as- 
tucia le  libraron  siempre  de  los  malos  fregados  en 
que  su  necesidad  o*  su  descomedida  afición  a  lo  ajeno 
le  pusieron,  y  de  zoco  en  colodro,  unas  veces  de  no- 
villero y  otras  de  chalán,  ganaba  su  sustento  y  el  de 
su  anciana  madre. 

De  este  modo,  cuanto  más  miraba  en  torno  suyo  el 
benemérito  don  Higinio  más  solo  y  olvidado  se  reco 
nocía,  así  de  los  que  por  ancianos  iban  hacia,  la  muer- 
te, como  de  aquellos  jóvenes  a  quienes  llamaba  la  vi- 
da. ¡Y  él  mismo!...,  con,  su  cabeza  calva,  sus  zapatos 
de  paño,  sus  ropas  interiores  de  franela  y  sus  frecuen- 
tes ataques  de  anquilosis,  ¿no  era  un  hombre  «pasa- 
do»?...  El  reúma,  que  como  legado  de  raza  empezó 
a  atormentarle  desde  mozo,  habíale  producido  una 
grave  lesión  en  el  pericardio,  agravada  por  las  hume- 
dades de  la  mina  y  sus  aficiones  de  pescador  ¡Bro- 
tante le  había  sermoneado  acerca  de  esto  su  amigo 
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don  Gregorio,  y  con  hartas  furibundas  profecías  trató 
de  amedrentarle!  Pero,  ¿quién  llevaría  su  sabiduría  y 
prudencia  al  extremo  de  curarse  en  salud?... 

Ahora  que  comenzaba  a  resquebrajarse  comprendía 
mejor  que  nunca  la  majestad  y  artística  belleza  de 
]a  mentira  que  sirvió  de  centro  de  gravedad  a  su 
historia  y  la  dió  color  y  relieve.  Aquel  hermoso  gesto 
falso  era  la  pirósfera  de  su  alma,  lo  que  infundía  co- 
hesión a  todos  los  actos  de  su  vida,  como  el  hilo  que 
sujeta  unas  a  otras  las  cuentas  de  un  rosario.  Si  bien 
tarde  y  de  modo  incompleto,  merced  a  su  superchería, 
conquistó  aquellas  preeminentes  satisfacciones  de  va- 
nidad, sólo  a  los  más  ínclitos  varones  reservadas.  Mu- 
cho tuvo:  la  devoción  sumisa  de  su  mujer,  el  respeto 
de  su  familia,  la  estimación  de  sus  amigo s,  una 
amante,  un  hijo  natura],  una  dorada  leyenda  de  ga- 
lantería y  de  bravura,  y  con  ella  la  admiración  dé 
todo  un  pueblo.  La  (mentirá,  que  primero  fué  mur- 
muración y  luego  la  ^opinión  pública,  con  la  ayuda  y 
favor  del  tiempo,  convirtió  en  historia,  era  para  don 
Higinio  lo  que  para  los  artistas  el  seudónimo  con 
que  llegaron  a  la  celebridad:  las  muchedumbres  ad- 
miran ál  Greco,  pero  ignoran  a  Domingo  Theotocópu- 
li;  han  leído  quizás  a  Stendhal  y  desconocen:  a  Enrique 
Beyle.  La  inmortalidad  se  alcanza  con  una  estatua, 
con  un  libro,  con  un  ademán.  Así  la  obtuvo  Perea: 
para  sus  conterráneos,  orgullosos  de  su  valor,  siem- 
pre sería  <cun  hombre  que  mató  en  París  a  un  holán- 
dés»;  su  gloria,  como  la  de  Juan  de  Urbieta,  el  oscu- 
ro soldado  que  prendió  a  Francisco  I  en  Pavía,  crista- 
lizó en  un  gesto,  pero  tan  rotundo  y  feliz  que  todo  ,el 
oro  de  su  vida  cupo  en  él.  Durante  esas  horas  raras 
de  sinceridad  que  los  hombres  suelen  tener  consigo 
mismos,  don  Higinio  examinaba  con  cruel  imparcia- 
lidad el  regio  manto  de  heroísmo  que  durante  años  y 
años  llevó  puesto.  ¡Oh!  Si  los  vecinos  de  Serranillas 
supiesen  la  verdad,,  ¡Cómo  le   despreciarían,  cómo 
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acudirían  a  reírse  de  él  en  sus  propias  barbas!...  Y 
harían  mal;  su  befa  sería  injusta:  si  él  mintió  fué  lle- 
vado por  el  natural  prurito  de  ennoblecerse,  de  ser 
«algo»,  y  ¿en  la  historia  de  todos  los  hombres  no  late 
siempre,  como  un  corazón,  el  mismo  deseo  de  noto- 
riedad?... 

El  esclarecido  don  Higinio,  olvidado  de  la  pesca, 
alejado  un  poco  de  los  grandes  torneos  de  dominó 
del  Casino,  dedicado  bonachonamente  a  la  cría  de  co- 
nejos y  observando  por  las  mañanas,  a  través  de  los 
cristales  de  su  dormitorio,  el  cariz  del  tiempo,  tenía, 
a  despecho  de  su  figura  vulgar,  algo  de  la  grandeza 
triste  de  Carlos  V  en  su  celda  de  Yuste.  ¿Con  quién 
hablaría  de  su  pasado?  ¿A  qué  espíritu  delicado  con- 
fiaría el  fracaso  de  sus  ensueños  de  argonauta  y  su 
inmarcesible  amor  a  París?...  Antaño,  cuando  unos 
y  otros  eran  jóvenes,  aun  había  ganas  de  charlar:  en 
las  tertulias,  éste  narraba  sus  cacerías,  aquél  sus  éxi- 
tos amorosos;  la  mentira  era  como  un  sarpullido  de 
su  mocedad.  Pero  ahora,  en  todos,  hasta  la  imagi- 
nación había  callado. 

— jSoy  un  extranjero  en  mi  país!— solía  decir  don 
Higinio. 

Unicamente  perduraba  su  historia:  la  leyenda  que 
nimbaba  su  cabeza  casi  blanca,  estaba  escrita  con  in- 
delebles  caracteres  y  como  claveteada  en  la  memoria 
de  todos.  Nadie  dudaba  de  aquel  valor  afirmado  [de 
manera  inconcusa  cuando  los  presos  de  la  cárcel  se 
amotinaron  y  el  amante  de  Leopoldina,  sin  otras  ar- 
mas que  su  bien  templado  coraje  y  sus  puños,  se  im- 
puso a  ellos;  y  análoga  impresión  dejó  la  bizarra 
generosidad  con  que  atajó  la  inundación  que  hubo  en 
su  mina.  Como  si  tales  recuerdos  no  bastasen  a  su 
prestigio,  la  suerte  quiso  que  Perea,  ya  en  los  umbra- 
les de  la  vejez,  añadiese  a  su  bien  cimentada  historia 
de  valiente  nuevos  laureles  inmarcesibles. 

Un  anochecer  las  campanas  de  la  iglesia  repicaron 
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a  fuego  desesperadamente.  El  vecindario  se  conmo- 
vió y  los  hombres  se  echaron  a  la  calle;  llenáronse  las 
ventanas  de  mujeres  y  de  chiquillos;  todos  los  rostros 
tenían  la  misma  expresión  inmóvil  producida  por  el 
choque  de  la  curiosidad  y  del  miedo.  El  incendio  era 
en  una  casa  pobre  del  callejón  del  Hombre  Ahorcado, 
detrás  de  la  Plaza  de  Abastos,  y  las  llamas,  azuzada^ 
por  el  viento,  se  alargaban  siniestras*  en  el  cielo  os- 
curo. Sus  lampazos  sanguinarios  alcanzaban  muy  le- 
jos. Un  fuerte  sacudimiento  estremeció  al  pueblo.  Los 
trabajadores  que  salían  de  las  minas  y  veían  el  fuego 
aceleraban  el  paso,  y  como  se  acercaban  en  tropel,  el 
ruido  de  sus  voces  y  sus  figuras  harapientas,  tizna- 
das de  carbón,  daban  a  su  llegada  apariencias  in- 
tranquilizadoras  de  motín.  Las  calles  retemblaron 
con  el  murmullo  de  sus  respiraciones  jadeantes  y  de 
sus  pisadas.  El  siniestro  iba  en  auge:  torbellinos  de 
chispas  bermejas,  perláticas,  saltarinas  como  cohe- 
tes, lo  coronaban;  parecía  un  volcán,  y  sobre  el  te- 
jado ardiente,  convertido  en  cráter,  las  llamas  flamea- 
ban lamiendo  el  espacio,  hinchándose,  retorciéndose, 
semejantes  a  un  gigantesco  pañuelo  rojo  y  amarillo 
que  dijese  «adiós».  Clamaban  las  campanas  pidiendo 
auxilio.  Sobre  el  gran  fondo  crepuscular  las  esferas 
pálidas  del  reloj  de  la  iglesia,  brillantes  como  ojos 
agoreros,  tenían  esta  vez  una  rara  expresión,  y  la  corva 
arista  que  las  separaba,  enrojecida  por  el  incendio, 
parecía  un   pico  manchado  de  sangre. 

Los  dos  bomberos  que  pagaba  el  Municipio,  favo- 
recidos por  las  varias  parejas  de  guardias  civiles  y 
un  numeroso  grupo  de  vecinos  de  buena  voluntad, 
habían  conseguido  sacar  a  la  calle  la  única  bomb)a 
servible  que  quedaba  en  el  Ayuntamiento  y  llevarla 
a]  lugar  del  peligro.  De  todas  partes,  hombres  pro- 
vistos de  azadones  y  de  escaleras,  acudían  dispuestos 
a  demoler  lo  que  fuese  necesario  para  aislar  el  fuego. 

A  don  Higinio,  en  pie  delante  de  su  casa,  le  ro- 
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zaban  aquellas  fuertes  vibraciones  de  peligro  y  de 
lucha,  y  su  alma  aventurera  se  estremecía.  Doña  Emi- 
lia, Tere-sita,  Carmen,  que  llevaba  a  su  hijo  en  bra- 
zos, doña  Lucía  y  otras  mujeres,  le  rodeaban,  apre- 
tujándose medrosas  contra  él,  como  si  el  héroe  de  la 
Grande  Jatte  hubiese  de  presérvalas  de  algún  riesgo. 

Vieron  a  don  Gregorio.  El  médico  iba  muy  de  prisa 
y  no  se  detuvo;  varios  vecinos  le  siguieron;  decían 
que  había  heridos... 

Doña  Emilia  agarró  a  su  marido  por  los  brazos: 

—Tú  no  vas. 

—No,  hija. 

— Es  que  te  conozco;  el  deseo  de  ir  te  llena  los 
ojos;  te  estás  conmigo;  me  darías  un  disgusto  muy 
grande,  y  bastante  me  hiciste  sufrir  ya.  Además,  eres 
viejo. 

Teresita,  adivinando  lo  que  dtecía  su  hermana, 
añadió : 

—¿Le  aconsejas  que  no  vaya?  j Naturalmente !  ¡Se- 
ría una  locura!... 

Y  doña  Lucía,  entornando  los  ojos: 

— Usted  se   queda  con  nosotras. 

Don  Higinio,  muy  bien  plantado  sobre  sus  botas 
de  cuero  amarillo,  las  manos  en  ios  bolsillos  del  pan- 
talón, el  abdomen  libre  y  orondo  bajo  el  chaleco  des- 
abrochado, se  mordió  los  labios.  Su  mujer  decía  bien: 
él  quería  ir  al  incendio.  ¿Y  por  qué  no?  ¿No  iban  otros 
hombres  y  no  era  él,  supuesta  su  condición  heroica, 
el  más  obligado  a  acudir  a  los  lugares  de  peligro? 
¿De  qué  aprovechaba,  si  no,  su  valentía?  El  bravo  que 
no  usa  de  su  valor  cuando  las  circunstancias  le  invi- 
tan a  mostrarlo,  queda  tan  desairadamente  como  el 
rico  tacaño  que  esconde  su  dinero. 

En  aquel  momento  pasó  Julio  Cenén;  sobre  su  ros- 
tro flaco,  de  color  cera,  su  barba  puntiaguda,  negra 
aún,  parecía  postiza. 

—¿Viene  usted  conmigo ?— gritó  el  secretario  a  Perca.. 
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—¡No,  señor!  —  replicó  doña  Emilia — }  ¡mi  marido 
no  se  mueve  de  aquí! 

Sin  hacer  caso  de  esta  interrupción,  Cenén  pro- 
siguió : 

— Venga  usted.  Allí  hacemos  falta  todos;  dicen  que 
hay  un  muerto. 

Don  Higinio,  enardecido,  avanzó  algunos  pasos.  Las 
mujeres  le  rodearon:  doña  Emilia  y  Teresita  se  abra- 
zaron a  sus  rodillas,  arrastrando  sobre  la  acera  la 
gravedad  de  sus  hábitos,  y  Carmen  trató  de  conmo- 
ver a  su  padre  mostrándole  la  cabecita  estúpida,  mo- 
fletuda y  colorada  de  Higinín. 

— jHiginio  de  mi  alma,  no  vayas!... 

— jPapá,  por  Dios!... 

Pero  el  héroe  las  rechazó  a  todas  y  a  todas  se  im- 
puso con  un  gesto  de  irrevocable  autoridad;  el  mismo 
gesto  temerario  que  habría  tenido  si  algún  día,  efec- 
tivamente, hubiese  necesitado  matar  a  un  holandés; 
y  estoico;  manchando  con  sus  zapatos  los  trajes  que 
aquellas  dos  santas  mujeres  llevaban  para  mejor  re- 
zar por  él,  siguió  adelante. 

Momentos  después,  el  galán  del  hotel  de  los  Alpes, 
se  cubría  de  gloria. 

A  través  de  la  turbamulta  aglomerada  en  el  lugar 
del  siniestro,  don  Higinio  y  Julio  Cenén  se  abrieron 
paso  fácilmente;  su  prestigio  les  favorecía;  al  verles 
los  curiosos  se  oprimían,  franqueándoles  respetuosa- 
mente el  camino.  ¿Adonde  marchaba  Perea  tan  re- 
suelto? Todos  recordaban  de  cuando  conjuró  el  motín 
de  los  presos,  y  le  seguían  con  los  ojos,  seguros  de 
que  iba  a  realizar  alguna  acción  peligrosa,  extraordi- 
naria, digna  de  él,  en  fin... 

Delante  de  la  casa  incendiada,  que  era  de  dos  pi- 
sos, los  muebles,  colchones,  líos  de  ropas,  baúles  y 
otros  objetos  que  los  vecinos  arrojaron  por  los  baleó 
nes,   yacían    en    caótico  hacinamiento,  horriblemente 
manchados  de  agua,  barro  y  humo.  Allí  el  resplan^ 
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dor  del  fuego  era  tan  violento  que  abrasaba  las  me- 
jillas; nadie  se  acercaba;  ante  la  formidable  hoguera, 
los  semblantes,  suspensos,  acobardados,  de  la  multi- 
tud, aparecían  rojos.  Por  las  ventanas  de  la  casa,  con- 
vertida en  volcán,  salían  cortinajes  terribles  de  llamas 
que  renegrían  y  agrietaban  la  fachada.  Varios  balco- 
nes se  desplomaron  con  un  espantoso  fragor  de  infla- 
mados cascotes.  La  bomba,  aunque  funcionaba  bien, 
era  insuficiente  para  dominar  el  incendio,  y  su  vena 
de  agua  antes  lo  alimentaba  que  lo  combatía.  El 
calor  había  roto  en  añicos  todos  los  cristales  de  las 
viviendas  inmediatas.  Los  dos  bomberos,  heridos  de 
gravedad,  acababan  de  ser  trasladados  a  la  botica  de 
don  Cándido,  y  la  cuadrilla  de  albañiles  que  capita- 
neaban el  alcalde  y  el  jefe  de  carabineros,  persuadida 
de  la  imposibilidad  de  apagar  el  fuego,  dedicábase  a 
impedir  que  éste,  socorrido  por  el  viento,  se  propa- 
gase. 

De  repente,  una  mujer  que  probablemente  estuvo 
encerrada  en  alguno  de  los  cuartos  interiores,  apare- 
ció desmelenada,  loca  de  terror,  en  un  balcón  del 
piso  segundo.  Sus  gritos  desesperados  dominaron  el 
tumulto,  semejante  a  un  hervor,  de  la  muchedum- 
bre. Inclinada  sobre  la  barandilla,  los  brazos  exten- 
didos, los  cabellos  colgantes,  la  boca  desquijarada 
trágicamente  en  el  espanto  del  rostro  tiznado  por  el 
humo,  parecía  una  furia.  Julio  Cenén  la  reconoció. 

— Es  Evarista,  la  hija  de  Matilde  la  cintera... 

La  infeliz  impetraba:  ! 

— I  Socorro !...  j  Socorro 

A  su  llamamiento,  varias  voces  contestaron: 
— jBaja  por  la  escalera! 
— |No  puedo!  ¡Está  ardiendo!... 
Sus  brazos  convulsos  se  retorcían  frenéticos;  pare- 
cía que  iba  a  lanzarse  de  cabella  a  la  calle. 
El  alcalde  la  ordenó: 

— i  Descuélgate  despacio,   y  cuando  ya  no  puedas 
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más,  déjate  caer;  aquí  te  recibiremos!  ¡No  tengas 
miedo !... 

Ella  medía  la  profundidad  del  salto  con  ojos  es- 
pantados. El  señor  {alcalde  repitió: 
—¡No  tengas  miedo!  ¡Tírate!... 

Desafiando  bravamente  la  .proximidad  quemante  de 
las  llamas,  dos  guardias  civiles  extendieron  varios 
colchones  en  el  suelo,  y  después,  los  cuerpos  rígidos, 
los  brazos  abiertos,  Ja  mirada  en  alto,  dispusiéronse 
a  recibir  a  la  joven.  Pero  ella  no  se  abrevia  a  brin- 
car; el  abismo,  realmente,  era  demasiado  hondo. 

— ¡No  puedo !— repetía  llorando—,  ¡no  puedo!... 

Jülio  Cenén  murmuró  al  oído  de  Perea: 

—Le  advierto  a  usted  que  es  una  chiquilla  pre- 
ciosa: todavía  no  habrá  cumplido  dieciocho  años 
y  ya  tiene  (uno  de  los  panderos  más  hermosos  del 
pueblo... 

La  inoportunidad  de  la  observación  repugnó  a  don 
Higinio.  El  secretario  fiel  Ayuntamiento  era  un  cí- 
nico y  un  majadero.  £llos  se  habían  puesto  allí,  de- 
lante de  todos,  tpara  hacer  algo  notable,  o  cuando 
menos  para  ser  útiles.  Súbitamente,  la  idea  de  que  la 
opinión  pudiese  juzgarle  mal  le  asaltó.  Irritado  miró 
a  Cenén: 

— Hay  que  salvar  <a  esa  mujer, 

—¿Salvarla?  ¿Cómo?... 

—Subiendo  adonde  está. 

El  secretario  se  inmutó. 

—No  intente  usted  semejante  disparate;  sería  ir  a 
una  muerte  segura;  la  escalera  está  ardiendo. 

Perea  no  le  (oyó.  Una  ola  de  sangre  temeraria,  la 
sangre  de  los  Alcañiz,  le  nubló  la  razón;  abotonóse 
su  zamarra  de  pana,  y  antes  de  que  nadie  pudiese 
detenerle,  brincando  ágilmente  sobre  los  muebles  ha- 
cinados en  medio  de  la  calle,  desapareció  en  el  za- 
guán de  la  casa  incendiada.  La  multitud  lanzó  un 
grito  de  admiracióíi  y  dte  espanto.  ¿Era   creíble  que 
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un  hombre  como  él,  gordo  y  respetable,  desafiase  así 
a  la  muerte?  Julio  Cenéix  pateaba  y  se  mordía  los  pu- 
ños de  rabia. 

— i  No  sale  I— decía — ,  ¡no  vuelve  más!...  Y  yo  ten- 
go la  culpa  ¿le  su  desgracia,  \  porque  fui  quien  1* 
animó  a  venir!...  . 

Inútilmente  el  alcalde  trató  de  consolarle;  los  dos 
reconocían  que  a  Perea,  como  a  todos  los  valientes, 
le  atraía  el  peligro,  y  quien  ama  el  peligro — enseña 
un  antiguo  refrán— más  Ko  menos  tarde  perece  en  él. 
Transcurrieron  algunos  instantes  tde  angustiosa  zozo* 
bra.  De  súbito,  rápido,  triunfante,  don  Higinio  sur- 
gió en  el  balcón  envuelto  en  una  repentina  ráfaga  de 
humo  rojizo,  tomó  ¡a  Evarista,  medio  desmayada,  en 
brazos,  echósela  al  hombro  'con  varonil  arranque  y 
huyó  a  tiempo  que  un  tabique,  cediendo  a  la  vora- 
cidad de  las  llamas,  se  desplomaba  y  el  interior  del 
piso  resplandecía  horrorosamente.  Minutos  después, 
bajo  una  explosión  estruendosa  de  vítores  y  aplau- 
sos, el  héroe  de  la  Grande  Jatte  salía  a  la  calla 
con  Evarista.  Había  perdido  el  sombrero  y  sufrido 
en  las  manos  /varias  quemaduras,  pero  aun  tuvo  la 
sangre  fría  de  saludar  con  una  sonrisa  al  pueblo  en- 
tusiasmado. 

Inmediatamente,  ovacionado,  sostenido  por  cente- 
nares de  brazos  amigos,  se  dirigió  a  la  farmacia  de 
don  Cándido  para  ser  curado.  En  el  trayecto  encontró 
a  su  familia,  que  acudía  llorando,  noticiosa  de  su  nue- 
va hazaña.  Su  mujer,  su  cuñada,  su  hija,  doña  Lu- 
cía, todas  le  abrazaban.  Doña  Emilia  sufrió  una  con- 
goja; fué  necesario  meterla  precipitadamente  en  tina 
casa  y  quitarla  el  corsé. 

— ¡Qué  locura,  señor!  —  hipaba  la  pobre  señora.— 
¡Qué  locura I...  jUn  hombre  como  Higinio,  enfermo  del 
corazón!...  ¡Exponerse  a  una  emoción  así!... 

Julio  Cenén,  que  llevaba  a  Perea  cogido  poi  la 
cintura,  le  preguntó,  misterioso: 
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—Dígame,  amigo  don  Higinio,  usted  que  lo  ha  to- 
cado: ¿cómo  tiene  Evarista  el  trasero?... 

Don  Higinio,  en  quien  ningún  sentimiento  procaz 
había  manchado  el  noble  desinterés  de  su  acción,  se 
indignó : 

—Pero,  usted  es  tonto;  ¿usted  cree  que  cuando  un 
hombre  se  juega  la  vida,  como  yo  acabo  da  hacerlo, 
se  fija  en  detalles?... 

El  lascivo  secretario  rompió;  a  reir. 

— 1  Canastos!  —  exclamó — ,  ¡usted  de  nada  se  ad- 
mira!  ¿A  un  trasero  así  le  llama  usted  «un  de* 
talle»?... 

Esta  hazaña  fué  el  último  de  aquellos  dos  o  tres 
rasgos  preclaros  de  valor  que  fijaban  otros  tantos  ja- 
lones gloriosos  en  la  historia  bizarra  de  Perea;  una 
especie  de  canto  de  cisne  o  de  verso  gallardo  con  que 
el  Azar  le  permitió  rematar  el  magnífico  soneto  de 
su  vida.  Después,  como  si  aquel  sacrificio  hubiese 
apagado  bruscamente  sus  bríos,  el  héroe  de  la  Gran  - 
de Jatte  tornóse  más  sedentario  y  casero  que  lo  fué 
nunca.  Sus  ocultos  amores  con  doña  Lucía  duraron 
poco,  y  mucho  tiempo  hacía  que  sus  relaciones  eran 
rotundamente  fraternales:  se  estrechaban  las  manos 
de  cierto  modo,  se  miraban  con  ojos  en  los  que  ha- 
bía una  tristura  de  adiós,  un  calor  de  cenizas,  y  nada 
más.  Don  Higinio  bajaba  a  la  mina  pocas  veces;  se 
levantaba  a  mediodía,  y  después  de  almorzar  salía  al 
jardín,  donde  las  higueras,  los  naranjos,  los  albari- 
coqueros  y  los  guindos  de  troncos  plateados  eterni- 
zaban la  lucha  de  los  árboles  por  el  dominio  del  es- 
pacio y  de  la  tierra:  allí,  tranquilo,  solemne,  un  poco 
triste,  como  quien  habiéndolo  tenido  todo,  a  todo  re- 
nunció por  generoso  y  estoico  desasimiento  de  su  vo- 
luntad, dedicaba  horas  dulcísimas  a  la  crianza  de  sus 
conejos.  El  misino  les  construía  sus  viviendas  y  por 
su  mano  les  aderezaba  el  pasto,  compuesto  princi- 
palmente de  hojas  de  salvia,  ramas  de  tomillo  y  de 
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hinojo  y  otras  plantas  fragantes,  que  si  no  sirven  para 
el  encebamiento  de  los  animales,  los  robustecen  y 
acrecientan  su  fecundidad.  Conocía  sus  enfermedades 
y  el  modo  de  curarlas,  el  régimen  a  que  deben  some- 
terse los  machos  durante  ciertas  épocas  del  año,  las 
razas  más  ardientes  y  que  mejores  crías  producen;  y 
apuntados  en  un  cuaderno  llevaba  los  días  de  monta, 
las  fechas  en  que  las  conejas  habían  de  parir  y  aque- 
llas en  que  los  gazapitos  necesitan  ser  destetados. 
Acerca  de  tales  minucias,  el  amante  de  Leopoldina 
hubiera  podido  escribir  un  libro.  En  el  Casino  juga- 
ba al  dominó  con  los  amigos  de  su  edad;  pero  ya  jio 
bebía  ajenjo,  ni  quemaba  terroncitos  de  azúcar,  ni 
reía  como  antes,  y  si  algún  mozo  le  hablaba  envi- 
diándole su  historia  de  amores  y  de  valentías,  adop- 
taba una  actitud  triste. 

— Veo  —  decía  suspirando  —  que  inspiro  celos  a  la 
juventud.  ¡Ahora  es  cuando  reconozco  que  voy  siendo 
viejo!... 

La  desilusión,  que  en  el  curso  insensible  del  tiempo 
cae  sobre  todas  las  cabezas  por  igual,  con  la  diferen- 
cia de  que  en  las  mozas  y  calientes  se  deshiela,  mien- 
tras en  las  ancianas  cuaja  y  perdura,  había  blanquea- 
do, pasi  completamente,  los  cabellos  ásperos  y  cor- 
tos 'Sel  héroe.  Doña  Emilia,  vieja  también  dentro  de 
la  parda,  tristeza  de  su  hábito,  sufría  con  el  espec- 
táculo de  aquella  lenta  ruina.  Sigilosamente  los  años 
realizaban  su  obra.  ¡La  primera  cana!  ¡Oh!  ¿Qué  frío 
lancinante,  qué  frío  de  otra  vida  haiy  en  ese  primer 
cabello  blanco  que  nada,  ni  la  hoguera  de  todas  las 
ilusiones,  ni  el  sol  de  todas  las  primaveras  futuras, 
podrían  curar?...  Alma  que  lates  dentro  de  nosotros, 
roto  en  pedazos  tu  traje  verde,  hecho  con  sedas  de 
ilusión;  ¿por  qué  ,no  te  envolviste,  como  en  un  suda- 
rio, bajo  las  primeras  nieves  que  florecieron  sobre  tu 
frente?  ¿Acaso  no  llega  a  tí  el  silencio  de  tus  rizos  de 
plata?  Y  si  lo  sientes,  ¿por  qué  esperas  aún?... 
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De  esto  doña  Emilia  hablaba  frecuentemente  con 
su  hermana  y  su  hija,  y  Carmen,  que  tenía  sobre  sus 
rodillas  a  Higinín,  suspiraba,  y  sin  advertirlo  iba  ha* 
bituándose  a  la  fidea  de  ser  la  huérfana  de  un  héroe. 
A  doña  Lucía  también  la  apenaba  el  natural  apaga- 
miento de  su  antiguo  amante.  Con  los  años  su  carne 
había  callado,  pero  su  corazón  palpitaba  aún  por  él. 
Muchas  tardes,  viéndole  trabajar  bonachonarnente  en 
la  fabricación  y  limpieza  de  sus  conejeras,  meditaba: 

«¿Y  que  ese  hombre  haya  matado  a  otro  por  una 
mujer!...» 

Una  mañana  de  las  últimas  de  octubre  don  Higi- 
nio  declaró  que  no  podía  levantarse.  Su  mujer,  cuan- 
do le  llevó  el  desayuno  a  la  cama,  sorprendióse  de 
hallarle  acostado  boca  abajo  y  quejándose  de  fuertes 
dolores  en  los  ríñones  y  en  el  vientre.  Tiempo  hacía 
que  el  reúma  le  rondaba:  unas  veces  se  le  fijaba  en 
un  codo:,  otras  le  atacaba  las  rodillas,  y  épocas  hubo 
en  que  los  pies,  particularmente  el  izquierdo,  se  le 
hinchaban  ele  modo  que  le  era,  imposible  calzarse. 
Ahora  el  mal  parecía  detenido  y  localizado,  y  con  tal 
furia  apretaba  que  el  enfermo,  bien  a  pesar  suyo,  no 
sabía  estarse  quieto.  v 

— ¿  Quieres  que  llamemos  a  Hernández  ?— preguntó 
doña  Emilia. 

El  médico,  ignorantón  y  .expeditivo  en  sus  procedi- 
mientos, le  inspiraba  miedo. 

— Mejor  sería  —  agregó  —  que  me  dieses  una  buena 
friega  de  alcohol  en  los  ríñones. 

Doña  Emilia  dejó  la  colación  matutina  del  héroe 
sobre  la  mesilla  de  ¡noche  y  salió  en  busca  de  un  pre- 
parado de  alcohol  y  ,romero  muy  eficaz  contra  toda 
clase  de  dolores.  Tcresita,  ,a  quien  en  los  cambios  de 
estación  también  se  le  inflamaban  las  articulaciones, 
lo  empleaba  mucho  y  siempre  con  fortuna.  El  rostro 
hundido  en  la  almohada,  la  camiseta  de  bayeta  reco- 
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gida  hasta  los  sobacos,  don  Higinio  resistió  paciente- 
mente el  masaje.  Mientras  le  frotaba  con  todo  empuje 
y  devoción,  su  mujer  no  cesaba  de  hablar,  a  la  vez 
maternal  y  celosa: 

— ¡Ya!...  Si  no  hubieses  llevadoi  la  vida  que  sabe- 
mos, no  .estarías  así;  pero,  ¡claro!,  no  quisiste  .oír 
mis  consejos  y  ahora  te  ves  como  te  ves...  ¡hecho  un 
valetudinario!...  Entre  las  humedades  de  la  mina,  y 
las  que  recibías  cuando  te  ibas  a  pescar,  ¡bueno  te 
han  dejado!;,,  ¿Te  acuerdas  de  la  tarde  en  que  se  des- 
bordó el  río?...  Aquella  mañana  yo  no  quería  dejarte 
marchar;  pero  tú,  según  costumbre,  no  me  hiciste 
caso.  ¡Naturalmente!...  Las  mujeres  propias  nunca 
tienen  razón,  ¿verdad?...  Sontas  un  pedazo  de  carne 
con  ojos,  una  especie  de  amas  de  llaves  o  de  burras 
de  carga,  sin  hermosura,  sin  entendimiento,  ¡sin 
nada,  hijo,  sin  nada!...  Buenas  sólo  para  reüir  a  las 
criadas  y  darle  teta  a  los  niños.  En  cambio,  si  yo  fue- 
se una  pelandusca,  cualquiera,  de  esas  que  no  saben 
mas  que  mirarse  al  espejo,  pintarse  los  ojos  y  retra- 
tarse en  cueros,  como  quien  yo  sé...,  ¡Dios  la  haya 
perdonado!...,  no   sabrías   dónde  ponerme... 

Según  hablaba,  sus  recuerdos  se  desentumecían 
amenazadores,  y  sus  manos  se  crispaban  furiosas, 
como  si  los  lucios  lomos  del  paciente  fuesen  las  en- 
trañas aborrecidas  de  alguna  rival.  Perea,  callado,  su- 
miso, con  la  humildad  que  infunde  una  conciencia  su- 
cia, no  respondía  palabra,  y  apietados  los  dientes  y 
los  carrillos  crecidos  por  el  esfuerzo  que  le  costaba 
no  quejarse,  resistía  los  aliados  dolores  del  reúma  y 
de  las  friegas. 

Doña  Emilia  proseguía,  su  rencoroso  monólogo,  y  a 
veces,  vencida  por  la  fatiga,  apoyábase  inadvertida- 
mente sobre  el  enfermo  con  grave  escozor  de  su  piel 
y  quebrantamiento  de  sus  costillas. 

— ¡Y  si  no  fuesen  mas  que  los  resfríos  de  la  mina!.. 
Pero  otros...,   ¡ya  lo   creo!...,  otros  son  los  motivos 
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que  ahora  te  tienen  tirado  en  esa  cama,  Los  hombres 
que  de  jóvenes  abusaron  de  los  placeres,  como  tú  has 
hecho,  llegan  a  la  vejez  prematuramente,  Porque, 
i  eso  no  puedes  negarlo  i...  Queridas  no  te  han  falta- 
do: hoy  una,  mañana  otra;  cojo  a  la  morena^  dejo  a 
la  rubia,.,  ¡un  serrallo!...  y  de  todos  los  países.  Lue- 
go, esa  herida...  ¡Dios  no  permita  que  nos  dé  un  dis- 
gusto!... 

Seguía  frotando,  satisfecha  de  ver  cómo  las  molla- 
res espaldas  del  paciente  enrojecían. 

-^Cuando  te  veo  así  comprendo  que  de  todas  tus 
amantes  la  que  mayor  aborrecimiento  me  inspira,  a 
la  que  detesto  con  toda  mi  alma,  tanto  que  si  pudie- 
se la  quemaría  viva,  es  a  la  italiana,  A  Indalecia,  ahí 
tienes,  a  Indalecia,  no  la  odio.  ¡Pero  a  la  italiana I 
¡Grandísima  perra!  Dios  me  perdone;  pero  si  con- 
sidero que  por  culpa  suya  te  pudieron  matar  y  que- 
darse nuestros  hijos  sin  padre,  parece  que  voy  a  vol- 
verme loca.  Es  verdad  que  te  tengo,  que  eres  mío; 
pero,  ¡cómo  te  han  dejado!,..  Reumático,  herido,  en- 
fermo del  corazón...  ¿Ves?  Di...  ¿Reconoces  ahora  las 
consecuencias  de  tu   mala  cabeza?... 

Con  el  favor  del  .alcohol  y  de  los  restregones,  don 
Higinio  sintióse  mejor,  y  a  iello  coadyuvó  el  gran  tro- 
zo de  franela  caliente  que  le  aplicó  su  mujer  sobre  el 
abdomen.  Una  saludable  reacción  le  permitió  dormir 
hasta  medio  día,  Cuando  .despertó,  acordándose  de 
que  debía  contestar  sin  dilación  a  la  carta  que  el  in- 
geniero belga  monsieur  Luis  Berain,  futuro  director 
de  la  mina,  le  había  dirigido,  pidió  recado  de  escribir 
y  redactó  un  telegrama  : 

«Luis    Berain.    Escuela   Politécnica.    Bruselas.  Urge 
presencia  suya  aquí.  Póngase  en  camino  cuanto  an- 
tes. Banqueros  mistares  Witerbay,  Sedwirid  y  Compa- 
ñía, le  facilitarán  fondos  necesarios. — Perea». 
.Llamó  a  doña  Emilia: 

— Ordena  a  Vicenta  que  vaya  a  Correos  y  le  diga 
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a  Gutiérrez  rae  haga  el  favor  de  traducir  este  tele- 
grama al  francés  y  de  darle  curso  en  seguida.  ¡Ah!  Y 
tú,  si  ves  a  Gutiérrez,  explícale  que  por  hallarme  en- 
fermo no  se  1q  he  enviado  traducido,  no  vaya  a  pen- 
sar que  no  sé  francés.., 

Don  Higinio  no  quiso  almorzar;  tenía  el  vientre 
inflamado  y  los  dolores  de  ríñones  volvían  a  mortifi- 
carle. Por  todo  alimento,  en  el  transcurso  de  la  tar- 
de, bebió  dos  vasos  de  leche  azucarada  y  una  taza  de 
caldo.  A  la  hora  del  crepúsculo  se  amodorró.  ¿Doña 
Emilia,  que  no  se  separaba  de  él,  le  tocó  la  frente  y 
los  pulsos  y  advirtió  que  éstos  era&  muy  recios  y  fre- 
cuentes. 

— Tienes  calentura.  ¿Mandamos  venir  a  don  Gregorio? 
— No,  hija. 
—¿Por  qué?... 

— Ya  te  lo  he  dicho;  todavía  no  hace  falta. 

Su  mujer  le  dió  una  segunda  frotadura  de  alcohol 
y  romero,  y  le  abrigó  el  vientre  con  un  buen  fo- 
mento de  algodón  y  una  faja  de  franela:  esta  faja 
histórica,  pues  que  sirvió  a  doña  Emilia  veinte  años 
atrás,  en  su  último  parto,  hizo  florecer  sobre  los 
labios  del  héroe  una  sonrisa  triste.  Luego  cerró  los 
ojos  y  entre  sueños  sintió  murmullo  de  pasos  y  cre- 
yó reconocer  la  voz  de  doña  Lucía.  La  noche  la  pasó 
muy  mal;  punzadas  fugaces,  pero  terribles,  que  pa- 
recían nacerle  en  los  ríñones,  le  zarpeaban  el  vien- 
tre, por  momentos  más  hinchado  y  más  duro.  Car- 
men acompañó  a  su  padre  hasta  media  noche,  hora 
en  que  se  retiró  porque  a  Higinín  no  podía  dejarle 
solo  más  tiempo.  Teresita  y  doña  Emilia  se  queda- 
ron velando  al  enfermo.  A  intervalos,  Perea  buscaba 
ansiosamente  las  manos  de  su  mujer  y  las  oprimía 
con  fuerza. 

—Me  siento  peor— decía— ,  ¿qué  será?... 

Entornaba  los  párpados  y  su  respiración,  con  el 
dolor,  era  anhelante  y  ruidosa.  Balbuceaba: 
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—Me  siento  peor. 

Por  la  mañana,  su  voluntad  se  debilitó  y  pidió  que 
llamasen  al  médico. 

—¡Es  un  animal!  —  suspiró — ,  un  completo  ani- 
mal; pero...  i  qué  vamos  a  hacer!... 

A  poco,  metido  en  una  tuina  de  paño  pardo  conj 
bocamangas  y  cuello  de  astracán,  pantalón  de  pana 
y  botas  amarillas  de  ternera,  llegó  don  Gregorio.  Su 
sombrero,  su  madura  corpulencia,  su  tempestuoso 
vozarrón  y  los  aspavientos  de  sus  brazos  enormes,  Ue^ 
naron  el  dormitorio.  Traía  los  párpados  hinchados  de 
sueño;  ni  siquiera  le  habían  dado  tiempo  a  lavarse 
la  cara.  Apenas  recibieron  en  su  casa  el  recada  de  don 
Higinio,  doña  Lucía  le  echó  a  la  calle. 

— i  No  he  podido  desayunarme  I—exclamó. 

Acercóse  al  paciente  y  ligeramente,  por  debajo  de 
las  mantas,  le  exploró  el  vientre.  Sus  dedos  de  hierro 
iban  de  un  lado  a  otro,  golpeando,  oprimiendo.., 

— ¿Le  duele  a  usted  aquí?— decía — ,  ¿y  aquí?...,  ¿y 
ahora?... 

Don  Higinio  tan  pronto  afirmaba  como  negaba;  a 
ratos  parecía  perplejo  y  miraba  al  techo,  cual  si  la 
sutil  explicación  y  respuesta  de  lo  que  sucedía  dentro 
de  él  estuviese  allí.  Doña  Emilia,  su  hermana  y  Car- 
men, con  Higinín  en  brazos,  rodeaban  el  lecho, 
suspensas  y  pálidas. 

— Se  me  figura  —  insinuó  don  Higinio  tímidamen- 
te, porque  los  dedos  del  médico  le  hacían  mucího 
daño — que  esto  es  un  ataque  de  reúma, 

— ¿Y  por  qué  cree  usted  eso? 

—Hombre...,  como  usted  sabe  que  soy  un  reumá- 
tico crónico... 

Hernández  calló;  parecía  tener  otra  opinión. 

—Vamos  a  ver  —  murmuraba,  como  si  hablase 
consigo  mismo — ,  vamos  a  ver... 

Doña  Emilia  suspiró,  cruzando  las  manos: 

— ¡AJyL.  ¿Cree  usted  que  será  grave?,.. 
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— No  sé,  señara  mía,;  no  lo  sé  aún;  pero  espero 
saberlo;  mis  dedos  algo  han  dé  decirme... 

De  pronto,  su  rostro  bronceño  de  cazador  se  ilu- 
minó con  la  claridad  de  un  hallazgo;  pero  instantánea- 
mente aquella  luz  desapareció,  y  lo  que  unos  momen- 
tos fué  alegría  tortísima,  mudóse  en  sombras  de  pre- 
ocupación y  de  tragedia.  Tan  manifiesto  y  decidido 
imperio  adquirió  este  segundo  gesto,  que  doña  Emi- 
lia, primero,  y  luego  Teresita,  se  echaron  a  llorar. 

Doña  Emilia  gritó: 

— ¿Qué  es,  don  Gregorio  de  mi  alma,  qué  es  eso?.., 
I Hable  usted,  por  el  amor  de  sus  hijos;  hable  usted!... 

El  médico  repuso  absorto  y  solemne: 

—El  caso  no  es  desesperado,  pero  sí  grave.  ¿A  qué 
andar  con  eufemismos?  ¡Muy  grave!... 

Cruzóse  de  brazos,  el  mentó  sepultado  en  el  lazo 
de  su  corbata,  las  cejas  fruncidas.  Interrogó  a  Perea: 

—¿Usted  es  cardíaco,  verdad? 

— i  Toma!  ¿A  qué  viene  esa  pregunta?  ¿No  lo  sabe 
usted  de  siempre?... 
Hubo  otra  pausa.  Hernández  murmuraba: 
— Muy  grave...,  muy  grave... 

Don  Higinio,  un  poco  inquieto,  observaba  a  su 
amigo,  pensando:  «¡Qué  disparate  irá  a  decir  este 
avestruz !...» 

Al  médico  parecía  costar  le  trabajo  resolverse  a  ha- 
blar. Sin  duda  sus  palabras  iban  a  ser  aterradoras. 
Al  fin  se  decidió: 

—Yo  quisiera  que  estas  señoras  nos  dejasen  solos 
un  momento... 

fcas  tres  mujeres,  a  la  m,  prorrumpieron  en  gri- 
tos y  sollozos,  formando  una  ensordecedora  algara- 
bía. Por  suerte  don  Higinio,  agitando  imperiosamente 
su  diestra  corta  y  heroica,  las  redujo  a  silencio. 

— Hacedme  la  santa  merced  de  callar.  De  lo  con- 
trario, me  obligaréis  a  echaros  de  aquí. 

Y,  volviéndose  h^cia  Hernández  bonachorainente : 
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—Pero,  veamos;  ¿usted  no  piensa,  como  yo,  que  se 
trata  de  un  poco  de  reúma? 
—-No,  señor. 
-¿No?... 

— No,  señor :  desgraciadamente,  no  es  así.  Si  no 
fuese  usted  Higinio  Perea  hablaría  de  otra  manera; 
pero  usted  es  un  hombre,  un  verdadero  hombra  se- 
reno y  valiente...  ¿Me  explico?...  ¡Un  hombre  que 
puede  oirlo  todo ! 

Las  mujeres  permanecían  trémulas,  boquiabiertas; 
en  sus  ojos  dilatados,  la  curiosidad  secó  el  llanto.  Pe- 
rea  también  empezaba  a  alarmarse,  que  el  misterio 
y  pavura  de  que  don  Gregorio  rodeaba  su  diagnóstico 
a  todos  se  imponía,  y  hubo  en  la  habitación  un  silen- 
cio tal  que  se  habría  percibido  el  hilar  de  un  araña. 
El  rostro  y  el  ádemán  del  médico  adquieron  expre- 
sión profética: 

— Amigo  don  Higinio,  en  este  bajo  mundo,  como 
recuerdo  haberle  repetido  muchas  veces,  todo  se  paga. 

Perea  quiso  bromear: 

— ¿Todo?  ¡ ÍSTo  exagere  usted!  [Recuerde  sus  deudas 
de  estudiante!... 

Pero  Hernández  permaneció  serio;  tan  serio  como 
jamás  lo  estuvo  en  su  vida. 

— ¡Todo  se  paga! —insistió  sibilino — ;  y  así,  quien 
sembró  bienes,  recogerá  bonanzas,  y  quien  fué  malo, 
al  finar  su  vida  sólo  cosechará  tempestades  y  dolores/ 

Y  tras  una  pausa: 

—Esto  último  le  ha  sucedido  a  usted',  querido 
amigo.  Usted  es  muy  bueno,  ya  lo  sabemos...,  ¡muy 
noble!...  Pero  la  juventud  fle  usted  fué  turbulenta; 
usted  usó  y  derrochó  sin  cálculo  las  energías  precio- 
sas de  la  mocedad,  y  ahora  es  llegado  el  triste  mo- 
mento de  pagar  aquellas  locuras.  Usted  cree  que  esos 
dolores  son  reumáticos;  está  usted  completamente 
equivocado.  Esas  punzadas  que,  según  di;  e  muy  bien, 
parecen  desgarros...;  algo  como  si  le  rajasen  a  usted 
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por   dentro...,    ¿  verdad  ?...,   provienen   de   otra  causa. 
—¿De  cuál?... 

Por  más  esfuerzos  imaginativos  que  hacía,  no  daba 
con  el  hito  o  término  adonde  su  interlocutor  iba  a 
parar.  Hernández  prosiguió : 

— Usted  ha  olvidado  que  sus  aventuras  dejaron  en 
su  cuerpo  un  rastro  indeleble;  usted  no  se  acuerda  de 
que  lleva  una  bala  dentro  e  ignora  que  las  heridas 
viejas,  cuando  llegamos  a  cierta  edad,  suelen  ser  fa- 
tales... 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  se  estremeció;  en  aque- 
llos momentos  de  sinceridad,  las  palabras  del  médico 
le  produjeron  la  bruta]  sensación  de  un  chorro  de 
agua  fría  sobre  la  espalda. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Quiero  'decir—replicó  don  Gregorio  con  una  len- 
titud llena  de  autoridad — que  si  yo  desconociese  la  his- 
toria del  balazo  me  inclinaría  a  creer  que  la  enfer- 
medad de  usted  se  reducía,  sencillamente,  a  un  ata- 
que agudísimo  de  reúma  visceral.  Es  una  clase  de 
reúma  muy  frecuente  en  los  cardíacos. 

Don  Higinio,  agitando  ambos  brazos  en  el  aire,  co- 
menzó a  afirmar  con  resuelta  vehemencia: 

— ¡Ah,  pues  no.  lo  dude  usted!  ¡No  lo  dude  us- 
ted!... ¡Lo  que  yo  tengo  es  reúma  visceral!...  < 

—¿Por  qué? 

—¿Cómo,  por  qué?...  ¡Toma!  ¡Porque  sí!...  Porque 
mi  padre  y  mi  abuelo  y  todos  mis  ascendientes  fue- 
ron reumáticos...  y  ellos  me  dieron  su  reúma  como 
su  apellido.   ¡Ni  más  ni  menos!... 

— Está  usted  equivocado,  amigo  Perea. 

Con  la  terquedad  del  médico,  don  Higinio  empe- 
zaba a  irritarse : 

— Pero,  ¿por  qué  no  había  de  ser  reúma? 

Hernández,  a  su  vez,  dió  una  terrible  voz. 

—¿Y  por  qué  no  había  de  ser  la  bala,  que,  despren- 
dida al  fin  del  hueso  donde  estuvo  alojada,  al  deseen- 
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der  ahora,  obedeciendo  a  la  gravedad,  le  produce  a 
usted  esos  dolores  de  que  se  queja?  Déme  usted  una 
razón  siquiera  en  contra  de  lo  que  digo:  ¿por  qué  no 
había  de  ser  la  bala?... 

Como  la  cobarde  y  pesimista  complexión  humana, 
por  obra  de  su  misma  poquedad  y  follonería,  inclí- 
nase siempre  a  creer  lo  más  malo,  desde  el  primer 
momento,  así  doña  Emilia,  como  Teresita  y  Carmen, 
rindieron  su  confianza  a  la  opinión  de  don  Gregorio; 
y  apenas  oyeron  que  la  vengativa  bala  del  holandés 
era  la  causa  de  los  tenaces  dolores  que  afligían  al  ca- 
beza de  familia,  cuando  se  arrojaron  unas  en  brazos 
de  otras,  deshaciéndose  en  lágrimas,  sollozos  e  im- 
precaciones furibundas.  Doña  Emilia,  especialmente, 
tuvo  inflexiones  de  voz,  encendidas  miradas  y  gestos 
dignos  de  la  "tragedia  griega.  Olvidada  de  la  manse- 
dumbre a  que  su  hábito  parecía  obligarla,  mordíase 
los  puños  y  zapateaba  el  suelo  como  si  allí,  bajo  sus 
pies,  tuviese  a  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes.  Re- 
cordaba su  retrato,  roto  y  quemado  en  el  jardín;  la 
veía  entre  pieles,  orgullosa  de  su  belleza  incitante, 
medio  desnuda,  y  esto  acrecentaba  su  cólera. 

— j  Las  perras !  —  rugía  — .  jLas  grandísimas  lobas, 
bribonas,  viciosas  y  sinvergüenzas,  que,  no  conten- 
tas con  su  marido,  hacen  cara  a  los  hombres  casa- 
dos l...  ¡Que  se  ha  muerto!...  ¿Ya  mí,  qué?...  En  el 
infierno  habrá  caído  de  cabeza  y  allí  estará  ardiendo 
por  una  eternidad.  jLa  muy  pécora!...  | Poner  frente 
a  frente  a  dos  hombres  para  que  se  maten!...  ¿Qué 
hace  Dios  —  ¡ la  Virgen  del  Carmen  me  perdone!— 
que  de  un  rayo  no  las  parte  a  esas  malas  tías  el  co- 
razón?... 

Iba  a  proseguir  su  fervorosa  perorata,  cuando  su 
marido,  seca  y  desabridamente,  la  ¡atajó  y  redujo  a 
silencio. 

— O  callas,  pero  callas  en  absoluto,  o  te  vas. 
1  Elige!... 
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Las  bes  plañideras  se  reportaron,  y  si  bien  conti- 
nuaron llorando,  pues  las  lágrimas  sinceras  ni  corren 
ni  se  enjugan  a  voluntad,  hacíanlo  con  tal  temerosa 
parsimonia  y  comedimiento  que  no  se  las  oía.  El 
semblante  del  héroe  reflejaba  una  honda  preocupa- 
ción: él  estaba  cierto  de  hallarse  bajo  un  ataque  de 
reúma;  pero  el  médico  afirmaba  que  aquellos  dolores 
eran  motivados  por  la  bala  en  su  movimiento  de  des- 
censo, y-  realmente,  admitiendo  la  historia  de  su 
lance  con  el  holandés,  no  había  ninguna  razón  cien- 
tífica que  rechazase  lo  que  don  Gregorio  decía. 
Perea  reconoció  que  ambas  explicaciones,  la  suya  y 
la  de  Hernández,  se  equilibraban.  Entonces,,  grave- 
mente, miró  a  su  amigo. 

— Bueno— dijo-— ;  suponiendo  que  tenga  usted  ra- 
zón, ¿qué  cree  usted  que  debemos  hacer?... 

Don  Gregorio  tuvo  un  ademán  de  indecisión  que 
el  paciente  se  apresuró  a  desvanecer;  con  él  se  podía 
hablar  de  todo:  era  «un  hombre». 

— Ya  lo  sé— replicó  el  médico — ,  ya  lo  sé;  por  con- 
siguiente, expresaré  mi  opinión  sin  ambages.  Amigo 
Perea,  la  situación  en  que  usted  se  halla  es  compro- 
metidísima: hay  que  operarle  a  usted. 

—-¡¿Operarme?— repitió  don  Higinio  que,  a  pesar 
de  su  indiscutible  valor,  había  sentido  palidecer  sus 
mejillas. 

— Sí,  señor. 

—¿Operarme  qué?  ¿Dónde? 

í — )|OÍi!...  Nada  más  sencillo:  abrirle  ,a  usted  el 
vientre  y  sacarle  el  proyectil. 

Estas  palabras  de  tal  manera  pasmaron  y  sus- 
pendieron él  ánimo  de  las  mujeres,  que?  como  por 
ensalmo,  cesó  su  llanto.  Hubo  un  dilatado  y  abso- 
luto silencio.  Don  Higinio,  no  sabiendo  qué  actitud 
adoptar,  encendió  un  cigarrillo;  tan  pronto  se  asus- 
taba, como  tenía  ganas  de  echarse  a  reir,  o  el  sufri- 
miento imponía  a  su  rostro  algún  ridículo  visaje. 
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Hernández  había,  comenzado  a  exponer  un  terrible 
diagnóstico. 

)¿  Usted  rio  me  ha  dicho  que  el  holandés  era  un 
hombre  alto? 
—Sí,  señor. 

—¿Más  alto  (fue  yo,  tal  yes?... 

El  enfermo  advirtió  que  su  mujer,  su  hija  y  su  cu- 
ñada le  miraban  fijamente,  desesperadamente,  invi- 
tándole a  recordar  bien,  a  no  olvidar  o  descuidar  nin- 
gún detalle.  Sus  cejas  se  fruncieron,  como  si  ayuda- 
sen con  aquel  movimiento  a  la  memoria. 

— No,  me  parece  que  no— declaró  con  la  parsimo- 
nia do  quien  mide  y  sospesa  bien  sus  palabras—;  mís- 
ter  Ruch  sería  como  usted. 

Don  Gregorio,  repuso: 

— Eso  creía  yo,  no  sé  por  qué.  Pues,  bien;  la  bala 
que  un  hombre  de  mi  estatura  disparase  sobre  usted, 
al  penetrar  por  debajo  del  apéndice  xifoides,  que  es 
donde  aparece  el  orificio  de  entrada  del  proyectil,  se- 
guiría una  línea  descendente,  hasta  tropezar  en  el  ra- 
quis o  columna  dorsal,  a  la  altura  próximamente  de 
la  décima  vértebra. 

Las  manazas  del  médico  trazaban  en  el  aire  figuras 
geométricas. 

—{¿Ve  usted?  La  bala  entra  por  aquí  y  sigue  hacia 
abajo... 

Las  mujeres  hacían  signos  afirmativos;   don  Gre 
gorio  tenía  razón:  su  explicación  era  sucinta,  termi- 
nante. |Lo  que  es  la  ciencia!...  Creían  estar  viendo  la 
bala... 

Hernández  continuó : 

— Ahora  necesito  saber  si  la  convalecencia  de  us- 
ted fué  rápida. 

Don  Higinio,  aturdido3  arrastrado  por  la  fuerza  de 
la  situación  en  que  estaba,  declaró: 

— Sí,  rápida...  Yo  no  recuerdo  exactamente...  ¡Han 
pasado  tantos  años!  Pero,  sí...  desde  luego,  duró  poco. 
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— ¿Unos  quince  días? 

— Eso  es:  un  par  de  semana»,  o  menos;  calculemos 
doce  días... 

Su  mujer  intervino  en  aquélla,  al  parecer,  intere- 
santísima ordenación  de  fechas: 

— Yo  sé  que  cuando  te  hallabas  en  París  pasaste 
dieciocho  días  justos  sin  escribirme.  ¿No  serían  esos 
los  de  tu  enfermedad?... 

Don  Higinio  hizo  un  mohín  ambiguo. 

— Es  lo  mismo  — interrumpió  don  Gregorio — ;  cin- 
co días  más  o  menos  no  modifican  lo  que  voy  a  de- 
cir. La  bala,  que  de  haber  roto  alguna  asa  intestinal 
hubiese  acarreado  la  peritonitis  y  en  seguida  la  muer- 
te, es  indudable  que  perforó  el  peritoneo  y  la  cavidad 
abdominal,  sin  lesionar  ninguno  de  los  grandes  vasos 
del  tronco  ceííaco  ni  otros  órganos  capitales.  A  esta 
casualidad,  verdaderamente  milagrosa,  debemos  atri- 
buir que  la  cicatrización  de  la  herida  fuese  tan  rá- 
pida. Ahora  bien;  los  años  han  pasado,  usted  sabe 
que  los  cuerpos  vivos  tienen  una  marcadísima  incli- 
nación a  desechar  cuantos  objetos  extraños  pudiera 
haber  en  ellos,  y  así  los  libros  consignan  numerosos 
casos  de  individuos  que  habiéndose  tragado  una  agu- 
ja, verbigracia,  mucho  tiempo  después  se  la  encon- 
traron en  un  pierna  o  en  un  pie.  Esto  es  lo  que  aquí 
ha  sucedido:  la  acción  eliminadora,  lentísima,  pero 
cierta,  del  hueso,  por  una  parte,  y  de  otra  algún  mo- 
vimiento o  esfuerzo  que  usted  ha  realizado,  consi- 
guieron expulsar  al  proyectil  de  la  especie  de  celdilla 
o  alveolo  que  él  mismo,  al  hundirse  en  el  espinazo,  se 
había  formado.  En  estos  momentos  la  bala,  cum- 
pliendo la  ley  de  gravedad,  va  bajando,  y  lo  hace  des- 
garrando cuantas  fibras,  ligamentos  y  tejidos  en;  u  ^n- 
tra  a  su  paso;  quizás  alcance  al  duodeno*,  parte  -1 
intestino  delgado  adherido  a  la  parte  posterior  del 
domen,  y  al  mesenterio...  Esos  dolores  de  ríñones 
que  usted  siente  señalan  la  trayectoria  que  sigue  el 
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proyectil.  Si  hubiere  aquí  un  encerado,  yo  la  pintaría; 
esto,  en  cirugía,  es  una  especie  de  tópico,  algo  que  se  ve... 

Aunque  completamente  derrotado  bajo  la  terrible 
coalición  formada  por  su  propia  mentira  y  la  irritante 
ignorancia  del  médico,  el  desventurado  don  Higinio 
aun  se  atrevió  a  insinuar: 

—¿Y  si  la  bala  se  hubiera  estado  quietecita  y  esto 
no  tuese  más  que  reúma?...  Perdone  usted  mi  insis- 
tencia, pero  yo... 

Hernández ,  con  ese  fanatismo  especial  que  ponen 
los  médicos  en  la  defensa  de  sus  opiniones,  no  le  dejó 
concluir. 

— No,  señor,  no  es  reúma— gritó — ;  yo  le  aseguro 
a  usted  que  no  es  reúma.  No  niego  la  existencia  de 
pleuritis  y  peritonitis  reumáticas,  motivadas  por  la 
acción  directa  de  la  sustancia  tóxica  específica,  o  aca- 
so por  una  pericarditis  reumática.  Usted  tiene  el 
vientre  inflamado,  y  pudiera  ocurrir  que  dicha  infla- 
mación se  hubiese  transmitido  desde  el  pericardio  a 
la  pleura  y  de  ésta  al  peritoneo,  en  cuyo  caso  la  do- 
lencia quedaría  reducida,  en  último  termino,  a  un 
catarro  gástrico.  Esta  explicación  03  la  inmediata,  la 
más  sencilla,  por  no  decir  la  única,  tratándose  de  un 
hombre  que  no  hubiera  sido  herido;  pero  no  olvide- 
mos que  usted  lleva  una  bala  dentro  y  que  ese  trozo 
de  plomo,  estimando  ciertos  síntomas  que  son  más 
para  sentidos  por  el  médico  que  para  explicado?,  in- 
dudablemente acaba  de  deslizarse  fuera  de  la  cara  an- 
terior del  cuerpo  de  la  vértebra  donde  por  espacio  de 
doce  o  quince  años  estuvo  presa,  y  lo  hace  suspen- 
diendo sobre  la  vida  de  usted  el  terrible  peligro  de  la 
peritonitis. 

Disertó  dilatadamente  y  con  una  abundancia  pe- 
dantesca, que,  no  obstante  su  oscuridad,  así  maravi- 
llaba como  afligía  a  su  auditorio.  Escuchándole,  don 
Higinio  pensaba  socarrón:  «; Lucido  estás,  si  siempre 
aciertas  como  ahora!,..» 
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Nuevamente  don  Gregorio  rogó  a  las  señoras  que 
marchasen;  necesitaba  hablar  con  el  enfermo  a  solas 
un  momento.  Ellas  retiráronse  con  sigilosos  pasos,  una 
tras  otra,  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  y  debajo 
de  la  nariz  el  pañuelo  empapado  en  lágrimas.  Apenas 
Teresita,  que  iba  la  última,  cerró  la  puerta,  Hernán- 
dez se  instaló  al  borde  del  lecho  y  su  voz  y  su  rostro 
reflejaron  una  intensa  emoción  paternal. 

—¿Sufre  usted  mucho ?— preguntó. 

—Bastante.  El  dolor  empieza  aquí  detrás,  a  ta  al- 
tura de  las  caderas,  y  alcanza  hasta  el  empeine.., 

Don  Higinio  se  tocaba  la  amplitud  de  su  abdómen, 
duro  y  redondo. 

—Lo  tengo  hinchado—repetía—;  es  innegable  que  lo 
tengo  hinchado. 

—Vamos  derechos  a  la  peritonitis... 

Perea  tuvo  un  gesto  de  cansancio  y  desdén,  Don  Gre 
gorio  insistió: 

— Usted  me  llamará  machacón;  pero  yo  estoy  obli- 
gado a  decirle  lo  que  mi  buena  amistad  y  leal  saber 
me  aconsejan:  valsa 0$  derechos  a  la  peritonitis.  ¿Lo 
quiere  usted  más  claro?  Pues  bien;  usted  necesita 
operarse  inmediatamente.  Si  yo  no  le  inspiro  con- 
fianza suficiente,  llamemos  a  otro  médico  o  a  va- 
rios médicos,  y  seguro  estoy  de  que  dirán  lo  mismo: 
que  debe  usted  .dejarse  operar  antes  de  que  la  tumefac- 
ción de  los  .tejidos  imposibilite  toda  acción  quirúr- 
gica. La  dificultad  .capital,  sépalo  usted  de  una  vez, 
estriba  en  que-  para  resistir  una  operación  así  es 
indispensable  cloroformizarse,  y  usted  no  puede  to- 
mar el  cloroformo  porque  es  cardíaco. 

Don  Higinio  miraba  al  techo;  parecía  tranquilo,  co 
mo  si  no  midiese  bien  el  terrible  dilema  en  que  la 
ciencia  de  don  Gregorio  le  colocaba.  Hernández  aña- 
dió: 

— Yo  le  invito  a.  meditar  en  esto;  pero  en  segui- 
da, pues  el  extremado  liesgo  de  la  situación  permita 
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que  cada  minuto  tenga  para  nosotros  la  importancia 
de  una  hora.  A  rU3ted,  que  ha  expuesto  la  piel  tantas 
veces,  la  muerte  no  puede  asustarle;  por  eso  hablo 
así :  ha  llegado  el  momento,  querido  amigo,  de  ju- 
garse la  vida  <a  una  carta;  o  poniéndonos  en  lo  peor: 
de  elegir  entre  dos  muertos :  dulce,  suave,  totalmente 
inconsciente,  tina  de  ellas,  la  del  cloroformo;  terrible, 
desesperada,  llena  de  indescriptibles  convulsiones,  la 
otra,  la  de  la  peritonitis.  Sin  vacilar-,  yo  escogería  la 
primera.  Cloroformizándose,  siempre  le  quedan  a  us- 
ted esperanzas  legítimas  de  salvarse;  en  cambio,  de- 
jando que  la  hinchazón  siga  su  curso,  va  usted  a  un 
desenlace  fatal.  ¿Qué  hacernos  entonces?... 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  se  rascó  la  caneza, 
se  atusó  el  bigote,  so  'frotó  la  nariz,  volvió  a  un  lado 
y  otro  sus  nobles  ojos  azules.  Después,  majestuoso, 
con  la  lentitud  reflexiva  'del  hombre  cpie,  sintiendo  su 
fin  .cercano,  se  dispone  *a  testar,  repuso: 

— Querido  don  Gregorio,  mi  situación  es  doma 
siado  difícil  para  resuelta  de  pronto;  tengo  muchos 
negocios  pendientes;  tengo  también  muchos  afectos  en- 
trañables ,qne  me  ligan  a  la  vida  y  me  la  hacen 
amable.  Morir  no  es  nada...  jnada!...  un  parpadeo  y 
se  acabó.  Pero  ¿y  lo  otro?  ¿Cómo  despedirse  de  to- 
do ^aquello  en  que  puso  uno  su  corazón...  Déjeme 
usted  pensar...,  ordenar  mis  ideas...,  hablar  con  mi 
conciencia...  ¿Eh?  ¿Le  parece  a  usted  bien?...  Yo  le 
avisaré  a  usted  mañana... 

En  el  acento  con  rqae  estas  atinadas  razones  fueron 
dichas,  palpitaba  un  dejo  de  ironía  y  buen  humor. 

Y  agregó : 

—Ahora,  provisionalmente,  paia  mitigar  un  poco 
los  dolores  del  vientre,  ¿qué  me  aconseja  usted?... 

Don  Gregorio  le  -  recomendó  aplicarse  de  hora  en 
hora  en  el  vientre  fomentos  calientes  de  harina  do 
linaza,  aderezados  con  gotas  <k  láudano. 

—Es  lo  mejor  —  dijo  —  poique  el  láudano  no  cura, 
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pero  encalma,  y  la  linaza  es  un  buen  «moliente, 
Procure  usted  no  moverse  y  permanecer  boca  arriba 
todo  el  tiempo  posible;  así  'retardaremos  el  movimien- 
to de  avance  de  la  'bala.  Como  alimento,  nada  más 
(fue  leche  y,  si  acaso,  un  poquito  de  caldo... 

Apenas  se  fué  Hernández,  dona  Emilia,  Carmen  y 
Téresita  reaparecieron;  querían  saber  lo  que  el  mé- 
dico había  dicho,  y  don  Higinio,  tanto  para  satisfa- 
cer aquella  afectuosa  solicitud,  como  por  que  le  deja- 
sen en  paz,  informólas  de  todo  minuciosamente. 
Ellas,  paradas  delante  de  la  cama,  le  escuchaban  si- 
lenciosas, clavados  en  él  sus  ojos  implorantes,  llenos 
de  lágrimas.  También  pidió  el  héroe  los  fomentos  de 
harina  de  linaza  que  le  habían  prescrito,  y  habiendo 
recibido  el  primero,  casi  abrasando,  sobre  le  barri- 
ga, rogó  que  le  dejasen  solo. 

En  la  media  luz  del  dormitorio,  apenas  le  rodeó  -el 
silencio,  don  Higinio  Perea  sintió  desentumecerse  en 
su  interior  una  nueva  y  'extravagante  inquietud.  Era 
algo  parecido  a  un  mal  presentimiento.  El  estaba  bien 
seguro  de  que  todo  aquello  de  la  peritonitis  explicado 
por  don  Gregorio  con  fraseología  gárrula  era,  senci- 
llamente, un  mondo  y  formidable  disparate.  Sin  em- 
bargo, el  criterio  del  médico  le  preocupaba;  diríase 
que  su  opinión  era  "una  'amenaza  real,  un  peligro  ver- 
dadero, tangente,  que  vivía  fuera  de  él  y  podía  he- 
rirle; una  fuerza  enemiga  contra  la  que  acaso  nece- 
sitase esgrimir  su  voluntad. 

Al  anochecer,  doña  Emilia  y  Teresita  entraron  en 
el  dormitorio,  y  sus  hábitos  del  Carmen  impresiona- 
ron desagradablemente  a  Perea,  sugiriéndole  la  emo- 
ción de  hallarse  muy  enfermo.  Las  dos  hermanas 
volvían  de  casa  de  don  Gregorio  y  de  hablar  con  él. 
Comentaron  su  conversación;  Hernández,  a  quien  sor- 
prendieron estudiando  sobre  un  atlas  anatómico  la 
herida  de  don  Higinio,  las  había  reiterado  la  absolu- 
ta necesidad  y  urgencia  de  la  operación;  doña  Lucía 
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opinaba  lo 'mismo;  y  como  de  pronto  se  interrumpie- 
sen, el  galán  del  "hotel  de  los  Alpes,  que  estuvo  es- 
cuchándolas atento,  preguntó : 

— ¿Y  vosotras?...  ¿Qué  pensáis  vosotras?... 

Ninguna  de  ellas  so  decidía  a  responder,  y  mirá- 
banse asustadas,  como  encomendándose  mutuamente 
el  trabajo  de  hablar.  Era  la  indecisión  caritativa  de 
las  personas  comisionadas  de  recordarle  a  un  mori- 
bundo la  oportunidad  de  dictar  su  testamento.  Al  ca- 
bo, doña  Emilia^  más  resuelta: 

— Nosotras  creemos —  dijo  —  que  debes  operarte; 
la  idea  de  que  te  abran  el  vientre  me  horripila;  yo 
sé  que  tu  operación  me  cuesta  una  enfermedad...  Pero, 
jsi  de  ello  depende  tu  salud!... 

Don  Higinio  volvió  a  estremecerse;  un  gran  frío 
recorrió  sus  miembros;  aquel  mismo  frío  que  el  mé- 
dico, al  marcharse,  le  dejó  en  la  conciencia.  Un  halo 
siniestro  le  circundaba;  él  lo  sentía  crecer  a  su  alre- 
dedor, espesarse,  adquirir  consistencia  palpable,  y 
no  podía  evitarlo.  Pero  ¿es  que  su  mujer  y  su  cuña- 
da, las  personas  que  más  le  querían,  contagiadas  de 
la  charladora  y  pedantesca  ignorancia  de  Hernández, 
hablaban  formalmente  de  ponerle  los  intestinos  al  sol 
para  extraerle  una  bala  imaginaria?... 

El  paladín  de  la  Grande  Jatte,  entre  los  dolores 
del  reúma  y  el  recuerdo  de  la  mortal  conjura  que 
iba  cubriéndole,  no  pudo  cerrar  los  ojos  en  toda  la 
noche. 

Muy  de  mañana  don  Gregorio  fué  a  verle; 
— ¿Qué  tal  se  ha  dormido? 

— Bastante  mal,  amigo  mío  —  repuso  Perea  ;  bas- 
tante mal;  peor  que  ayer. 

En  efecto,  estaba  pálidoj  y  sus  barbas  rucias  y  cre- 
cidas le  aviejaban  deplorablemente.  Don  Gregorio , 
por  debajo  de  las  mantas,  le  palptó  el  vientre,  que 
halló  más  duro  y  crecido  que  la  víspera. 

23 


S54 


EDUARDO  2AMACOIS 


— Esto—dijo — va  en  auge. 

Sacó  un  cigarrillo,  le  mudó  el  papel  y  lo  encendió 
con  lentitud  estudiada,  esperando  a  que  don  Higinio 
reflexionase.  Después : 

— ¿Y  bien?  ¿Qué  hacemos?  Es  imposible  andarse 
por  las  ramas:  ¿qué  ha  resuelto  usted  de  la  opera- 
ción?... 

El  héroe  detuvo  en  su  interlocutor  una  mirada  in- 
definible. 

— ¿No  cree  usted  — -  murmuró  suavemente  —  que 
para  el  reúma  son  buenos  los  salicilatos?...  También, 
en  otras  ocasiones,  he  tomado  yoduro... 

Hernández  se  levantó  indignado,  y  su  rostro  noble 
y  rudo  expresaba  desdén. 

— ¡Amigo  mío,  no  le  creía  a  usted  tan  pusiláni- 
me!... Dicen  que  los  años  afeminan  a  los  hombres,  y 
es  verdad.  Lo  veo  en  usted1.  Curarse  una  herida  de 
bala  con  salicilatos  o  con  yoduro,  es  lo  mismo  que 
ir  a  cazar  liebres  con  una  guitarra.  Ya  he  dicho  mi 
opinión  y  no  volveré  a  repetirla:  hay  que  operar,  ¿es- 
tamos?; hay  que  operar,  pues  de  lo  contrario  se  mue- 
re usted.  ¿Lo  ha  oído  usted  bien,  lo  ha  comprendido 
usted  bien?...  Antes  de  ocho  días  se  muere  usted  ra- 
biando como  un  perro;  pero,  así,  ¡como  un  perro!... 
¿Hablo  claro?...  ¡Ahora,  haga  usted  lo  que  quiera! 
Por  mi  parte,  mientras  usted  no  cambie  de  criterio, 
doy  por  concluida  aquí  mi  misión  y  me  retiro. 

Dicho  esto  se  marchó  furioso,  resoplante  y  encen* 
dido,  sin  atender  a  las  conciliadoras  voces  con  que 
don  Higinio  le  llamaba;  y  al  portazo  tremebundo  que 
dió  al  salir,  los  cuadros  se  estremecieron  sobre  las 
paredes  y  todo  el  dormitorio  vibró  como  un  tambor. 
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La  tarde  transcurrió  sin  incidentes;  Peiea  conti- 
nuaba aplicándose  los  fomentos  de  harina  de  linaza, 
y  ordenó  que  le  trajesen  un  poco  de  yoduro. 

Ya  de  noche,  el  boticario  fué  a  visitarle;  su  figura 
alta,  barrigona  y  dulce,  complació  al  enfermo,  que 
empezaba  a  aburrirse  de  que  le  dejasen  tan  solo.  Don 
Cándido  disculpó  su  tardanza  en  venir;  llevaba  tres 
días  sin  pisar  la  calle,  porque  su  hijo  había  necesi- 
tado ir  a  Ciudad1  Real  y  la  farmacia  no  podía  que- 
darse sola. 

— Yo  sabía  por  don  Gregorio  que  estaba  usted  en- 
fermo. ¡Qué  diablos!...  j Quién  iba  a  pensarlo!,  ¿ver- 
dad?... 

Don  Higinio  se  inmutó: 

—¿El  qué?... 

— Nada,  eso...,  lo  de  la  bala...  [Ya  ve  usted!  |Una 
herida  tan  antigua!...  Y  el  peligro,  realmente,  no 
está  en  la  operación,  sino  en  la  lesión  cardíaca  que 
usted  padece.  En  fin,  el  caso  no  es  desesperado  ni 
mucho  menos;  ya  sabe  usted  que  la  moderna  cirugía 
realiza  milagros...,  [verdaderos  milagros!... 

Perea  no  respondió;  estaba  absorto  y  como  petri- 
ficado. Aterrado,  volvía  a  preguntarse: 

«Pero,  señor.. ¿qué  inevitable  maleficio  hay  sus- 
pendido sobre  mí?...» 

A  poco  llegó  Julio  Cenén,  con  sus  pantalones  muy 
cortos,  su  chaquet  azul  y  su  reducida  cabecita  de  pá- 
jaro, llena  de  inconsciencia  y  de  movilidad. 

— jHola,  don  Higinio!...  ¿Qué  hay?.,.  Ya  me  hjan 
dicho,  lo  supe  anoche... 

—¿Qué  ha  sabido  U3ted?... 
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—Lo  do  la  operación.   ¿Cuándo  será?... 

— Precisamente  lo  preguntaba  yo  hace  un  momen- 
to— exclamó  don  Cándido. 

El  secretario  del  Ayuntamiento  pidió  al  farmacéu- 
tico algunos  detalles. 

— ¿De  modo  que  la  bala,  según  parece,  se  ha  des- 
prendido del  hueso? 

— Eso  asegura  don  Gregorio. 

— Y  es  indudable:  hace  un  instante  estaban  explb 
cándolo  en  el  Casino.  Gutiérrez  sostenía  que  el  des- 
prendimiento del  proyectil  proviene  de  un  esfuerzo. 
Yo  entonces  me  acordé  del  incendio  que  hubo  en  el 
callejón  del  Hombre  Ahorcado,  cuando  aquí,  nuestro 
amigo,  salvó  de  entre  las  llamas  a  Evarista,  la  hija  de 
Matilde  la  cintera.  ¿Eh,  Perea?...  ¿Le  parece  a  us- 
ted que  tengo  razón?  ¿No  sería  entonces?... 

Don  Higinio  tuvo  un  alzamiento  de  hombros  des- 
preciativo, genuinamente  heroico,  hacia  aquella  tarde 
en  que,  lanzándose  a  través  de  una  hoguera,  se  jugó 
la  vida. 

—Tal  vez...— murmuró. 

No  hubiese  querido  contestar  afirmativamente  ; 
pero,  ¿qué  iba  a  hacer?...  Admitiendo  la  leyenda  de 
la  isla  de  la  Grande  Jatte,  ¿por  qué  no  establecer  co- 
nexiones entre  el  balazo  del  holandés  y  la  salvación 
de  J/varista?  Lo  uno  explicaba  lo  otro,  y  él  no  podía 
rebelarse  contra  aquel  lógico  hilvanamiento  de  he- 
chos; la  mentira  lanzada  una  tarde  entre  la  alegría 
de  dos  copas  de  cognac  proseguía  triunfante  su  cami- 
no y  era  casi  imposible  detenerla;  la  opinión  de  los 
millares  de  personas  que  comulgaron  en  ella  había- 
la conferido  autoridad  irrevocable;  era  un  caso  de 
inercia  moral,  una  especie  de  cuesta  abajo  que  un 
hombre,  don  Higinio  Perea,  rodaba  impulsado  por 
el  parecer  asesino  de  muchos  hombres. 

Don  Cándido  se  levantó: 

— ¿  V  Amónos,  amigo  Cenén? 


LA   OPINIÓN  AJENA 


357 


— Como  usted  guste.  Sen  las  ocho:  hora  do  cenar. 

Ya  se  marchaban  cuando  llegaron  el  notario  Arrr 
bas  y  Gutiérrez  con  otros  dos  amigos.  Venían  de  ju- 
gar unas  carambolas  en  la  fonda  de  don  Justo.  To- 
dos saludaron  a  dolí  Higinio  efusivamente,  y  Perea 
supo  agradecerles  la  visita  con  corteses  y  bien  peina- 
das razones.  El  notario  tomó  asiento:  la  dilatación  de 
su  vientre,  que  le  obligaba  a  retreparse  mucho,  su 
alentar  fatigoso  y  sus  ojos  grandes,  muy  abiertos,  le 
daban  el  aspecto  de  un  hombre  asustado. 

— ¿Cuándo  es  la  operación ?— exclamó — .  En  el  Ca- 
sino decían  que  era  mañana. 

Don  Higinio,  que  ya  esperaba  la  pregunta,  adoptó 
un  gesto  de  irreductible  impasibilidad: 

— No  lo  sé  aún — dijo — ;  ya  veremos.  Mañana,  des- 
de luego,  no  ha  de  ser. 

-—¿Sufre  usted  mucho? 

— Bastante. 

— ¿Los  ríñones,  verdad?...  Me  lo  explicaba  don  Gre- 
gorio anoche. 

— Sí,  los  ríñones;  y  también  eJ  vientre;  lo  tengo 
hinchado. 

El  notario,  Gutiérrez,  Julio  Cenén  y  don  Cándido, 
hacían  mohines  de  perplejidad  y  disgusto.  Todos  com- 
padecían a  don  Higinio,  y  cuál  más,  cuál  menos,  sen- 
tía remordimientos  de  haber  ayudado  con  sus  conse- 
jos a  que  fuese  a  París. 

— ¡Pero  cómo  viene  la  desgracia!— decían— ,  ¡quién 
iba  a  creer  que  una  herida  tan  vieja!... 

Distraído,  llevado  de  su  costumbre  de  mentir,  en- 
redándose cada  vez  más  en  aquella  fatal  leyenda  de 
heroísmo,  de  cuyo  prestigio  cuidaba  como  de  un  fue- 
go sacro,  Perea  repuso  suspirando,  resignado  y  sen 
timental : 

— i  Estas  son  cosas  de  hombres!... 
Tampoco  aquella  noche  el  héroe  de  la  Grande  Jat- 
te  pudo  dormir.  Por  momentos  sus  dudas  eran  más 
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lancinantes  y  pavorosas:  había  caído  en  una  trampa; 
reconocíase  acosado  por  todos  y  preso  en  una  calle* 
juela  sin  salida.  Los  leales  amigos  que  iban  a  visi- 
tarle representaban  la  opinión  colectiva;  el  pueblo 
que  admiró  su  valor  quería  saberle  curado,  para  que 
durante  largos  años  continuara  sirviendo  de  prez, 
honra  y  legítima  vanidad  a  Serranillas.  La  muche- 
dumbre, a  un  mismo  tiempo  buena,  curiosa  y  cruel, 
necesitaba  ver  la  bala,  asistir  desde  lejos  a  la  opera- 
ción, oir  de  los  autorizados  labios  de  don  Gregorio 
qué  extraordinaria  disposición  y  volumen  tenían  las 
temerarias  entrañas  del  gran  hombre.  Evidentemen- 
te este  peligro  era  imaginario;  don  Higinio,  con  sólo 
una  palabra  sincera,  podía  destruir  el  aciago  diag- 
nóstico del  médico;  mas  para  ello  necesitaba  bo- 
rrar su  historia  de  bravo,  aquella  breve  y  ardiente 
historia  mantenida,  primero,  con  embustes,  afirmada 
más  tarde  por  los  próceres  alardes  de  su  aventurero 
corazón.  La  mentira  había  arraigado  demasiado  en  la 
conciencia  social,  para  que  pudiera  ser  demolida  sin 
riesgo;  las  fantasías,  convertidas  jpor  obra  del  tiempo 
en;  ^realidad,  constituyen  bloques  compactos,  tenaces, 
de  una  y  solidez  perfectamente  objetiva. 

Ahora,  al  escudriñar  su  situación  y  hallarse  ame- 
nazado por  la  majestad  dramática  de  su  obra,  don 
Higinio  Perea  comprendía  la  implacable  coalición 
formada  contra  el  por  los  millares  de  sentimientos 
nacidos  en  torno  suyo  al  poético  calor  de  su  men- 
tira. Los  más  mortificantes,  por  ser  los  más  ridícu- 
los, eran  los  detalles  pequeños:  aquellas  medias 
frases  hipócritas  que  durante  cerca  de  veinte  años 
fueron  perfeccionando,  burilando  y  esclareciendo  la 
maravilla  de  su  superchería.  Se  acordaba  de  los  fal- 
sos suspirones  con  que  interrumpió  tantas  noches  el 
sueño  pacífico  de  su  mujer;  la  escena  bufa  del  retra- 
to quemado;  la  inverecunda  exhibición  de  los  perió- 
dicos, donde,  según  él,  constaban  los  pormenores  de 


LA  OPINIÓN  AJENA 


359 


sti  hombrada,  y  en  los  cuales  tropezó  sin  gloria  la 
virtud  de  doña  Lucía;  su  pasividad  cínica  cuando 
doña  Emilia  entregó  dos  mil  reales  de  sus  ahorros  al 
miserable  que  una  mañana  le  amenazó  con  descubrir 
a  la  justicia  su  crimen;  la  vilantez,  en  fin,  con  que, 
burlándose  impíamente  de  las  más  respetables  creen- 
cias, permitió  que  su  esposa  y  su  cuñada  vistiesen  de 
por  vida  el  hábito  del  Carmen  y  oyesen  misas  por  el 
eterno  descanso  de  la  italiana  y  del  holandés... 

Al  presente  todos  estos  pormenores  se  volvían  con- 
tra la  ordinariez  de  su  vientre  tumefacto  y  reumáti- 
co como  puntas  de  espadas.  Sin  saberlo,  la  opinión, 
obligándole  a  sufrir  una  operación  inútil  y  mortal, 
parecía  querer  vengarse  bárbaramente  de  su  menti- 
ra. ¿Cómo  hurtar  el  peligro?  ¿Cómo  librar  la  vida  del 
cuerpo,  sin  caer  en  el  ridículo,  muerte  del  alma? 
¿Cómo,  sin  que  le  acuchillasen  la  piel,  salvar  intac- 
ta la  dignidad?... 

Don  Higinio  experimentaba  la  desesperante  angus- 
tia del  hombre  que  cayó  en  un  lodazal  y  se  siente 
hundir  lentamente  en  el  barro.  ¿Cómo  llamar  a  su 
mujer  y  a  Teresita  para  decirlas :  «Quitáos  esos  há- 
bitos y  no  recéis  por  la  salvación  de  personas  que 
sólo  vivieron  en  mi  espíritu...»  ¿Cómo  confesar  a 
doña  Lucía:  «He  robado  tus  besos;  yo  no  merezco  tu 
estimación  ni  la  honestidad  que  me  sacrificaste;  ten 
vergüenza  de  mí;  te  he  estafado;  yo  no  soy  el  hom- 
bre galáji  y  espadachín  'que  tú  creías...»  ¿Cómo,  en 
fin,  arrastrar  la  befa  'de  la  opinión,  arrancándose  de 
la  frente,  para  tirarlo  &  los  pies  del  populacho,  su 
airón  de  mosquetero?...  ¿Acaso  no  era  este  sacrificio 
suicida  más  doloroso  que  la  misma  muerte?... 

'Al  día  siguiente,  durante  el  transcurso  de  su  ma- 
ñana, don  Higinio  estuvo  'oyendo  el  murmullo  de  los 
pasos  y  de  las  conversaciones  de  muchas  personas  que 
iban  a  informarse  de  Su  salud.  El  amante  de  Leopol- 
dina había  ordenado  que  no  dejasen  entrar  en  su  apo- 
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Bienio  a  nadie;  empezaba  a  tener  miedo  de  aquella 
muchedumbre  interesada,  al  parecer,  en  verle  morir. 
No  obstante,  por  la  voz  reconoció  a  varios  visitantes, 
entre  ellos  al  cura  don  Tomas  Murillo,  a  Pepe  Fer- 
nández, a  don  Remigio  «el  maestro  y  a  Juan  Panta- 
león.  El  rumor  de  sus  diálogos  era  el  eco  indagador, 
impaciente  y  sanguinario  de  todo  el  pueblo,  para 
quien  la  operación  de  don  Higinio  empezaba  a  tener 
el  interés  de  una  pena  capital. 

«Son  ellos  —  pensaba  el  héroe  — ,  los  desocupados, 
los  curiosos,  los  sedientos  de  emociones  bárbaras,  que 
vienen  a  indagar  el  día  de  mi  ejecución...» 

Por  la  tarde  sus  dolores  arreciaron  y  pidió  a  gran- 
des voces  un  papelillo  de  salicilato.  Después,  aliviado 
instantáneamente,  se  durmió.  Al  despertar,  sorpren- 
dióse de  ver  a  doña  Emilia  y  a  Teresita  arrodilladas 
cada  una  a  un  lado  del  lecho. 

—¿Qué  hacéis  ahí?... 

Ellas  cogieron  las  manos  del  héroe,  y  muy  despa- 
cio y  con  mucho  «amor  empezaron  a  besárselas.  Según 
dijeron,  hacía  largo  rato  que  estaban  allí, 
Errrüia  te  lo  dirá;  yo  no  me  atrevo... 

— Queremos— murmuró  Teresita— pedirte  un   favor  ; 

Doña  Emilia  interrumpió  a  &u  hermana: 

— Se  lo  decimos  las  dos;  es  lo  convenido. 

— Bueno...,  pues...,  |las  dos!... 

Y,  casi  a  la  <vez,  clavando  en  los  ojos  de  Perea  los 
suyos  implorantes  y  mojados  en  llanto  copiosísimo: 

—Es  preciso  que  te  dejes  operar  —  balbucearon  — ; 
es  preciso...  < 

El  enfermo  ni  siquiera  tuvo  fuerzas  para  asustarse; 
desfallecido,  abúlico,  murmuró: 

—Pero,  Js^rá  posible  que  vosotras  también  creáis 
en  eso?...  i 

— Nosotras,  sí;  ¡ya  lo  creo!... 

—¿Por  qué? 

— Lo  ha  dicho  don  Gregorio;  lo  dice  todo  el  mundo. 
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— Pero  es  que  don  Gregorio,  que  no  es  ninguna 
notabilidad,  puede  equivocarse;  vosotras  sabéis  que 
su  especialidad  es  equivocarse...  ¿Y  si  lo  que  tengo 
fuese  reúma?... 

Doña  Emilia,  sin  cesar  de  besar  la  mano  de  su 
marido,  replicó : 

— Es  que  la  opinión  de  don  Gregorio  es  la  de  todas 
las  personas  con  quienes  'hemos  hablada:  el  notario, 
Julio  Cenén,  Gutiérrez;  don  Tomás...  piensan  lo  mis- 
mo. No  hay  tal  reúma.  Don  Cándido  y  su  mujer, 
cuando  fui  a  comprar  anoche  los  salicilatos,  excla- 
maron: «Todas  estas  son  tonterías  y  ganas  de  perder 
el  tiempo;  mientras  Higinío  no  se  resuelva  a  extraerse 
la  „bala  irá.  de  mal  en  peor». 

Perea  se  atusaba  el  'bigote  lentamente,  la  vista 
puesta  en  el  techo,  inmóvil,  impasible,  con  la  grave- 
dad triste  del  reo  que  está  oyendo  leer  su  sentencia. 

— i  Eso  cree  don  Cándido !  -murmuró. 

Bebiéndose  las  lágrimas,  prosiguió  doña  Emilia: 

— Nosotras,  en  nombre  de  todos,  venimos  a  rogarte 
que  te  decidas  a  la  operación.  No  tengas  miedo,  Iü- 
ginio  mío,  no  tengas  miedo.  Dios  querrá  salvar  tu 
vida;  nosotras  hemos  rezado  mucho  por  tí  y  seguire- 
mos orando  día  y  -noche  hasta  verte  sano  y  alegre. 
¿Tú  serás  valiente,  verdad?...  'A  tu  lado  estaremos 
todos.  Dicen  don  Gregorio  y  don  Cándido  que  la  hin- 
chazón del  vientre  es  un  principio  de  peritonitis,  y  que 
si  aumenta  será  imposible  curarte  y  morirás  rabian- 
do, i  Morir!...  ¡Por  Diosl  'jYo  no  quiero  verte  morir!... 
¡Muera  yo  antes  mil  veces,  le  pido  a  la  Virgen!... 

El  raudal  de  sus  lágrimas  se  desató  de  modo  que 
la  impidió  seguir  hablando.  Hundió  el  rostro  en  el 
lecho,  y  agotada,  dejóse  eaer  sobre  los  talones;  sus 
pobres  hombros  temblaban  convulsos  de  dolor.  Tere- 
sita,  fijos  en  su  cuñado  los  ojos  afligidos  y  humildes, 
repetía : 
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— Higinio...,  ya  ves...,  necesitas  decidirte...;  tú  no 
has  sida  malo,  Dios  (tío  te  abandonará... 

En  aquel  momento  apareció  Carmen;  su  madre  le- 
vantó la  cabeza.  < 

— ¿Has  escrito  a  tus  hermanos ?— preguntó. 

—No,  ¿para  qué?...  Hasta  no  saber  lo  que  papá,  re- 
suelve... » 

Acercóse  a  éste  y  en  las  mejillas  y  sobre  la  frente 
dióle  muchos  besos.  ' 

—Sí,  papaíto... 

Y  continuaba  besándole: 

— Papaíto  de  mi  alma,  papiá  valiente...,  es  necesa- 
rio que  te  operes... 

El  vencedor  de  la  Grande  Jatte  sintió  una  torva, 
colosal,  indescriptible  angustia;  la  misma  congoja  que 
Julio  César  experimentaría  cuando  Bruto,  su  hijo, 
alzó  su  cuchillo  contra  él.  Al  principio  creyó  que  úni- 
camente sus  amigos  del  Casino  querían  verle  operar 
y  no  se  asustó. 

«Mi  familia  —  reflexionaba  —  no  puede  consentir  ese 
dislate,  y  el  sacrificio,  aunque  yo  adopte  una  actitud 
de  heroica  pasividad,  no  se  llevará  a  efecto». 

El  malpoeado  no  supuso>  que  la  terrible  fuerza  in- 
vasora  de  la  opinión  penetraría  en  su  hogar,  y,  rápi- 
damente, una  a  una,  ganaría  todas  las  voluntades. 
Ahora  eran  su  cuñada,  su  mujer,  su  hija,  las  que  de 
rodillas  pedían  su  muerte.  La  mentira  trágica,  ela- 
borada, madurada  espaciosamente  a  lo  largo  de  los 
años,  de  pronto  florecía  y  sus  frutos  prometían  ser  de 
sangre. 

«Me  mata  la  opinión» — pensó. 

Después,  según  sus  ideas  se  coordinaban  en  la  agi- 
tación grimosa  de  su  espíritu,  fué  reconociendo  el 
modo  admirable  que  su  invención  tuvo  de  ir  plasmán- 
dose y  cobrando  validez  substantiva.  El  marido  de 
Leopoldina,  aquel  míster  Ruch  a  quien  él  tanto  había 
afrentado  y  groseramente  vilipendiado  a  los  ojos  de 
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todo  un  pueblo,  ahora,  de  súbito,  parecía  surgir  dte 
su  tumba  de  la  isla  del  Sena  para  exigirle  cuentas 
crueles  de  sus  acciones  y  palabras.  ¡Oh,  milagro!... 
Como  los  hombres,  al  morir,  se  truecan  en  ideas,  en 
recuerdos,  ¿será  cierto  que,  de  igual  modo,  las  su- 
percherías, vividas  intensamente,  se  conviertan  en 
idealidad ?...  ¿Luego  lo  objetivo  no  existe  sin  nos- 
otros?... ¿Luego  los  nominalistas,  discípulos  de  Abe- 
lardo, tienen  razón?... 

«Es  el  holandés,  mi,  enemigo  —  repetía  don  Higi* 
nio— ,  quien  al  fin  me  vence,  y  la  puñalada  que  yo 
dije  haberle  dadlo  en  el  corazón,  me  la  asesta  él  a  mí 
en  el  vientre  con  el  bisturí  de  don  Gregorio». 

Perea  lanzó  un  grito  de  cólera;  sus  energías  se  su- 
blevaron; ¡no  quería  morir I...  y  bajo  su  bigote  sus 
labios  se  abrieron  trémulos,  lívidos,  dispuestos  a  de- 
clarar la  verdad.  Pero  en  aquel  instante  mismo  su 
orgullo  y  su  valentía  reaccionaron,  y  nada  dijo. 

Las  tres  mujeres  se  habían  levantado-  con  una  gran 
vehemencia  de  ufanía,  creyendo  que,  al  cabo,  el  en- 
fermo accedía  a  sus  ruegos.  Don  Higinio  manteníase 
inmóvil,  los  ojos  medio  cerrados,  meditando.  Su  es- 
píritu griego,  su  alma  noble  enamorada  de  lo  bello, 
pensaba : 

«Nada  importa  morir,  si  se  muere  bien...» 

Súbitamente  sus  anchas  pupilas  azules  se  ilumina- 
ron; bajo  los  párpados  que  acababan  de  levantarse 
con  brusco  alborozo,  la  divina  ilusión  renacía.  La 
ciencia  aún  podía  salvarle;  la  ciencia,  representada 
por  unos  cuantos  médicos  doctos,  comprendería  que 
su  mal  era  reumático  y  no  consentiría  que  la  infa- 
mia de  abrirle  el  vientre,  como  a  un  marrano,  se 
consumase,  y  así  él,  pese  a  todo,  libraría  su  pres- 
tigio. En  esto  estaban  'el  honor  y  la  vida. 

— Yo  me  dejo  operar— dijo — ;  'pero,  como  no  me 
fío  de  don  Gregorio,  necesito  que  haya  junta  de  mé- 
dicos. Podéis  avisar,  desde  luego,  a  don  Salvador  Ló- 
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pez,  que  vive  en  Almodóvar,  y  al  doctor  Regatos,  do 
Ciudad  Real,  y  a  otro  !más,  si,  queréis...  Decidles  que 
vengan  en  seguida,  porque  el  caso  urge,  y  lo  que  ellos 
decidan  eso  haré. 

Y  agregó,  esperanzado  y  fclegre: 

— Ahora,  por  lo  pronto,  íponedme  otro  emplasto  de 
linaza  y  dejadme  dormir. 

Cuando  estuvo  solo  experimentó  una  satisfacción 
tan  honda  y  subidísima  íque  le  movió  a  risa.  Aque- 
lla reunión  de  médicos  lio  le  costaría  menos  de  dos 
mil  quinientas  a  tres  mil  pesetas;  pero  la  vida  y  la 
honra,  ¿no  valían  mucho  más?...  El  doctor  Regatos, 
especialmente,  uno  de  los  (médicos  más  notables  de  la 
provincia,  no  podía  equivocarse  ¡como  don  Gregorio; 
el  sabio  doctor  le  'reconocería,  vería  que  era  un  ar- 
trítico crónico,  y,  convencido  de  que  la  bala  del  ho- 
landés no  se  había  movido,  le  curaría  de  suerte  quo 
ni  su  historia  ni  *su  piel  padeciesen  merma  ninguna. 

Por  la  tarde  recibió  don  Higinio  la  visita  del  cura. 
El  pobre  don  Tomás  estaba  ya  muy  viejo,  y  sobre  la 
raída  negrura  de  su  'balandrán,  su  cabeza  lívida,  en  la 
que  parecía  no  quedar  fti  un  glóbulo  de  sangre,  tenía 
un  melancólico  temblor  de  'ancianidad. 

—Yo  creí— dijo  al  entrar— -que  le  operaban  a  usted 
hoy. 

Cuando  supo  que  habría  junta  de  médicos  demos- 
tró alegrarse;  antes  de  'lanzarse  a  una  operación 
grave,  siempre  era  prudente  oir  el  parecer  de  buenos 
profesores.  Su  voz  dulce,  indulgente,  acariciadora, 
con  monotonía  de  oración,  producía  en  el  héroe  una 
cristiana  laxitud,  una  especie  de  suave  y  humilde  in- 
diferencia hacia  todo.  Cuando  el  cura  se  levantó  para 
marcharse,  don  Higinio  le  estrechó  la  mano  con  ru- 
deza optimista. 

—Todavía  —  exclamó  —  no  pienso  morir ;  además,  yo 
sé  que  un  instante  de  contricción  basta  a  lavar  las 
culpas  de  toda  una  victa, 
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— Así  es,  como  usted  dice --r  epuso  Murijlo — ;  pero 
también  muchas  veces  la  muerte  suele  herirnos  sin 
avisarnos,  por  lo  cual  debemos  llevar  siempre  el  alma 
lo  más  limpia  que  nuestra  carnal  flaqueza  lo  per- 
mita. 

El  siguiente  día  lo  pasó  don  Higinio  lamentándose, 
y  al  ^tardecer  sus  dolores  arreciaron  con  tal  furia 
que  fué  necesario  aplicarle  una  inyección  de  morfina. 
Por  la  noche  llegaron  de  Ciudad  Real  sus  hijos  An- 
selmo y  Joaquín!,  a  quienes  la  brusca  dolencia  y  gra- 
vedad de  su  padre  había  impresionado  terriblemente. 
Don  Higinio,  entre  sueños,  les  sentía  voltejear  alre- 
dedor del  lecho,  discutiendo  en  voz  baja  lo  que  de- 
bían hacer,  y  las  palabras  «operación»,  «bala»  y 
«peritonitis»  resonaban  a  cada  momento  en  sus  oí- 
dos. También  el  nombre  de  don  Gregorio  era  repe- 
tido porfiadamente,  como  el  leimotfv  de  aquella  pe- 
sadilla. Amodorrado  por  la  morfina,  el  enfermo  no 
podía  hablar,  pero  aunque  de  manera  confusa  de  casi 
todo  ^e  daba  cuenta.  Pasos  tácitos  de  mujer  susurra- 
ban £ii  Ja  jpiietud  del  dormitorio,  y  el  roce  de  las  fal- 
das ^sobre  el  solado  y  el  ruidi.to,  apenas  perceptible, 
con  que  manos  cuidadosas  cerraban  o  abrían  la 
puerta  de  la  habitación. 

A  la  mañana  siguiente  doña  Emilia  recibió  un  te- 
legrama del  doctor  Regatos,  donde  éste  anunciaba  su 
llegada  al  otro  día  por  la  noche.  Anselmo  y  Joaquín 
se  indignaron;  las  celebridades  gustan  de  la  lentitud 
porque  es  teatral;  debían  buscar  otro  médico.  Pero 
don  Higinio  se  opuso  terminantemente:  él  podía  es- 
perar; dentro  de  la  recoQocida  gravedad  de  su  estado, 
se  hallaba  bien  y  no  tenía  prisa... 

Teresita  se  acercó  a  su  cuñado  y  con:  mucho  mis-' 
terio: 

— Ahí  está  Gasparito,  que  quiere  verte, 
i — ¡Ahí...    ¿Gasparito?...    jPues,   que  entre  Gaspa- 
rito!... 
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Y  sonrió,  considerando  su  situación  para  con  aquel 
muchacho  cuya  paternidad  le  atribuían.  Doña  Emilia 
y  sus  hijos  se  retiraron  discretamente;  sus  almas 
buenas,  allá,  en  lo  más  arcano  compadecían  el  dolor 
del  bastardo.  1 

Gasparito  se  acercó  a  su  padrino,  a  quien  no  veía 
desde  muchos  meses  atrás,  y  coa  toda  unción  y  res- 
peto le  besó  la  mano.  Sus  ojos  gitanos,  negros,  gran- 
des y  luminosos,  tenían  huellas  recientes  de  haber 
llorado. 

i — En:  Manzanares  supe  lo  de  la  operación—dijo — y 
quise  verle  a  usted  antes. 

— ¿Por  si  me  moría,  verdad?... 

— Padrino...,  ¡no  es  que  vaya  usted  a  morirse!... 
|No  lo  permita  Dios!...  Pero,  vamos,  que  el  abrirle 
a  un  hombre  la  barriga  siempre  es  grave. 

—¿Y  tu  madre? 

— Buena  está,  gracias.  Fué  ella,  la  pobre  vieja, 
quien  me  dió  la  noticia;  y  dos  velas  le  tiene  ofreci- 
das a  San  Antonio,  que  estarán  ardiendo  hasta  que 
usted  se  cure  y  volvamos  a  verle  en  la  calle... 

]Dos  velas!...  ¡Como  si  no  bastasen  los  hábitos  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen1  vestidos  por  doña  Emi- 
lia y  Teresita!...  Pero,  ¿por  qué  rara  asociación  el 
cielo  se  levantaba  también  en  contra  de  don  Higi- 
nio?  Luego,  Perea,  según  reparaba  en  Gasparito,  tan 
lindo,  tan  pinturero,  con  su  piel  de  bronce,  el  ébano 
de  sus  aladares  y  la  mucha  gracia  de  su  cuerpo  ágil 
y  vibrante,  meditaba:  1 

«¿De  dónde  habrá  sacadb  la  gente  que  este  chiqui- 
llo es  hijo  mío?...»  ' 

Tras  unos  momentos  de  conversación,  Gasparito 
pidió  permiso  para  marcharse.  1 

— Bueno,  padrino;  yo  tengo  que  hacer  en  Manza- 
nares; pero  no  me  voy  de  aquí  hasta  saber  lo  que  los 
médicos  dicen  de  usted. 

—Gracias,  hombre. 
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—Ya  sé  que  don  Salvador,  el  médico  de  Almodó- 
var,  y  el  de  Argamasilla,  don  Fidel  Aranda,  han  ve- 
nido; el  /único  que  falta  es  el  doctor  Regatos,  que  lle- 
gará ,  mañana. 

Don  Higinio  se  sorprendía;  él,  a  pesar  de  su  con- 
dición de  enfermo-,  estaba  menos  informado  que  el 
hijo  de  Ja  señora  Indalecia.  Pero,  ¿qué  prodigiosas 
condiciones  ecoicas  .tienen  los  pueblos  que  todo,  aun 
lo  más  .secreto,  resuena  y  pe  vulgariza  en  seguida?.., 

Gasparito  no  se  había  equivocado;  Jos  médicos  de 
Argamasilla  y  (de  Almodóvar  se  fallaban,  efectiva- 
mente, en  Serranillas  desde  hacía  algunas  horas. 

Los  dos,  apenas  echaron  pie  a  tierra  en  la  estación, 
sin  avisarse  y  dóciles  al  espíritu  de  solidaridad,  enca- 
mináronse a  ^asa  de  Hernández.  .Necesitaban  infor- 
marse del  caso  que  iban:  a  diagnosticar  y  querían  co- 
nocer la  opinión  del  médico  de  cabecera.  Cuando  lle- 
garon al  domicilio  de  don  Gregorio,  éste  y  su  mujer, 
que  terminaban  ¡de  almorzar,  les  invitaron  a  café.  La 
dolencia  que  afligía  a  don  Higinio  sirvió  de  sobre- 
mesa. Tanto  don  Fidel  Aranda,  como  don  Salvador, 
sabían,  desde  muy  antiguo,  la  historia  del  duelo  ha- 
bido entre  Perea  y  un  holandés  en  una  isla  del  Sena, 
y  esto  les  ayudó  a  ponerse  de  acuerdo  en  seguidla. 
Eran  dos  pequeños  espíritus  oscuros,  eclécticos,  inca- 
paces  de  ¡comprometerse  en  una  discusión. 

— Pues,  entonces— -exclamó  don  Gregorio — ,  no  ne- 
cesitamos hablar  mucho;  la  bala,  que,  según  mis 
cálculos,  permaneció  incrustada  años  y  años  fcn  el 
cuerpo  de  la  décima  vértebra,  se  ha  desprendido  y  va 
desgarrando  las  {membranas  abdominales. 

Don  Fidel  {Aranda  asintió: 

—Perfectamente.  j 

Y  don  Salvador  López  : 

— Es  claro... 

Don  Gregorio  prosiguió: 

— La  bala  entró  por  debajo  de  la  apófisis  xifoidei  y 
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probablemente  sin  tocarla,  y  como  el  agresor  era  un 
hombre  muy  alto,  el  proyectil  siguió  en  el  vientre  de 
nuestro  amigo  un  plano  descendente.  Por  fortuna  no 
rompió  ninguna  asa  intestinal,  y  así,  en  menos  de 
dos  semanas,  la  herida  se  cerró.  Ya  le  reconocerán 
ustedes.  A  mi  juicio,  queridos  compañeros,  el  pobre 
Perea  se  halla  amenazado  de  una  peritonitis;  él  dice 
que  sufre  un  ataque  de  reúma  visceral,  pero  me  pare- 
ce que  no  es  sincero:  la  verdad  es  que  tiene  miedo  a 
operarse. 

Don  Salvador  preguntó: 

—¿Es  cardíaco,  tal  vez? 

— Ahí  está  la  dificultad;  sí,  señor;  es  cardíaco.  Pe- 
rea  es  un  hombre  que  ha  abusado  mucho  de  su  cora- 
zón y  muere  de  él. 

Doña  Lucía,  presente  a  la  conversación,  masculló 
un  largo  suspiro  lleno  de  recuerdos.  Su  marido  con- 
tinuó: 

— De  consiguiente,  la  disyuntiva  que  se  ofrece  a 
nuestra  consideración  es  delicadísima;  el  paciente,  ni 
puede  tomar  el  cloroformo,  ni  puede  tampoco,  según 
mi  friodesto  parecer,  dejar  de  operarse.  Su  vida,  como 
ven  ustedes,  se  halla  suspendida  entre  dos  desenlaces 
fatales:  o  muere  de  peritonitis,  o  muere  del  cora- 
zón... 

Tanto  don  Fidel  Aranda  como  don  Salvador  Ló- 
pez hacían  lentos  y  graves  signos  afirmativos,  hallan- 
te todas  las  razones  aportadas  por  su  compañero  al 
diagnóstico  de  una  claridad  meridiana.  Era  la  so- 
lidaridad criminal  dé  muchos  médicos  que  se  abstie- 
nen de  defender  seriamente  la  vida  de  un  enfermo  por 
no  contradecirse.  {Infeliz  don  Higinioi  A  partir  de 
aquel  momento,  ni  don  Salvador  ni  don  Fidel  sabrían 
servirse  de  su  ciencia;  no  verían,  no  oirían;  las  pala- 
bras de  don  Gregorio,  ahorrándoles  el  trabajo  de 
formarse  personalmente  una  opinión,  gravitarían 
inexorables  sobre  sus  sentidos  como  una  venda,  To 
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dos  parecían  encantados  de  haberse  puesto  de  acuerdo 
tan  pronto. 

— Veremos  —  observó  don  Fidel  —  lo  que  dice  ma- 
ñana el  doctor  Regatos,  aunque  estoy  cierto  de  que 
no  tendrá  nada  que  añadir  ni  quitar  a  lo  expuesto  por 
nuestro  cologa. 

Cuando  terminaron  de  beber  el  café  se  marcharon 
al  Casino,  y  muy  bien  abrigados,  porque  hacía  frío. 
Durante  el  trayecto,  don  Salvador  López  expuso  una 
duda : 

— ¿La   operación  la  hará  usted,  don  Gregorio? 

— Hombre...  ¡es  lo  lógico!,  puesto  qae  el  médico  de 
cabecera  soy  yo;  pero  pienso  cederle  mis  derechos  al 
doctor  Regatos,  y  creo  que  a  nadie  ha  dé  padecer- 
le mal. 

Don,  Fidel  Aranda  ratificó  gravemente: 
— No,  señor,  al  contrario;   todos  sabemos  lo  mu- 
cho vque  vale  el  doctor  Regatos. 

Doi\  Salvador  López  añadió,  comedido : 
— He  pensado  usted  muy  bien,  amigo  Hernández ; 
usted  es  como  se  debe  ser. 

A  la  tarde  siguiente  don  Gregorio  Hernández,  don 
Fidel  y  don  Salvador  fueron  a  la  estación  a  recibir 
al  doctor  Regatos,  que  venía  de  Ciudad  Real  en  el  tren 
de  las  siete  y  cuarenta  y  tres.  Efectivamente,  llegó. 
Era  un  hombre  cincuentón,  lucio  y  alto,  muy  pulcro 
y  apersonado,  y  de  poca  conversación,  lo  que  le  daba 
esa  importancia  que  a  todo,  aun  a  lo  más  trivial,  in- 
funde él  silencio.  Envarado,  tieso,  reflexivo,  tras  sus 
lentes  de  oro,  parecía  \m  buen  señor  provinciano  en 
el  momento  de  retratarse.  Don  Gregorio,  que  le  co- 
nocía, le  presentó  a  sus  compañeros,  y  juntos  los  cua- 
tros se  dirigieron  al  domicilio  dé  Pere?,.  La  gente,  al 
verles  pasar,  comentaba: 

— Son  los  médicos  que  van  a  operar  a,  don  Hi- 
ginio... 

Al  cruzar  la  plaza,  Pepe  Fernández  les  salió  al  en- 
cuentro; don  Gregorio  le  presentó  a  sus  colegas.  El 
modesto  director  dé  Fl  Faro  miraba  respetuosamente 
a  la  eminencia  médica  de  Ciudad  Real,  cuya  grave- 
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dad  y  sobrada  estatura  se  imponían,  a  todos.  Sacó  el 
último  n,úmero  de  su  periódico. 
— Aquí  hablo  de  ustedes...  ' 

Don  Fidel  y  don  Salvador,  muy  agradecidos,  se 
apresuraron  a  leer  en  Voz  alta: 

«Uno  de  estos  días  será  operado  en  el  vientre  nues- 
tro gran,  amigo  don  Higinio  Perea,  una  de  las  figuras 
más  conspicuas  de  la  provincia.  Dirigirá  la  opera 
ción,  probablemente,  el  insigne  doctor  don  Servando 
Regatos,  gloria  de  la  ciencia  contemporánea,  y  los 
distinguidos  médicos  señores  Hernández,  Aranda  y 
López. 

»De  todo  corazón  celebraremos  el  pronto  restable- 
cimiento del  ilustre  enfermo». 

Las  cejas  del  profesor  de  Ciudad  Real  tuvieron  un 
leve  temblor  de  aprobación  y  Pepe  Fernández,  satis- 
fecho se  despidi,ó. 

El  doctor  Regatos  había  oído  hablar  diferentes  ve- 
ces de  Perea  como  de  uno  de  los  hombres  más  acau- 
dalados de  Serranillas,  pero  ignoraba  detalles  de  su 
vida.  Quiso  que  sus  compañeros  le  diesen,  algunos 
pormenores  relativos  a  la  constitución,  costumbres, 
icliosincracia  y  antecedentes  patogénicos  del  enfermo. 

—Nada  sé  — -  exclamó — ;  vengo  a  oscuras;  úni- 
camente creo  que  será  indispensable  operar  a  ese 
señor... 

Don  Gregorio  tomó  la  palabra,  y  con  la  vehemen- 
cia y  rudeza  de  voz  en  él  habituales,  comenzó  su 
diagnóstico.  De  los  progenitores  gotosos  o  artríticos 
de  Perea  casi  no  habló,  para  antes  llegar  a  la  desor- 
denada vida  de  don  Higinio  en  París.  Describió  con 
pasmosa  viveza  de  imaginación  la  lucha  en  la  isla  de 
ía  Grande  Jatte,  la  corpulencia  del  holandés,  la  acti- 
tud en  que  don  Higinio  debía  de  hallarse  al  ser  he- 
rido, y  cuantas  veces  se  interrumpía  para  respirar, 
don  Salvador  López  y  don  Fidel  Aranda  hacía  con 
la  cabeza  signos  de  aprobación,  y  el  doctor  Regatos, 
hermético  y  decorativo,  murmuraba: 

— Perfectamente;  siga  usted... 

Hernández  habló  de  cómo  el  proyectil,  a  conse- 
cuencia sin  duda  dfc  algún  esfuerzo,  se  había  desarrai 
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gado  del  hueso  donde  estuvo  preso,  y  de  las  gravísimas 
dislaceraciones,  seguidas  de  tumefacción  y  de  terri- 
bles dolores,  que  su  descenso  iba  causando.  Entonces 
explicó  la  pericarditis  de  don  Higinio:  esto  era  lo 
peor;  si  le  operaban,  ¿cómo  rajarle  el  vientre  sin  darle 
cloroformo?  Y  si  le  cloroformizaban,  ¿no  era  expo- 
nerse a  matarle  deteniéndole  el  corazón?... 

Como  un  eco  de  la  opinión,  de  la  pública  opinión, 
imbécil  y  perezosa,  que  raras  veces  se  molesta  en 
examinar  la  falsedad  o  certidumbre  de  lo  que  oye  de- 
cir, el  doctor  Regatos  repetía: 

—Perfectamente;  muy  bien;  prosiga  usted... 

Esta  conversación  ligera  bastó  a  su  conciencia: 
cuando  los  cuatro  médicos  llegaron  al  domicilio  de 
Perea,  el  famoso  profesor  de  Ciudad  Real  estaba  tan 
convencido  como  el  mismo  Hernández  de  que  don  Hi- 
ginio tenía  una  bala  en  el  cuerpo.  De  una  parte  la 
sugestión  del  criterio  rotundo,  unánime,  sin  el  me- 
nor resquicio  abierto  a  la  duda,  de  sus  compañeros, 
y  de  otra  su  orgullo  profesional,  su  vanidad  y  tam- 
bién su  interés  de  realizar  una  operación  que  acre- 
centase su  fama,  y  de  la  cual,  tanto  por  su  propio 
mérito  como  por  la  importancia  del  enfermo,  segura- 
mente hablarían  los  periódicos,  fueron  los  motivos 
que  afirmaron  en  su  espíritu  la  convicción  y  la  reso- 
lución inexorables  de  abrirle  a  don  Higinio  el  ab- 
domen. 

Al  verles  aparecer,  el  héroe  de  la  Grande  Jatte 
experimentó  un  gran  alivio.  La  opinión  que  le  con- 
denaba a  muerte,  podía,  por  razones  sentimentales, 
ofuscar  el  buen  juicio  de  su  mujer  y  de  sus  hijos;  pero 
en  modo  alguno  nublaría  el  hondo,  ecuánime  y  altí- 
simo discurso  de  la  ciencia;  la  ciencia  no  &e  equivoca 
tan  fácilmente,  ni  a  ella  alcanzan  las  inanes  chismx> 
grafías  del  vulgo-. 

Inmediatamente  los  cuatro  profesores  se  dispusie- 
ron a  reconocer  al  enfermo.  Este  fué  colocado  en  po- 
sición de  cúbito'  supino  y  con  una  almohada  bajo  los 
riñones  para  poner  bien  de  relieve  su  vientre  hin- 
chado. Se  trajeron  más  luces:  doña  Emilia,  Teresita, 
Anselmo,  Joaquín,  Carmen  y  su  marido  estaban  allí, 
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formando  alrededor  del  locho  un  medio  círculo  pal- 
pitante y  ansioso. 

El  doctor  Regatos  comenzó  el  examen:  sus  dedos 
ágiles,  a  intervalos  se  hundían  en  el  abdomen  redon- 
do, casi  caricaturesco,  deí  héroe.  Perea  se  quejaba, 
y  a  veces  sus  sufrimientos  eran  tan  agudos  que  ne- 
cesitaba morder  la  almohada  para  no  prorrumpir  en 
lamentos. 

—¿Le  duele  a  usted  aquí? 

— Sí,  seño.r. 

—¿Y  aquí? 

—También. 

— ¿Y  aquí?.,.  ¿Eh?.,;  Aquí  le  dolerá  a  usted  mucho 
más. 

— ¡AyL.  Sí,  señor...  ¡AyL.  ¡Mucho  más!... 

El  suplicio  le  había  bañado  la  frente  en  sudor;  pero 
callaba,  sostenido  siempre  por  su  bello  deseo  de  que- 
dar bien,.  El  doctor  Regatos,  sin  cesar  de  oprimirle  la 
barriga  con  una  mano,  le  puso  la  otra  sobre  el  sacro. 
Perea  dió  un  grito;  el  reúma  parecía  despedazarle  las 
entrañas;  iba  a  hablar... 

El  doctor  Regatos  le  dejó,  y  con,  un  estetoscopio, 
parsimoniosamente,  le  'auscultó  el  corazón.  Todos  ca- 
llaban. El  paciente  miraba  despavorido  a  su  alrede- 
dor, asombrándose  de  la  lividez  de  los  rostros,  tan  in- 
móviles y  exangües,  que  casi  se  perdían  en  la  gran 
blancura  de  la  pared.  Era  una  escena  de  inquisición 
o  de  hospital. 

«Ya  creo—pensaba  el  héroe— que  Rembrandt  ha  pin- 
tado* algo  así...» 

Don  Gregorio  señaló  con  un  gesto  la  cicatriz  que 
Perea,  siendo  muchacho,  se  produjo  en  el  pecho  con 
un  cristal.  Aparecía  a  la  altura  del  cartílago  xifoides 
y  pintaba  una  especie  de  hendedura  blanca  bajo  el 
espeso  vello  canoso  que  cubría  el  tórax. 

— Ahí  tenemos  el  orificio  de  entrada  del  proyectil. 

El  doctor  Regatos  repuso  secamente,  molestado  por 
la  inutilidad  de  la  observación: 

—Ya  lo»  he  visto. 

Acercóse  para  ver  mejor  y  tuvo  un  movimiento  de 
extrañeza. 
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—¿Esta  es  la  herida? 

— Sí,  señor.  I 
El  profesor  de  Ciudad'  Real  pareció  muy  sorpren- 
dido. 

—Esta  no  es  una  herida  de  bala. 

Quitóse  los  lentes,  que  limpió  detenidamente  con 
su  pañuelo;  se  los  volvió  a  poner;  la  luz  le  daba  en 
los  ojos  y  tenía  que  contraer  los  párpados  para  mi- 
rar. Don  Fidel  y  don  Salvador,  muy  asombrados, 
miraban  a  Hernández. 

En  aquel  momento  el  espíritu  extravagante  y  bi- 
zarro de  don  Higinio  reaccionó:  él,  que  poco  ante? 
estuvo  abocado  a  decir  la  verdad,  había  sentido  el 
terror  de  que  su  mentira  se  descubriese.  En  las  pu- 
pilas de  su  mujer,  de  su  cuñada,  de  sus  hijos  y  de  su 
yerno,  creía  haber  visto  un  reflejo  de  duela,  una  va- 
cilación que  envolvía  la  esperanza  de  que  todo  iba  a 
.resolverse  satisfactoriamente  y  de  pronto,  como  se 
solucionan  en  los  melodramas  los  peores  conflictos,  y 
en  aquella  ilusión  parecía  latir  también  un  suave  me- 
nosprecio. Por  segunda  vez  las  sienes  del  héroe  se  cu- 
brieron de  sudor;  mas  no  por  obra  afeblecedora  del 
miedo,  sinc^  por  exacerbada  exaltación  de  su  orgullo. 
Prefería  morir  mil  veces  a  confesar.  Sin  darle  tiempo 
a  Regatos  de  formarse  una  opinión,  exclamó: 

— Sí,  doctor;  nuestro  amigo  Hernández  ha  dicho 
bien;  la  cicatriz  del  balazo  es  ésa. 

El  testimonio  del  enfermo  era  tan  incontroverti- 
ble, que  Regatos  no  supo  qué  argüir.  Inmediatamente 
cambió  de  criterio;  sus  vacilaciones  se  aclararon;  sin 
duda  por  la  situación  en  que  se  hallaba,  de  cara  a  la 
luz,  no   había  visto  bien... 

Sus  dedos,  sin  embargo,  tocaban  y  resobaban  des- 
confiados la  cicatriz.  Buscaba  una  explicación. 

— El   revólver— dijo — sería  de  muy  poco  calibre. 

Don  Higinio  repuso: 

— Verdaderamente,  no-  lo  sé...,  no  recuerdo...  Pero, 
si ;  indudablemente  era  pequeño. 

Este  detalle  ajaba  un  poco  la  importancia  de  su 
aventura;  pero  necesitaba  ceder  algo  para  colocarse 
en  aquel  término  medio  donde  lo  real  y  lo  fantástico 
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se  mezclan;  y  sobre  todo,  él  no  podía  haber  obligado 
a  míster  Ruch  a  tirarle  con  ün  revólver  de  regla- 
mento. 

— El  proyectil  —  añadió — ,  según  el  dictamen  del 
médico  que  me  asistió,  era  muy  delgado;  su  diáme- 
tro sería  la  mitad  del  de  un  cigarrillo  susini.  jCasi 
nada!...  |Y  ha  pasado  desde  entonces  tanto  tiempo!... 

Al  ver  convencido  al  doctor  Regatos,  sn  calma  re- 
nació. Nuevamente  dominaba  la  situación;  era  el  pro- 
tagonista, el  héroe.  ¿Pero  este  éxito  no  iba  a  costaiie 
demasiado  caro?...  Volvió  a  temblar.  Ahora  medía  el 
abismo  que  la  opinión  puso  bajo  sus  pies;  era  el  mis- 
mo donde  Luisa  Soucy,  la  camarera  del  hotel  de  los 
Alpes,  halló  la  muerte. 

— El  volumen  del  proyectil  —  declaró  Regatos  qui~ 
tándose  los  lentes  —  no  influye  notablemente  en  el 
proceso  del  mal:  lo  importante  es  que  exista. 

Hernández,  que  si  renunciaba  a  la  gloría  de  la  ope- 
ración, quería  recabar  para  sí  todo  el  mérito  de* 
diagnóstico,  aprovechó  el  momento  de  silencio  que 
siguió  a  estas  palabras  para  decir: 

—La  línea  seguida  por  la  bala  es  terminante... 

—Perfectamente  clara  —  contestó  el  profesor  de 
¿Sudad  Real. 

—Una  línea  descendente,  con  oradación  del  peri- 
toneo... 
— Eso  es. 

— Y  de  los  músculos   que  constituyen  el  cin  turón 
ajbdominal. 
—Muy  bien. 

—Hasta  detenerse  en  el  cuerpo  de  la  décima  vér- 
tebra. 
— Exacto. 

— Luego,  desprendimiento  del  proyectil,  seguido 
de  dislaceraciohes,  tumefacción  general,  entorpecimien- 
tos en  las  funciones  renales... 

— Exacto,  de  acuerdo. 

Don  Gregorio  Hernández  no  pudo  reprimir  una 
sonrisa  satisfecha  que  mortificó  a  don  Fidel  y  a  don 
Salvador,  celosos  en  aquel  momento  del  triunfo  al- 
canzado por  el  médico  de  Serranillas. 
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—Celebro—exclamó  doji  Gregorio— (fue  un  compa- 
ñero tan  eminente  como  usted  sea  de  mi  opinión. 

Nadie  hablaba.  Don  Higinio  estaba  abobado,  sin 
saber  qué  decir;  le  parecía  soñar  y  llegó  a  preguntarse 
si  su  lance  con  el  holandés  del  hotel  de  los  Alpes  tío 
sería  cierto.  ¿Por  qué  no?  Los  hechos  son  reales  cuan- 
do todo  el  mundo  cree  en  ellos  y  los  dice.  Quiso  ha- 
blar algo  y  no,  pudo.  De  su  cabeza  las  ideas  habían, 
huido  como  avecillas  asustadas;  su  voluntad,  su  me- 
moria, su  pensamiento,  estaban  rotos;  se  buscaba  y 
no  se  reconocía;  jamás,  dentro  de  ninguna  concien- 
cia, hubo  un  vacío  igual. 

En  el  silencio  de  la  habitación  se  percibía,  seme- 
jante a  un  susurro,  el  llanto  contenido  de  las  muje- 
res. Reposadamente,  con  lentitud  autoritaria  y  fría, 
el  doctor  Regatos,  en  quien  todas  las  miradas  estaban 
puestas,  habló,  y  su  voz  fué  cortante,  implacable,  como 
la  del  fiscal  que  se  levanta  a  pedir  una  pena  de  muerte. 

— Hay  que  operar— dijo. 

Y  luego,  dirigiéndose  a  don  Higinio,  ratificó: 
— Hay  que  operarle  a  usted. 

Idiotizado  por  el  miedo,  el  héroe  de  la  Grande  Jat- 
te,  repitió: 
— Hay  que  operarme... 

—Sí,  señor...  Esto,  claro  es,  si  usted  se  decide  a 
ello,  porque,  dada  su  condición  de  cardiaco,  no  he 
de  ocultarle  a  usted  que  el  caso  es  muy  grave. 

Don  Higinio,  a  quien  acababan  de  quitarle  la  al- 
mohada que  tuvo  bajo  los  ríñones  durante  el  recono- 
cimiento, había  vuelto  a  hundirse  en  el  lecho  con  los 
párpados  cerrados,  yerto,  blanco,  como  un  cadáver 
dentro  de  su  caja. 

Transcurridos  los  momentos  que  juzgó  necesarios 
para  que  el  paciente  se  serenase,  eí  doctor  Regatos 
preguntó : 

— Entonces  ¿qué  hacemos?... 

Perea  no  contestó.  La  voz  tonante  de  don  Gregorio 
repitió  la  pregunta: 

— ¿Operamos?...  i  Hay  que  tener  valor,  canastos  I... 
Y  después,  en  tono  chancero : 

—El  trago,  realmente,  es  duro. 
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Pero  el  héroe  no  se  movía;  a  no  ser  porque  respi- 
raba, hubiéranle  creído  muerto,.  A  su  vez,  doña  Emi- 
lia le  interpeló  sollozante: 

— Higinio...  ¿no  me  oyes?... 

Anselmo  y  Joaquín  se  acercaron,  un  poco  inmuta- 
dos por  aquel  silencio  que  parecía  un  síncope: 

— Papá...,  papá...,  oye...   ¿qué  tienes?... 

Entre  don  Fidel  y  don  Salvador  incorporaron  al 
paciente,  y  Hernández  le  dio  a  beber  un  poco  de  agua 
con  azahar.  Don  Higinio  abrió  los  ojos. 

—¿Qué,  está  usted  mejor?...— preguntó  Regatos. 

—Sí,  sí... 

— ¿Fué  un  mareo,  verdad?... 
— Sí,  un  mareo;  ya  pasó... 

Miró  a  su  alrededor  y  se  acordó  de  todo,  y  le  jtyudó 
a  recobrarse  aquel  perenne  deseo  de  belleza  y  de  he- 
roísmo que  ardía  en  él. 

—Perdonen  ustedes  —  murmuró  — ;  decían  que  si 
mo  operaba,  ¿verdad?...  Bien;  pues...,  mañana  les 
contestaré...;  mañana...,  necesito,  pensar...,  ahora  no 
¡ruedo... 

Y  de  nuevo,  desfallecido,  agotado,  cerró  los  pár- 
pados. 

Al  marcharse,  el  doctor  Regatos  llamó  a  doña  Emi- 
lia y  a  sus  hijos: 

— Como  la  respuesta  del  enfermo  —  dijo  —  induda- 
blemente será  afirmativa,  conviene  que  esta  noche 
todo  quede  dispuesto  para  la  operación.  Aquí  mis  com- 
pañeros indicarán  a  ustedes  lo  que  debe  hacerse;  yo, 
con  permiso  de  todos,  me  voy  a  dormir. 

Don  Higinio,  apenas  comprendió  que  los  médicos 
se  habían  marchado',  llamó  a  su  mujer,  y  con  grande 
y  enternecido  amor  la  abrazó  y  besó. 

— Puedes  acostarte  —  la  dijo  — ,  duerme  tranquila ; 
esta  noche  no  necesito  nada...  ¡ Pobre  Emilia  mía!... 
Mañana  a  estas  horas,  probablemente,  tampoco  nece- 
sitaré nada... 

Tenía  unos  terribles,  sofocadores,  deseos  de  llorar 
y  de  confesar  su  pueril  mentira:  una,  dos,  muchas 
veces...  fué  a  hacerlo;  pero  siempre  el  orgullo  que 
hace  a  Satán  invencible,  el  orgullo,  que  resiste  a  la 
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muerte,  se  k>  impidió.  jNo,  no  habla  Aunque  coa 
tenazas  le  partiesen  los  huesos  y  a  túrdigas  le  arran- 
casen las  entrarías,  jno'  hablaría!... 

Doña  Emilia  intentó  darle  una  friega  de  alcohol, 
pero  él  rehusó;  con  un  papelillo  de  salicilato  tenía 
bastante. 

Preguntó:  » 
—Me  han  dicho  que  El  Faro  habla  de  mí,  ¿  es  cier- 
to?. Dámelo. 

Leyó  el  suelto  que  anunciaba  su  operación,  impá- 
vido. A  lo  largo  de  los  años,  por  aquel  periódico  ha- 
bían ido  pasando  los  hechos  más  culminantes  de  su 
vida  humilde:  su  viaje  a  París,  su  regreso'... 

«Mi  esquela  mortuoria  —  pensó  —  también  aparecerá 
en  él». 

Después  miró  a  su  mujer. 

— Quiero  que  descanses;  acuéstate.  Yo  estoy  muy 
fatigado  y  deseo  dormir. 

¡  Dormir !  Lo  que  Perea  sentía  era  una  grandísima 
necesidad  de  hallarse  solo  ante  sí  mismo.  Dentro  de 
su  alma,  sus  facultades  y  sus  pasiones  sostenían  dis- 
cusión reñidísima,  y  sus  actitudes  eran  tan  deseme- 
jantes y  rotundas,  que  el  desdichado  oía  distintamente 
cuanto  iban  diciendo  unas  y  otras.  La  imaginación  se 
alebraba  y  reducía,  lívida  dé  terror,  bajo  el  ademán 
acusador  de  la  conciencia,  que  preguntaba:  «Imbé- 
cil, ¿qué  hiciste?  Cascabelera  maldita,  ¿no  comprendes 
que  por  tu  culpa  vamos  a  morir?...»  Y  la  razón  aña- 
día: «Ha  llegado  el  momento  triste  de  vulgarizarse 
diciendo  la  verdad».  Pero  inmediatamente,  sofocando 
esta  voz  de  cordura,  el  orgullo,  la  vanidad  y  la  so- 
berbia, los  tres  grandes  impulsos  demoníacos  del 
alma,  se  alzaban  en  un  grito  unánime  de  rebeldía : 
«No  se  debe  ceder.  ¿  Por  qué  ceder,  cuando  las  hieles 
de  1  a  muerte  serían  menos  amargas  que  la  vergüenza 
de  la  verdad?...» 

Don  Higinio  se  sentía  aislado;  más  aislado,  solita- 
rio y  desasido  de  todo  que  nunca;  su  mentira  se  ha- 
bía divulgado  y  compenetrado  con  la  realidad  de 
modo  tal,  que  dejó  de  ser  abstracción  y  ensueño  para 
mudarse  en  historia,  y  agigantándose  habló  por  las 
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lenguas  innumerables  de  la  opinión  y  fué  ciencia 
también.  El  mundo»  objetivo  no  existe  mientras  falte 
un  sujeto  capaz  de  conocerlo,  como  no  existe  el  sol 
para  los  ciegos  de  nacimiento;  y  así,  las  verdades  no 
son  tales  verdades  en  tanto  nadie  cree  en  ellas.  Por 
lo  mismo,  necesario  era  admitir  que  el  galán  del  ho- 
tel de  los  Alpes  había  recibido  mi  balazo,  puesto  que 
millares  de  personas  primero,  y  más  tarde  su  fami- 
lia y  últimamente  la  ciencia,  lo  aseguraban.  Claro 
es  que  él  solo  podía  más  que  todos  juntos,  y  de  alla- 
narse a  reconocer  y  proclamar  su  mentira  le  sería 
fácil  cambiar  su  situación  radicalmente;  pero,  ¿valía 
st^ , vida  un  sacrificio-  así?...  El,  apenas  refirió  su  aven- 
tura con  míster  Rueh,  dejó  de  sei4  don  Higinio  Perea 
para  convertirse  en  otro  hombre:  aquel  tipo  aventu- 
rero que  su  esforzado  corazón,  desde  que  empezó  a 
latir,  llevaba  dentro.  Ahora  bien:  ¿era  justo  que  el 
primer  carácter,  pacato,  amorfo  y  vulgar,  se  impusie- 
ra al  segundo  lleno  de  relieve  y  de  color?... 

«Si  confieso  mi  superchería  —  pensaba  — viviré  sin 
honra  y  en  perpetro  ridículo;  callando,  nadie  duda- 
rá de  mí,  pues  noi  abundan  los  hombres  capaces  de 
llevar  su  vanidad  tan  adelante,  y  si  la  bala  no  apa- 
rece, el  público  lo  acharará,  no  a  que  fuese  invención 
mía,  sino  a  la  ineptitud  de  mis  operadores  que  no 
supieron  descubrirla». 

Sólo  la  maravilla  de  la  muerte  puede  realizar  ante 
la  opinión  el  escamoteo  de  convertir  lo  irrisorio  en 
triunfo,  admiración  e  inmortalidad. 

I No,  no  hablaría!  El  que,  por  estética,  durante  tan- 
tos años,  mantuvo  incólume  el  prestigio  eminente  de 
su  valor,  no  echaría  jamás  sobre  la  gallardía  de  su 
leyenda  el  baldón  de  un  gesto  cobarde.  Una  muerte 
heroica  basta  a  dignificar  la  vida  más  llena  de  pusi- 
lánimes claudicaciones  y  renunciamientos;  y  asimis- 
mo el  militar,  por  muchas  cruces  que  lleve  en  el 
pecho,  las  deshonra  todas  si  fuese  a  la  muerte  tem- 
blando: que  tal  es  la  augusta  majestad  de  ese  ins- 
tante, que  él  sólo  basta  a  extender  ejecutorias  de- 
finitivas de  temeridad  o  de  cobardía.  Como  en  los 
sonetos  el  último  verso,  así  en  la  vida  de  cada  hom- 
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bre  el  postrer  ademán  debe  ser  el  mejor.  ¡No;  el 
héroe  de  la  Grap.de  Jatte  no  hablaría!  Aunque  los 
grandes  dolores  son  refractarios  a  la  mentira,  y  esta 
es  la  eficacia  que  tiene  la  tortura  para  arrancar,  aun 
a  los  caracteres  más  fuertes,  la  verdad  que  no  quieren 
decir,  el  admirable  don  Higinio  sentíase  capaz  de 
afrontar  el  supremo  peligro  sin  desplegar  los  labios. 
Daría  lo  poco  que  era  por  lo  mucho  que  hubiese  que- 
rido ser,  y  su  caida  igualaría  en  belleza  arrogante  a 
la  de  un  gladiador.  A  última  hora  la  sangre  guerre- 
ra y  artista  de  los  Alcañiz  triunfaba.  ¿No  pertenecía 
él  a  aquella  estirpe  caudal  que  seguramente  contaba 
con  más  de  un  antepasado  muerto  en  el  rescate  del 
Santo  Sepulcro?...  Sí;  él  iera  valiente;  ahora  lo  veía 
claro,  y  esta  seguridad  le  aliviaba  y  reparaba  con  las 
savias  excelsas  del  orgullo  satisfecho.  Lucano  abrién- 
dose las  venas  o  Sócrates  bebiendo  la  cicuta,  eran 
menos  grandes  que^  él  tomando  voluntariamente  el 
cloroformo.  Sucumbiría  hermosamente,  adorado,  re- 
verenciado, envidiado  de  muchos,  tal  vez;  y  al  cerrar 
los  párpados  procuraría  que  el  terrible  anestésico  de- 
jase sobre  sus  labios  una  sonrisa.  En  su  caso,  ¿  qué 
noble  caballero  Templario  hubiese  sido  capaz  de  ir 
más  lejos?... 

Apenas  esta  resolución  medró  en  su  ánimo,  cuan- 
do sintióse  poseído  dé  una  honda,  jugosa  y  balsámi- 
ca ecuanimidad.  Las  dudas  cpie  hasta  allí  le  ator- 
mentaron se  dispersaban  como  hojas  secas  barridas 
por  un  gran  soplo  de  viento,  y  las  horas  de  vida  que 
aun  le  restaban  componían  a  los  ojos  de  su  concien- 
cia una  especie  de  breve  camino,  llano  recto  y  glo- 
rioso. El  alma  de  Perca  miró  a  su  alrededor:  sus  ne- 
zocios  marchaban  prósperamente;  su  testamento  es- 
taba hecho;  de  consiguiente,  nada  inconcluídó  queda- 
ba tras  sí.  i  Morir  1  ¡Batí!...  ¡Ningún  hombre  después 
de  Cumplir  los  cincuenta  años,  y  máxime  si  se  halla 
enfermo  del  corazón,  debe  sentir  miedo  a  la  muerte!... 
Ciertamente  le  mortificaba  la  idea  de  separarse  tan 
pronto  de  los  seres  crue  le  eran  queridos;  pero  aquel 
momento  duraba  segundos  nada  más.  Don  Higinio 
se  acordaba  de  cuando  se  despidió  de  todos  los  suyos 
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paxa  irse  a  París.  Algo  así  sería  la  muerte.  Nada... 
Pensó  en  doña  Emilia^  y  en  doña  Lucía,  las  dos  úni- 
cas mujeres  que  le  amarom  desinteresadamente;  pen- 
só en  sus  hijos,  ya  hombres,  en  quienes  dejaría  una 
impresión  imborrable  de  heroísmo;  en  Higinín,  su  nie- 
to, que  aprendería  sobre  el  regazo  de  su  madre  la  his- 
toria bizarra  y  galante  del  abuelo... 

También  se  acordó,  de  don  Gregorio,  de  don  Cán- 
dido, de  Gutiérrez,  de  Julio  Genén,  del  notario  Arri- 
bas, de  don,  Tomás,  de  Juan  Pantaieon...,  de  todos 
aquellos  centenares  de  personas,  en  fin,  que  de  sabe^ 
la  verdad  le  hubiesen  despreciado.  Pues,  ¿y  el  doctor 
Regatos?  ¿Y  don  Fidel?  ¿Y  don  Salvador?...  Por  el  es- 
píritu de  don  Higinio,  a  quien  la  idea  de  moilr  iba 
ennobleciendo,  pasó  la  temeridad  de  una  ironía. 
Pensó : 

«jCómo  voy  a  burlarme  de  ellos!...» 

A  la  mañana  siguiente,  en  presencia  de  su  famiüa 
y  de  los  cuatro  médicos  que  le  asistían,  declaró  tran- 
quilamente que  deseaba  ser  operado.  Preguntáronle 
si  quería  confesar  y  recibir  los  últimos  Sacramen- 
tos, y  contestó  negativamente.  Sólo  tuvo  un  capricho: 

— Si  muero — dijo  —  ruego  que  mi  cadáver  sea  en- 
vuelto en  una  bandera  francesa. 

La  serenidad  de  sus  ojos  y  la  dulzura  desdeñosa  de 
sus  palabras  y  somisas  a  todos  sorprendía.  Ni  siquie- 
ra se  quejaba  de  dolores.  Parecía  otro  hombre.  Uni- 
camente cierta  desacostumbrada  palidez  que  había 
en  sus  mejillas  delataba  la  existencia  de  alguna  fuer- 
te y  arcaíií#  emoición. 

El  doctor  Regatos  dispuso  que  la  mesa  del  come- 
dor, que  era  grande  y  sólida,  fuese  traslada  al  dor- 
mitorio, donde  había  bastante  luz,  y  cubierta  por 
una  sábana  sirviese  para  la  operación.  Dan  Higinio, 
desde  su  lecho,  lo  observaba  todo:  vid  los  cubos  don- 
de su  sangre  había  de  ser  recogida,  las  largas  vendas 
yodoíormizadas  y  los  paquetes  de  algodón  hidró  tío 
enviados  por  don  Cándido.  Vió  también  eu  irasco 
cloroformo,  esa  combinación  admirable  de  cloro  y 
de  clorhidrato  de  metileno  con  que  un  hombre  pia- 
doso, Simpson,  en  una  sola  batalla,  derrotó  al  dolo  ; 
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y  el  brillo  acerado  de  los  bisturíes,  y  las  pinzas  que 
detienen  la  hemorragia  de  las  arterias  y  las  agujas 
y  los  hilos  de  platino  con  que  más  tarde  los  bordos 
de  su  herida  serían  cerrados.  Todo  lo  atisbaba  el  hé- 
roe y  d«e  nada  parecía  asombrado  ni  temeroso. 

Los  médicos  se  habían  disfrazado  con  largos  delan- 
tales blancos  y  limpísimos.  Hernández  era  el  encar- 
gado* de  administrar  el  cloroformo;  don  Fidel  y  don 
Salvador  ayudarían  al  doctor  Regatos,  alargándole 
los  objetos  que  éste  fuera  necesitando  en  el  transcur- 
so de  la  operación. 

Como  la  mañana  era  fría,  trajeron  un  buen  brase- 
ro. El  doctor  Regatos  había  dicho: 

— Conviene  que  la  temperatura  de  la  habitación  sea 
bastante  alta. 

Don  Higinio,  indiferente  a  todo,  fumaba  un  ciga- 
rrillo. El  doctor  Regatos  le  invitó  a  no  fumar;  era 
necesario  que  la  atmósfera  estuviese  lo  más  limpia 
posible.  Perca  sonrió  y  no  hizo  caso. 

—Me  parece —  dijo  —  que  de  cuantos  estamos  aquí 
yo  soy  el  más  sereno. 

Su  pulso,  efectivamente,  era  tranquilo.  Oyó  vibrar 
la  campanilla  de  la  calle  y  quiso  saber  quién  había 
llamado.  Le  contestaron: 

— Es  el  cartero. 

—¿Trae  algo  para  mí ?  — repuso.— ¿Por  qué  no  me 
lo  dan?... 

Los  circunstantes  le  miraban  asombrados,  aterra- 
dos y  enternecidos  a  la  vez  de  tanta  anchura  de  co- 
razón. Teresita,  que  había  ido  a  cumplir  la  orden  del 
héroe,  volvió  con  un  número  de  Le  Journal.  Don  Hi- 
ginio se  emocionó,  y  por  primera  vez,  en  las  horas  de 
aquella  mañana  ejemplar,  el  llanto*  se  asomó  a  sus 
ojos.  ¡Le  Journal!...  El  amaba  aquel  diario,  que  no 
leía  nunca:  Le  Journal  era  París,  era  Leopoldina,  era 
el  hotel  de  los  Alpes  con  su  intérprete  borracho  y  su 
juventud,  inocente  y  cómica...  Y  uno  de  esos  graves 
suspiros  qae  arranca  a  los  hombres  el  luto  del  re- 
cuerdo, subió  a  sus  labios. 

Doña  Emilia  apareció  trayendo  una  tarjeta,  que  en- 
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tregó  al  héroe.  Don  Higinio  leyó:  «Luis  Berain.  In- 
geniero». 

— i  Oh,  qué  casualidad!  —  exclamó  —  ;  el  ingeniero 
belga  que  yo  esperaba,  i  Que  pase  en  seguida! 

Entró  en  el  dormitorio  un  hombre  de  treinta  y  cinco 
a  cuarenta  años,  corpulento  rollizo,  de  ojos  azules, 
de  tez  nacarina  y  cabellos  dorados.  Sus  manos  enor- 
mes, su  tórax  amplísimo,  su  cuello  atorado,  eran  los 
de  un  atleta.  En  un  español  gangoso,  incoherente  y 
pintoresco,  saludó  a  Perea:  él  no  sabía  nada;  acababa 
de  apearse  del  tren;  venía  directamente  de  Bruselas  y 
estaba  aturdido,  ¡cinco  días  de  viaje!  Sus  baúles  ha- 
Man  quedado  en  la  estación... 

Examinó  a  los  médicos,  reparó  en  la  mesa  vestida 
de  blanco,  bajo  la  gran  claridad  de  la  ventana,  y  com- 
prendió. Miró  a  don  Higinio: 

— ¿  Enfermo? 

—Sí. 

— ¿Le  operan?... 
-Sí. 

—¿  Barriga,  tal  vez  ?. . . 
—Sí,  sí... 

— ¡AhL.  ¡Lamentable!...  No  ser  nada,  nada...  Sin 
embargo,  lamentable...  ¡Oh!  ¡Verdaderamente,  muy  la- 
mentable!... 

Hablaba  con  cierta  flema  elegante;  usaba  lentes  de 
oro  y  su  diestra  blanca,  apacible  a  cada  momento  se 
detenía  perpleja  sobre  la  magnificencia  de  una  barba 
bíblica. 

Don  Higinio  le  observaba  de  reojo,  pensando: 
«j  Señor,    cómo   se   parece   este  hombre  al  holan- 
dés!...» 

El  estaba  cierto-  de  que  no  era,  porque  el  imagina 
rio  míster  Ruch  del  hotel  de  los  Alpes,  después  de  los 
años  transcurridos  desde  entonces,  ya  sería  viejo ;  pero 
el  ingeniero  belga  se  parecía  al  holandés  extraordi- 
nariamente, lo  que  atribuló  a  don  Higinio  y  deslizó 
en  su  valeroso  ánimo  temblores  de  pavor.  ¿No  era 
aquello  como  su  pasado,  que,  de  súbito,  volvía  a  él 
para  verle  morir?... 

El  doctor  Regatos  miró  su  riejoj;  las  diez. 
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—Convendría  — dijo  —  que  la  familia  se  marchase; 
aquí,  excepto  mis  tras  compañeros,  no  debe  haber 
nadie. 

Como  pudo,  pues  el  reúma  le  tenía  casi  privado  de 
movimiento,  don  Higinio  Pepea  se  incorporó  en  el  le- 
cho. Comprendía  que  el  instante  de  morir  había  lie- 
gado  y  quería  despedirse  de  todos. 

—Antes  —  exclamó  —  que  vengan  cuantas  personas 
hay  en  la  casa  y  deseen  verme;  sin  distinción  de  cía 
ses,  a  todas  quiero  decirlas  «adiós»... 

Hablaba  lentamente,  con  la  majestad  de  un  gran 
rey.  A  su  alrededor  estaban  sus  tres  hijos,  doña  Emi- 
lia y  su  hermana;  doña  Lucía,  los  médicos,  el  inge- 
niero belga;  después  llegaron  los  criados  y  casi  al 
mismo  tiempo,  en  la  puerta,  apareció  la  linda  cabeza 
de  bronce  de  Gasparito,  que  no  se  atrevía  a  entrar, 
Don  Higinio  le  llamó : 

— Ven,  Gasparito  ;  tú  también  tienes  derecho  a  dar- 
me un  abrazo... 

El  muchacho  se  acercó  a  su  padrino  y  le  besó  llo- 
rando. Luego,  muy  bajo,  metiéndole  los  labios  en  un 

do  para  que  nadie  le  oyese: 

— Mi  madre  está  en  la  calle;  déme  usted  su  bendi 
ción  para  ella... 
Y  sollozaba. 

— Llévasela— repuso  don  Higinio  conmovido. 

Miró  a  todos:  sus  hijos  legítimos,  su  bastardo,  su 
esposa,  su  amante,  cuanto  un  hombre  aventurero 
puede  reunir  en  tomo  suyo  a  la  hora  de  la  muerte, 
estaba  allí.  Los  últimos  momentos  del  héroe  de  la 
Grande  Jatte  tenían  una  solemnidad1  patriarcal. 

En  sus  ojos  enérgicos  y  dulces  había  una  lección, 
Parecían  decir: 

«Así  se  muere». 

Después,  dirigiéndose  a  los  médicos,  la  voz  impávida: 
— Señores,  cuando  ustedes  gusten... 

•  \  >    ,    j    y    >    *  > 

Don  Higinio  falleció  en  la  operación;  murió  del 
cloroformo,  tranquilamente,  sin  hacer  un  visaje,  y  de 
este  modo  su  vientre,  que  no  llegó  a  ser  profanado, 
guardó  su  misterio.. 
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A  las  dos  de  la  tarcfe  del  día  siguiente  todo  el  pue- 
blo acudió  a]  entierro  del  gran  hombre.  Sus  amibos, 
sus  criados,  sus  aparceros,  los  trescientos  obreros 
que  trabajaban  en  la  mina,  formaron  detrás  del  co- 
che mortuorio.  No  faltó  nadie;  ni  siquiera  füginín, 
el  nieto  del  héroe,  a  quien  don  Gregorio  llevaba  de 
la  mano.  Al  pasar  por  delante  de  la  notaría  de  Arri- 
bas, unas  manos  románticas  —  manos  de  mujer,  sin 
duda — tocaron  en  la  pianola,  cuya  voz  tuvo  la  virtud 
poética  de  entristecer  al  héroe,  la  Marcha  Fúnebre, 
de  Mozart.  Muchos  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  El 
cortejo  siguió  adelante  y  llegó  al  ejido.  En  la  vaste- 
dad riente  del  paisaje  otoñal,  aquella  manifestación 
enlutada  pintaba  un  largo1  brochazo  negro,  triste  como 
ün  reguero  de  tinta  sobre  un  tapiz  verde. 

Monsieiur  Luis  Berain,  el  ingeniero  belga,  se  había 
anido  a  la  comitiva.  A  su  lado,  muy  cabizbajo^  iba 
Julio  Cenen .  Los  dos  hombres  no  se  conocían,  pero 
hablaron. 

— j Pobre,  señor  PereaL.   ¡Un  hombre  joven  toda- 
vía!... ¿De  qué  ha  muerto?. 
-—De  un  balazo. 
—¿Cómo?...  ¿Ah? 

— Sí,  es  una  historia;  se  lo  dieron  en  desalo  por 
una  mujer... 

— ¿  Aíh  ?...  ¡  Interesante...  interesante ! 

Encantado  de  poder  lucirse,  el  secretario  se  agarró 
al  brazo  de  su  interlocutor: 

—¿No  lo  sabía  usted?...  Yo  se  lo  contaré.  Higinio 
Perea  fué  un  bravo;  una  vez  en  París... 

Tras  el  cadáver,  triunfante,  inmortal,  como  polvi- 
llo de  oro,  volaba  la  leyenda... 

Madrid.— Febrero,  1913. 
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